Der Essay als Form

Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht
Goethe, Pandora

Dal3 der Essay in Deutschland als Mischprodukt verrufen ist;
daf} es an iiberzeugender Tradition der Form gebricht; dal man
threm nachdriicklichen Anspruch nur intermittierend gentigte
wurde oft genug festgestellt und geriigt. »Die Form des Essays
hat bis jetzt noch immer nicht den Weg des Selbstindigwerdens
zuriickgelegt, den ihre Schwester, die Dichtung, schon langst
durchlaufen hat: den der Entwicklung aus einer primitiven
undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst.«'
Aber weder das Unbehagen an diesem Zustand noch das an der
Gesinnung, die darauf reagiert, indem sie Kunst als Reservat
von Irrationalitét einhegt, Erkenntnis der organisierten Wissen-
schaft gleichsetzt und was jener Antithese nicht sich fiigt als un-
rein ausscheiden mochte, hat am landesiiblichen Vorurteil etwas
gedndert. Noch heute reicht das Lob des écrivain hin, den, dem
man es spendet, akademisch drauflen zu halten. Trotz aller be-
lasteten Einsicht, die Simmel und der junge Lukdacs, Kassner
und Benjamin dem Essay, der Spekulation iiber spezifische, kul-
turell bereits vorgeformte Gegenstiinde” anvertraut haben, dul-
det die Zunft als Philosophie nur, was sich mit der Wiirde des
Allgemeinen, Bleibenden, heutzutage womoglich Urspriingliche
bekleidet und mit dem besonderen geistigen Gebilde nur inso-

! Georg von Lukacs, Die Seele und die Formen, Berlin 1911, S. 29.

*Vgl. Lukécs, a. a. O., S. 23: »Der Essay spricht immer von etwas bereits
Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon einmal Dagewesenem, es
gehort also zu seinem Wesen, dafl er nicht neue Dinge aus einem leeren
Nichts heraushebt, sondern bloB solche, die schon irgendwann lebendig
waren, aufs neue ordnet. Und weil er sie nur aufs neue ordnet, nicht aus dem
Formlosen etwas Neues formt, ist er auch an sie gebunden, mufl er immer
,die Wahrheit’ {iber sie aussprechen. Ausdruck fiir ihr Wesen finden.«
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weit sich einldft, wie daran die allgemeinen Kategorien zu
exemplifizieren sind; wie wenigstens das Besondere auf jene
durchsichtig wird. Die Hartnédckigkeit, mit der dies Schema
iiberllebt, wire so riatselhaft wie seine affektive Besetztheit,
speisten es nicht Motive, die stirker sind als die peinliche
Erinnerung daran, was einer Kultur an Kultiviertheit mangelt,
die historisch den homme de lettres kaum kennt. In Deutschland
reizt der Essay zur Abwehr, weil er an die Freiheit des Geistes
mahnt, die, seit dem MiBlingen einer seit Leibnizischen Tagen
nur lauen Aufkldrung, bis heute, auch unter den Bedingungen
formaler Freiheit, nicht recht sich entfaltete, sondern stets bereit
war, die Unterordnung unter irgendwelche Instanzen als ihr
eigentliches Anliegen zu verkiinden. Der Essay aber 146t sich
sein Ressort nicht vorschreiben. Anstatt wissenschaftlich etwas
zu leisten oder kiinstlerisch etwas zu schaffen, spiegelt noch
seine Anstrengung die Mufle des Kindlichen wider, der ohne
Skrupel sich entflammt an dem, was andere schon getan haben.
Er reflektiert das Geliebte und Gehalite, anstatt den Geist nach
dem Modell unbegrenzter Arbeitsmoral als Schopfung aus dem
Nichts vorzustellen. Gliick und Spiel sind ithm wesentlich. Er
fangt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem, woriiber er
reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er
selber am Ende sich fiihlt und nicht dort, wo kein Rest mehr
bliebe: so rangiert er unter den Allotria. Weder sind seine
Begriffe von einem Ersten her konstruiert noch runden sie sich
zu einem Letzten. Seine Interpretationen sind nicht philologisch
erhirtet und besonnen, sondern prinzipiell Uberinterpretationen,
nach dem automatisierten Verdikt jenes wachsamen Verstandes,
der sich als Biittel an die Dummheit gegen den Geist verdingt.
Die Anstrengung des Subjekts, zu durchdringen, was als
Objektivitdt hinter der Fassade sich versteckt, wird als miiig
gebrandmarkt: aus Angst vor Negativitit liberhaupt. Alles sei
viel einfacher. Dem, der deutet, anstatt hinzunechmen und
einzuordnen, wird der gelbe Fleck dessen angeheftet, der
kraftlos, mit fehlgeleiteter Intelligenz spintisiere und hineinlege,
wo es nichts auszulegen gibt. Tatsachenmensch oder
Luftmensch, das ist die Alternative. Hat man aber einmal sich
terrorisieren lassen vom Verbot, mehr zu meinen als an Ort und
Stelle gemeint war, so willfahrt man
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bereits der falschen Intention, wie sie Menschen und Dinge von
sich selber hegen. Verstehen ist dann nichts als das
Herausschélen dessen, was der Autor jeweils habe sagen wollen,
oder allenfalls der einzelmenschlichen psychologischen
Regungen, die das Phinomen indiziert. Aber wie kaum sich
ausmachen 14Bt, was einer sich da und dort gedacht, was er
gefiihlt hat, so wére durch derlei Einsichten nichts Wesentliches
zu gewinnen. Die Regungen der Autoren erldoschen in dem
objektiven Gehalt, den sie ergreifen. Die objektive Fiille von
Bedeutungen jedoch, die in jedem geistigen Phdnomen
verkapselt sind, verlangt vom Empfangenden, um sich zu
enthiillen, eben jene Spontaneitdt subjektiver Phantasie, die im
Namen objektiver Disziplin geahndet wird. Nichts 148t sich
herausinterpretieren, was nicht zugleich hineininterpretiert wire.
Kriterien dafiir sind die Vereinbarkeit der Interpretation mit dem
Text und mit sich selber, und ihre Kraft, die Elemente des
Gegenstandes mitsammen zum Sprechen zu bringen. Durch
diese dhnelt der Essay einer dsthetischen Selbstindigkeit, die
leicht als der Kunst bloB entlehnt angeklagt wird, von der er
gleichwohl durch sein Medium, die Begriffe, sich unterscheidet
und durch seinen Anspruch auf Wahrheit bar des dsthetischen
Scheins. Das hat Lucacs verkannt, als er in dem Brief an Leo
Popper, der die ,Seele und die Formen’ einleitet, den Essay eine
Kunstform nannte’. Nicht iiberlegen aber ist dem die
positivistische Maxime, was liber Kunst geschrieben wiirde,
diirfe selbst in nichts kiinstlerische Darstellung, also Autonomie
der Form beanspruchen. Die positivistische Gesamttendenz, die
jeden moglichen Gegenstand als einen von Forschung starr dem
Subjekt entgegensetzt, bleibt wie in allen anderen Momenten so
auch in diesem bei der bloen Trennung von Form und Inhalt
stehen: wie denn Oberhaupt von Asthetischem unisthetisch, bar
aller Ahnlichkeit mit der Sache kaum sich reden lieBe, ohne daf
man der Banausie verfiele und a priori von jener Sache abglitte.
Der Inhalt, einmal nach dem Urbild des Protokollsatzes fixiert,
soll nach positivistischem Brauch gegen seine Darstellung
indifferent, diese konventionell, nicht von der Sache gefordert
sein, und jede Regung des Ausdrucks in der Darstellung
gefdhrdet fiir den Instinkt des wissenschaftli-

> Vgl. Lukacs, a. a. O., S. 5 und passim.
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chen Purismus eine Objektivitét, die nach Abzug des Subjekts
heraussprange, und damit die Gediegenheit der Sache, die um so
besser sich bewihre, je weniger sie sich auf die Unterstiitzung
durch die Form verldf3t, obwohl doch diese ihre Norm selber
genau daran hat, die Sache rein und ohne Zutat zu geben. In der
Allergie gegen die Formen als bloBe Akzidenzien ndhert sich
der szientifische Geist dem stur dogmatischen. Das unver-
antwortlich geschluderte Wort wéhnt, die Verantwortlichkeit in
der Sache zu belegen, und die Reflexion iiber Geistiges wird
zum Privileg des Geistlosen.

All diese Ausgeburten der Rancune sind nicht nur die Unwahr-
heit. Verschméht es der Essay, kulturelle Gebilde zuvor abzu-
leiten aus einem ihnen Zugrundeliegenden, so embrouilliert er
sich allzu beflissen mit dem Kulturbetrieb von Prominenz, Er-
folg und Prestige marktmiBiger Erzeugnisse. Die Romanbio-
graphien und was an verwandter Pramissen-Schriftstellerei an
diese sich anhéngt, sind keine blofe Ausartung sondern die
permanente Versuchung einer Form, deren Verdacht gegen die
falsche Tiefe durch nichts gefeit ist vor dem Umschlag in
versierte Oberflachlichkeit. Schon in Sainte-Beuve, von dem die
Gattung des jlingeren Essays wohl sich herleitet, zeichnet das
sich ab und hat mit Produkten wie den Schattenrissen von
Herbert Eulenberg, dem deutschen Urbild einer Flut kultureller
Schundliteratur, bis zu den Filmen tiber Rembrandt, Toulouse-
Lautrec und die Heilige Schrift die Neutralisierung geistiger
Gebilde zu Giitern weiterbefordert, die ohnehin das, was im
Ostbereich schméhlich das Erbe heiflit, in der jiingeren
Geistesgeschichte unwiderstehlich ergreift. Am sinnfélligsten
vielleicht ist der ProzeB bei Stefan Zweig, dem in seiner Jugend
einige differenzierte Essays gelangen und der schlieBlich in
seinem Balzacbuch herunterkam auf die Psychologie des
schopferischen Menschen. Solches Schrifttum kritisiert nicht die
abstrakten Grundbegriffe, begriffslosen Daten, eingeschliffenen
Clichés, sondern setzt allesamt implizit, aber desto
einverstandener voraus. Der Abhub verstehender Psychologie
wird fusioniert mit gingigen Kategorien aus der
Weltanschauung des Bildungsphilisters, wie der Personlichkeit
und dem Irrationalen. Dergleichen Essays verwechseln sich
selber mit jenem Feuilleton, mit dem die Feinde



13 Noten zur Literatur I — Der Essay als Form

der Form diese verwechseln. Losgerissen von der Disziplin aka-
demischer Unfreiheit, wird geistige Freiheit selber unfrei, will-
fahrt dem gesellschaftlich praformierten Bediirfnis der Kunden-
schaft. Das Unverantwortliche, an sich Moment jeglicher Wahr-
heit, die sich nicht in der Verantwortung gegeniiber dem Be-
stehenden verbraucht, verantwortet sich dann vor den Bediirf-
nissen des etablierten BewulBtseins; die schlechten Essays sind
nicht weniger konformistisch als die schlechten Dissertationen.
Verantwortung aber respektiert nicht nur Autorititen und Gre-
mien sondern auch die Sache.

Daran jedoch, daf3 der schlechte Essay von Personen erzdhlt,
anstatt die Sache aufzuschliefen, ist die Form nicht unschuldig.
Die Trennung von Wissenschaft und Kunst ist irreversibel.
Blof#3 die Naivetit des Literaturfabrikanten nimmt von ihr keine
Notiz, der sich wenigstens fiir ein Organisationsgenie hélt und
gute Kunstwerke zu schlechten verschrottet. Mit der
Vergegenstindlichung der Welt im Verlauf fortschreitender
Entmythologisierung haben Wissenschaft und Kunst sich
geschieden; ein BewuBtsein, dem Anschauung und Begriff, Bild
und Zeichen eins wéren, ist, wenn anders es je existierte, mit
keinem Zauberschlag wiederherstellbar, und seine Restitution
fiele zuriick ins Chaotische. Nur als Vollendung des
vermittelnden Prozesses wire solches BewuBtsein zu denken,
als Utopie, wie sie die idealistischen Philosophen seit Kant mit
dem Namen der intellektuellen Anschauung bedachten, die
versagte, wann immer aktuelle Erkenntnis auf sie sich berief.
Wo Philosophie durch Anleihe bei der Dichtung das
vergegenstdndlichende Denken und seine Geschichte, nach
gewohnter Terminologie die Antithese von Subjekt und Objekt,
meint abschaffen zu kdnnen und gar hofft, es spreche in einer
aus Parmenides und Jungnickel montierten Poesie Sein selber,
ndhert sie eben damit sich dem ausgelaugten Kulturgeschwitz.
Sie weigert sich mit als Urtiimlichkeit zurechtgestutzter
Bauernschldue, die Verpflichtung des begrifflichen Denkens zu
honorieren, die sie doch unterschrieben hat, sobald sie Begriffe
in Satz und Urteil verwandte, wahrend ihr dsthetisches Element
eines aus zweiter Hand, verdiinnte Bildungsreminiszenz an
Hoélderlin oder den Expressionismus bleibt oder womdoglich an
den Jugendstil, weil kein Denken so schrankenlos und blind
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der Sprache sich anvertrauen kann, wie die Idee urtiimlichen
Sagens es vorgaukelt. Der Gewalttat, die dabei Bild und Begriff
wechselseitig aneinander veriiben, entspringt der Jargon der
Eigentlichkeit, in dem Worte vor Ergriffenheit tremolieren,
wihrend sie verschweigen, wortiber sie ergriffen sind. Die ambi-
tiose Transzendenz der Sprache {liber den Sinn hinaus miindet in
eine Sinnleere, welche vom Positivismus spielend dingfest
gemacht werden kann, dem man sich iiberlegen meint und dem
man doch eben durch jene Sinnleere in die Hande arbeitet, die er
kritisiert und die man mit seinen Spielmarken teilt. Unterm
Bann solcher Entwicklungen ndhert Sprache, wo sie in Wissen-
schaften liberhaupt noch sich zu regen wagt, dem Kunstgewerbe
sich an, und der Forscher bewihrt, negativ, am ehesten &stheti-
sche Treue, der gegen Sprache iiberhaupt sich strdubt und,
anstatt das Wort zur bloBen Umschreibung seiner Zahlen zu
erniedrigen, die Tabelle vorzieht, welche die Verdinglichung des
BewuBtseins ohne Riickhalt einbekennt und damit fiir sie etwas
wie Form findet ohne apologetische Anleihe bei der Kunst.
Wohl war diese in die vorherrschende Tendenz der Aufklérung
von je so verflochten, daB sie seit der Antike in ihrer Technik
wissenschaftliche Funde verwertete. Aber die Quantitit schlagt
um in die Qualitdt. Wird Technik im Kunstwerk verabsolutiert;
wird Konstruktion total und tilgt sie ihr Motivierendes und
Entgegengesetztes, den Ausdruck; pritendiert also Kunst, un-
mittelbar Wissenschaft, richtig nach deren MaB3 zu sein, so sank-
tioniert sie die vorkiinstlerische Stofthuberei, sinnfremd wie nur
das Seyn aus philosophischen Seminaren, und verbriidert sich
mit der Verdinglichung, gegen die wie immer auch stumm und
selber dinghaft Einspruch zu erheben bis zum heutigen Tag die
Funktion des Funktionslosen, der Kunst, war.

Aber wie Kunst und Wissenschaft in Geschichte sich schieden,
so ist ihr Gegensatz auch nicht zu hypostasieren. Der Abscheu
vor der anachronistischen Vermischung heiligt nicht eine nach
Sparten organisierte Kultur. In all ihrer Notwendigkeit
beglaubigen jene Sparten institutionell doch auch den Verzicht
auf die ganze Wahrheit. Die Ideale des Reinlichen und
Saduberlichen, die dem Betrieb einer veritabeln, auf
Ewigkeitswerte geeichten Philosophie, einer hieb- und
stichfesten, liickenlos durchorganisierten
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Wissenschaft und einer begriffslos anschaulichen Kunst gemein
sind, tragen die Spur repressiver Ordnung. Dem Geist wird eine
Zustiandigkeitsbescheinigung abverlangt, damit er nicht mit den
kulturell bestdtigten Grenzlinien die offizielle Kultur selber
iiberschreite. Vorausgesetzt wird dabei, dafl alle Erkenntnis
potentiell in Wissenschaft sich umsetzen lasse. Die Erkenntnis-
theorien, welche das vorwissenschaftliche vom wissenschaft-
lichen BewuBtsein unterschieden, haben denn auch durchweg
den Unterschied lediglich graduell aufgefalit. Dal es aber bei
der bloflen Versicherung jener Umsetzbarkeit blieb, ohne daf} je
im Ernst lebendiges Bewulitsein in wissenschaftliches
verwandelt worden wire, verweist auf das Prekdre des
Ubergangs selber, eine qualitative Differenz. Die einfachste
Besinnung aufs Bewultseinsleben konnte dariiber belehren, wie
wenig Erkenntnisse, die keineswegs unverbindliche Ahnungen
sind, allesamt vom szientifischen Netz sich einfangen lassen.
Das Werk Marcel Prousts, dem es so wenig wie Bergson am
wissenschaflich-positivistischen Element mangelt, ist ein
einziger Versuch, notwendige und zwingende Erkenntnisse iiber
Menschen und soziale Zusammenhidnge auszusprechen, die
nicht ohne weiteres von der Wissenschaft eingeholt werden
konnen, widhrend doch ihr Anspruch auf Objektivitit weder
gemindert noch der vagen Plausibilitit ausgeliefert wiirde. Das
Mal solcher Objektivitdt ist nicht die Verifizierung behaupteter
Thesen durch ihre wiederholende Priifung, sondern die in
Hoffnung und Desillusion zusammengehaltene
einzelmenschliche Erfahrung. Sie verleiht ihren Beobachtungen
erinnernd durch Bestitigung oder Widerlegung Relief. Aber ihre
individuell zusammengeschlossene Einheit, in der doch das
Ganze erscheint, wire nicht aufzuteilen und wieder zu ordnen
unter die getrennten Personen und Apparaturen etwa von
Psychologie und Soziologie. Proust hat, unter dem Druck des
szientifischen Geistes und seiner auch dem Kiinstler latent
allgegenwirtigen Desiderate, getrachtet, in einer selbst den
Wissenschaften nachgebildeten Technik, einer Art von Ver-
suchsanordnung, sei's zu retten, sei's wiederherzustellen, was in
den Tagen des biirgerlichen Individualismus, da das individuelle
BewuBtsein noch sich selbst vertraute und nicht vorweg unter
organisatorischer Zensur sich dngstigte, als Erkennt-
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nisse eines erfahrenen Mannes vom Typ jenes ausgestorbenen
homme de lettres galt, den Proust als hochster Fall des Dilettan-
ten nochmals beschwort. Keinem jedoch wére es beigekommen,
die Mitteilungen eines Erfahrenen, weil sie nur die seinen sind
und nicht ohne weiteres wissenschaftlich sich generalisieren las-
sen, als unbetrichtlich, zufdllig und irrational abzutun. Was aber
von seinen Funden durch die wissenschaftlichen Maschen
schliipft, entgeht ganz gewil der Wissenschaft selber. Als
Geisteswissenschaft versagt sie, was sie dem Geist verspricht:
dessen Gebilde von innen aufzuschlieBen. Der junge
Schriftsteller, der auf Hochschulen lernen will, was ein
Kunstwerk, was Sprachgestalt, was &sthetische Qualitdt, ja auch
asthetische Technik sei, wird meist blof3 desultorisch etwas
davon vernchmen, allenfalls Auskiinfte erhalten, die von der
jeweils zirkulierenden Philosophie fertig bezogen und dem
Gehalt der in Rede stehenden Gebilde mehr oder minder
willkiirlich aufgeklatscht sind. Wendet er sich aber an die
philosophische Asthetik, so werden ihm Sitze eines
Abstraktionsniveaus aufgedringt, die weder mit den Gebilden,
die er verstehen will, vermittelt sind, noch in Wahrheit eins mit
dem Gehalt, nach dem er tastet. Fiir all das aber ist nicht die
Arbeitsteilung des kosmos noetikos nach Kunst und
Wissenschaft allein verantwortlich; nicht sind deren Demar-
kationslinien durch guten Willen und tibergreifende Planung zu
beseitigen. Sondern der unwiderruflich nach dem Muster von
Naturbeherrschung und materieller Produktion gemodelte Geist
begibt sich der Erinnerung an jenes iiberwundene Stadium, die
ein zukiinftiges verspricht, der Transzendenz gegeniiber den
verhérteten Produktionsverhiltnissen, und das lihmt sein spe-
zialistisches Verfahren gerade seinen spezifischen Gegenstinden
gegeniiber.

Im Verhéltnis zur wissenschaftlichen Prozedur und ihrer philo-
sophischen Grundlegung als Methode zieht der Essay, der Idee
nach, die volle Konsequenz aus der Kritik am System. Selbst die
empiristischen Lehren, welche der unabschlieSbaren, nicht
antezipierbaren Erfahrung den Vorrang vor der festen begriff-
lichen Ordnung zumessen, bleiben insofern systematisch, als sie
mehr oder minder konstant vorgestellte Bedingungen von Er-
kenntnis erdrtern und diese in moglichst bruchlosem
Zusammen-
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hang entwickeln. Empirismus nicht weniger als Rationalismus
war seit Bacon - selbst einem Essayisten - »Methode«. Der
Zweifel an deren unbedingtem Recht ward in der Verfahrens-
weise des Denkens selber fast nur vom Essay realisiert. Er tragt
dem BewuBtsein der Nichtidentitdt Rechnung, ohne es auch nur
auszusprechen; radikal im Nichtradikalismus, in der Enthaltung
von aller Reduktion auf ein Prinzip, im Akzentuieren des Par-
tiellen gegentiber der Totale, m Stiickhaften. »Vielleicht hat der
grofe Sieur de Montaigne etwas Ahnliches empfunden, als er
seinen Schriften die wunderbar schone und treffende
Bezeichnung ,Essais’ gab. Denn eine hochmiitige Courtoisie ist
die einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt
den eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal dem Letzten
nahe gekommen zu sein wihnen, ab - es sind ja nur Erkldrungen
der Gedichte anderer, die er bieten kann und bestenfalls die der
eigenen Begriffe. Aber ironisch fiigt er sich in diese Kleinheit
ein, in die ewige Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem
Leben gegeniiber und mit ironischer Bescheidenheit
unterstreicht er sie noch.«* Der Essay pariert nicht der Spielregel
organisierter Wissenschaft und Theorie, es sei, nach dem Satz
des Spinoza, die Ordnung der Dinge die gleiche wie die der
Ideen. Weil die liickenlose Ordnung der Begriffe nicht eins ist
mit dem Selenden, zielt er nicht auf geschlossenen, deduktiven
oder induktiven Aufbau. Er revoltiert zumal gegen die seit
Platon eingewurzelte Doktrin, das Wechselnde, Ephemere sei
der Philosophie unwiirdig; gegen jenes alte Unrecht am
Vergédnglichen, wodurch es im Begriff nochmals verdammt
wird. Er schreckt zuriick vor dem Gewaltsamen des Dogmas:
dem Resultat der Abstraktion, dem gegeniiber dem darunter
befaBiten individuellen zeitlich invarianten Begriff, gebiihre
ontologische Dignitit. Der Trug, der ordo idearum wére der
ordo rerum, griindet in der Unterstellung eines Vermittelten als
unmittelbar. So wenig ein blof Faktisches ohne den Begriff
gedacht werden kann, weil es denken immer schon es begreifen
heift, so wenig ist noch der reinste Begriff zu denken ohne allen
Bezug auf Faktizitit. Selbst die vermeintlich von Raum und Zeit
befreiten Gebilde der Phantasie verweisen, wie immer auch
abgeleitet, auf individuelles Dasein. Darum 1463t

4 Lukacs, a. a. O., S. 21.
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sich der Essay von dem depravierten Tiefsinn nicht einschiich-
tern, Wahrheit und Geschichte stiinden unvereinbar einander
gegeniiber. Hat Wahrheit in der Tat einen Zeltkern, so wird der
volle geschichtliche Gehalt zu ihrem integralen Moment; das
Aposteriori wird konkret zum Apriori, wie Fichte und seine
Nachfolger nur generell es forderten. Die Beziehung auf Erfah-
ung - und ihr verleiht der Essay soviel Substanz wie die her-
kommliche Theorie den bloBen Kategorien - ist die auf die
ganze Geschichte; die blof individuelle Erfahrung, mit welcher
das BewuBtsein als mit dem ihr ndchsten anhebt, ist selber ver-
mittelt durch die libergreifende der historischen Menschheit; daf3
stattdessen diese mittelbar und das je Eigene das Unmittelbare
sei, bloBe Selbsttduschung der individualistischen Gesellschaft
und Ideologie. Die Geringschidtzung des geschichtlich
Produzierten als eines Gegenstandes der Theorie wird daher
vom Essay revidiert. Die Unterscheidung einer ersten von einer
bloBen Kulturphilosophie, welche jene voraussetze und auf ihr
weiterbaue, mit der das Tabu iiber den Essay theoretisch sich
rationalisiert, ist nicht zu retten. Eine Verfahrensweise des
Geistes verliert ihre Autoritit, welche die Scheidung von Zeit-
lichem und Zeitlosem als Kanon ehrt. Hohere Abstraktionsni-
veaus investieren den Gedanken weder mit hoherer Weihe noch
mit metaphysischem Gehalt; eher verfliichtigt sich dieser mit
dem Fortgang der Abstraktion, und etwas davon mochte der
Essay wiedergutmachen. Der geldufige Einwand gegen ihn, er
sei stiickhaft und zufdllig, postuliert selber die Gegebenheit von
Totalitdt, damit aber Identitdt von Subjekt und Objekt, und
gebdrdet sich, als wére man des Ganzen méchtig. Der Essay
aber will nicht das Ewige im Vergénglichen aufsuchen und ab-
destillieren, sondern eher das Vergéngliche verewigen. Seine
Schwiéche zeugt von der Nichtidentitét selber, die er auszudriik-
ken hat; vom UberschuB} der Intention iiber die Sache und damit
jener Utopie, welche in der Gliederung der Welt nach Ewigem
und Verginglichem abgewehrt ist. Im emphatischen Essay
entledigt sich der Gedanke der traditionellen Idee von der
Wahrheit.

Damit suspendiert er zugleich den traditionellen Begriff von
Methode. Der Gedanke hat seine Tiefe danach, wie tief er in
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die Sache dringt, nicht danach, wie tief er sie auf ein anderes
zuriickfiihrt. Das wendet der Essay polemisch, indem er
behandelt, was nach den Spielregeln fiir abgeleitet gilt, ohne
dessen endgiiltige Ableitung selber zu verfolgen. In Freiheit
denkt er zusammen, was sich zusammenfindet in dem frei
gewihlten Gegenstand. Nicht kapriziert er sich auf ein jenseits
der Vermittlungen - und das sind die geschichtlichen, in denen
die ganze Gesellschaft sedimentiert ist - sondern sucht die
Wahrheitsgehalte als selber geschichtliche. Er fragt nach keiner
Urgegebenheit, zum Tort der vergesellschafteten Gesellschatft,
die, eben weil sie nichts duldet, was von ihr nicht geprdgt ward,
am letzten dulden kann, was an ihre eigene Allgegenwart
erinnert, und notwendig als ideologisches Komplement jene
Natur herbeizitiert, von der ihre Praxis nichts iibrig 1a6t. Der
Essay kiindigt wortlos die Illusion, der Gedanke vermdchte aus
dem, was thesei, Kultur ist, ausbrechen in das, was physei, von
Natur sei. Gebannt vom Fixierten, eingestandenermalien
Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt er die Natur, indem er
bestdtigt, dal sie den Menschen nicht mehr ist. Sein
Alexandrinismus antwortet darauf, dal noch Flieder und
Nachtigall, wo das universale Netz ihnen zu iiberleben etwa
gestattet, durch ihre bloe Existenz glauben machen, das Leben
lebte noch. Er verldt die Heerstrale zu den Urspriingen, die
blof zu dem Abgeleitetesten, dem Sein fiihrt, der verdoppelnden
Ideologie dessen, was ohnehin ist, ohne dall doch die Idee von
Unmittelbarkeit ganz verschwinde, die der Sinn von
Vermittlung selbst postuliert. Alle Stufen des Vermittelten sind
dem Essay unmittelbar, ehe er zu reflektieren sich anschickt.
Wie er Urgegebenheiten verweigert, so verweigert er die De-
finition seiner Begriffe. Deren volle Kritik ist von der Philoso-
phie unter den divergentesten Aspekten erreicht worden; bei
Kant, bei Hegel, bei Nietzsche. Aber die Wissenschaft hat
solche Kritik niemals sich zugeeignet. Wéihrend die mit Kant
anhebende Bewegung, als eine gegen die scholastischen
Residuen im modernen Denken, anstelle der Verbaldefinitionen
das Begreifen der Begriffe aus dem ProzeB riickt, in dem sie
gezeitigt werden, verharren die Einzelwissenschaften, um der
ungestorten Sicherheit ihres Operierens willen, bei der
vorkritischen Ver-
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pflichtung zu definieren; darin stimmen die Neopositivisten,
denen die wissenschaftliche Methode Philosophie heif3t, mit der
Scholastik tliberein. Der Essay dafiir nimmt den antisystemati-
schen Impuls ins eigene Verfahren auf und fiihrt Begriffe um-
standslos, »unmittelbar« so ein, wie er sie empfangt. Prézisiert
werden sie erst durch ihr Verhiltnis zueinander. Dabei jedoch
hat er eine Stiitze an den Begriffen selber. Denn es ist blofer
Aberglaube der aufbereitenden Wissenschaft, die Begriffe wiren
an sich unbestimmt, wiirden bestimmt erst durch ihre Definition.
Der Vorstellung des Begriffs als einer tabula rasa bedarf die
Wissenschaft, um ihren Herrschaftsanspruch zu festigen; als den
der Macht, welche einzig den Tisch besetzt. In Wahrheit sind
alle Begriffe implizit schon konkretisiert durch die Sprache, in
der sie stehen. Mit solchen Bedeutungen hebt der Essay an und
treibt sie, selbst wesentlich Sprache, weiter; er mochte dieser in
threm Verhéltnis zu den Begriffen helfen, sie reflektierend so
nehmen, wie sie bewuBtlos in der Sprache schon genannt sind.
Das ahnt das Verfahren der Bedeutungsanalyse in der Phino-
menologie, nur daBl es die Beziehung der Begriffe auf die
Sprache zum Fetisch macht. Dazu steht der Essay ebenso
skeptisch wie zu ihrer Definition. Er zieht ohne Apologie den
Einwand auf sich, man wisse nicht iiber allem Zweifel, was man
unter den Begriffen sich vorzustellen habe. Denn er
durchschaut, dafl das Verlangen nach strikten Definitionen
langst dazu herhélt, durch festsetzende Manipulationen der
Begriffsbedeutungen das Irritierende und Gefédhrliche der
Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen leben. Dabei jedoch
kommt er weder ohne allgemeine Begriffe aus, - auch die
Sprache, die den Begriff nicht fetischisiert, kann seiner nicht
entraten - noch geht er mit ithnen nach Belieben um. Die
Darstellung nimmt er darum schwerer als die Methode und
Sache sondernden, der Darstellung ihres vergegenstindlichten
Inhalts gegeniiber gleichgiiltigen Verfahrensweisen. Das Wie
des Ausdrucks soll an Prazision erretten, was der Verzicht aufs
Umreillen opfert, ohne doch die gemeinte Sache an die Willkiir
einmal dekretierter Begriffsbedeutungen zu verraten. Darin war
Benjamin der unerreichte Meister. Solche Prézision kann jedoch
nicht atomistisch bleiben. Weniger nicht, sondern mehr als das
definitorische Verfahren urgiert der
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Essay die Wechselwirkung seiner Begriffe im Prozel geistiger
Erfahrung. In ihr bilden jene kein Kontinuum der Operationen,
der Gedanke schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente
verflechten sich teppichhaft. Von der Dichte dieser Verflechtung
héngt die Fruchtbarkeit von Gedanken ab. Eigentlich denkt der
Denkende gar nicht, sondern macht sich zum Schauplatz geisti-
ger Erfahrung, ohne sie aufzudrdseln. Wihrend aus ihr auch
dem traditionellen Denken seine Impulse zuwachsen, eliminiert
es seiner Form nach die Erinnerung daran. Der Essay aber wihlt
sie als Vorbild, ohne sie, als reflektierte Form, einfach nachzu-
ahmen; er vermittelt sie durch seine eigene begriffliche Organi-
sation; er verfahrt, wenn man will, methodisch unmethodisch.
Wie der Essay die Begriffe sich zueignet, wire am ehesten ver-
gleichbar dem Verhalten von einem, der in fremdem Land ge-
zwungen ist, dessen Sprache zu sprechen, anstatt schulgerecht
aus Elementen sie zusammenzustimpern. Er wird ohne
Diktionir lesen. Hat er das gleiche Wort, in stets wechselndem
Zusammenhang, dreifligmal erblickt, so hat er seines Sinnes
besser sich versichert, als wenn er die aufgezéhlten Bedeutungen
nachgeschlagen hétte, die meist zu eng sind gegeniiber dem
Wechsel je nach dem Kontext, und zu vag gegeniiber den
unverwechselbaren Nuancen, die der Kontext in jedem
einzelnen Fall stiftet. Wie freilich solches Lernen dem Irrtum
exportiert bleibt, so auch der Essay als Form; fiir seine Affinitat
zur offenen geistigen Erfahrung hat er mit dem Mangel an jener
Sicherheit zu zahlen, welchen die Norm des etablierten Denkens
wie den Tod fiirchtet. Nicht sowohl vernachléssigt der Essay die
zweifelsfreie Gewilheit, als daB er ihr Ideal kiindigt. Wahr wird
er in seinem Fortgang, der ihn iiber sich hinaustreibt, nicht in
schatzgriberischer Obsession mit Fundamenten. Seine Begriffe
empfangen ihr Licht von einem ihm selbst verborgenen terminus
ad quem nicht von einem offenbaren terminus a quo, und darin
driickt seine Methode selber die utopische Intention aus. Alle
seine Begriffe sind so darzustellen, dal} sie einander tragen, daf3
ein jeglicher sich artikuliert je nach den Konfigurationen mit
anderen. In ihm treten diskret gegeneinander abgesetzte
Elemente zu einem Lesbaren zusammen; er erstellt kein Geriist
und keinen Bau. Als Konfiguration aber kristallisieren sich die
Elemente durch ihre
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Bewegung. Jene ist ein Kraftfeld, so wie unterm Blick des
Essays jedes geistige Gebilde in ein Kraftfeld sich verwandeln
muB.

Der Essay fordert das Ideal der clara et distincta perceptio und
der zweifelsfreien GewiBheit sanft heraus. Insgesamt wire er zu
interpretieren als Einspruch gegen die vier Regeln, die
Descartes' Discours de la méthode am Anfang der neueren
abendldndischen Wissenschaft und ihrer Theorie aufrichtet. Die
zweite jener Regeln, die Zerlegung des Objekts in »so viele
Teile ... als nur moglich und als erforderlich sein wiirde, um sie
in der besten Weise aufzuldsen«’, entwirft jene
Elementaranalyse, in deren Zeichen die traditionelle Theorie die
begrifflichen Ordnungsschemata und die Struktur des Seins
einander gleichsetzt. Der Gegenstand des Essays aber, die
Artefakte, versagen sich der Elementaranalyse und sind einzig
aus ihrer spezifischen Idee zu konstruieren; nicht umsonst hat
darin Kant Kunstwerke und Organismen analog behandelt,
obwohl er sie zugleich so unbestechlich wider allen
romantischen Obskurantismus unterschied. Ebensowenig ist die
Ganzheit als Erstes zu hypostasieren wie das Produkt der
Analyse, die Elemente. Beidem gegeniiber orientiert sich der
Essay an der Idee jener Wechselwirkung, welche streng die
Frage nach Elementen so wenig duldet wie die nach dem
Elementaren. Weder sind die Momente rein aus dem Ganzen zu
entwickeln noch umgekehrt. Es ist Monade, und doch keine;
seine Momente, als solche begrifflicher Art, weisen liber den
spezifischen Gegenstand hinaus, in dem sie sich versammeln.
Aber der Essay verfolgt sie nicht dorthin, wo sie sich jenseits
des spezifischen Gegenstandes legitimierten: sonst geriete er in
schlechte Unendlichkeit. Sondern er riickt dem hic et nunc des
Gegenstandes so nah, bis er in die Momente sich dissoziiert, in
denen er sein Leben hat, anstatt blol Gegenstand zu sein.

Die dritte Cartesianische Regel, »der Ordnung nach meine Ge-
danken zu leiten, also bei den einfachsten und am leichtesten zu
erkennenden Gegenstinden zu beginnen, um nach und nach
sozusagen gradweise bis zur Erkenntnis der
zusammengesetztesten aufzusteigen«, widerspricht schroff der
Essayform insofern, als diese vom Komplexesten ausgeht, nicht
vom Einfachsten, alle

3 Descartes, Philosophische Werke, ed. Buchenau, Leipzig 1922, Bd. I, S. 15.
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mal vorweg Gewohnten. Sie 148t sich nicht beirren im Verhalten
dessen, der Philosophie zu studieren beginnt und dem dabei ihre
Idee irgend schon vor Augen steht. Er wird kaum zuerst die
simpelsten Schriftsteller lesen, deren common sense meist
dahinplétschert, wo zu verweilen wire, sondern eher nach den
angeblich schwierigen greifen, die dann ihr Licht riickwirts aufs
Einfache werfen und es erhellen als eine »Stellung des
Gedankens zur Objektivitit«. Die Naivetét des Studenten, dem
das Schwierige und Formidable gerade gut genug diinkt, ist
weiser als die erwachsene Pedanterie, die mit drohendem Finger
den Gedanken ermahnt, er solle das Einfache kapieren, ehe er an
jenes Komplexe sich wage, das doch allein ihn reizt. Solche
Vertagung der Erkenntnis verhindert sie bloB. Dem convenu der
Verstdndlichkeit, der Vorstellung von der Wahrheit als einem
Wirkungszusammenhang gegeniiber, nétigt der Essay dazu, die
Sache mit dem ersten Schritt so vielschichtig zu denken, wie sie
ist, Korrektiv jener versteckten Primitivitit, die der gidngigen
ratio allemal sich gesellt. Wenn die Wissenschaft das
Schwierige und Komplexe einer antagonistischen und
monadologisch aufgespaltenen Realitdt nach ihrer Sitte
falschend auf vereinfachende Modelle bringt und diese dann
nachtriaglich, durch vorgebliches Material, differenziert, so
schiittelt der Essay die Illusion einer einfachen, im Grunde
selber logischen Welt ab, die zur Verteidigung des blof
Seienden so gut sich schickt. Seine Differenziertheit ist kein
Zusatz sondern sein Medium. Gern rechnet das etablierte
Denken sie der bloBen Psychologie der Erkennenden zu und
meint dadurch ihr Verpflichtendes abzufertigen. Die
wissenschaftlichen Brusttone gegen Ubergescheitheit gelten in
Wahrheit nicht der vorwitzig unzuverldssigen Methode, sondern
dem Befremdenden an der Sache, das sie erscheinen 14f3t.

Unverindert kehrt die vierte Cartesianische Regel, man »solle
iiberall so vollzihlige Aufzihlungen und so allgemeine Uber-
sichten anstellen«, dal man »sicher wire, nichts auszulassen,
das eigentlich systematische Prinzip, wieder noch in Kants Pole-
mik gegen das »rhapsodistische« Denken des Aristoteles. Sie
entspricht dem Vorwurf gegen den Essay, er sei, nach der Rede
der Schulmeister, nicht erschopfend, wihrend jeder Gegenstand,
und gewil der geistige, unendlich viele Aspekte in sich schlief3t,
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iiber deren Auswahl nichts anderes entscheidet als die Intention
des Erkennenden. Nur dann wire die »allgemeine Ubersicht«
moglich, wenn vorweg feststiinde, da3 der zu behandelnde Ge-
genstand in den Begriffen seiner Behandlung aufgeht; daf3 nichts
iibrig bleibt, was von diesen her nicht zu antezipieren wére. Die
Regel von der Vollstindigkeit der einzelnen Glieder aber pra-
tendiert, im Gefolge jener ersten Annahme, daf3 der Gegenstand
in liickenlosem Deduktionszusammenhang sich darstellen lasse:
eine identitdtsphilosophische Supposition. Wie in der Forderung
von Definition hat die Cartesianische Regel, als denkpraktische
Anweisung, das nationalistische Theorem {tiberlebt, auf dem sie
beruhte; umfassende Ubersicht und Kontinuitit der Darstellung
wird auch der empirisch offenen Wissenschaft zugemutet.
Dadurch verwandelt sich, was bei Descartes als intellektuelles
Gewissen iiber die Notwendigkeit der Erkenntnis wachen will,
in Willkiir, die eines »frame of reference«, einer Axiomatik, die
zur Befriedigung des methodischen Bediirfnisses und um der
Plausibilitdt des Ganzen an den Anfang gestellt werden soll,
ohne daf} sie selbst ihre Giiltigkeit oder Evidenz mehr dartun
konnte, oder, in der deutschen Version, eines »Entwurfs-, der
mit dem Pathos, aufs Sein selber zu gehen, seine subjektiven
Bedingungen blof3 unterschligt. Die Forderung der Kontinuitét
der Gedankenfithrung préjudiziert tendenziell schon die
Stimmigkeit im Gegenstand, dessen eigene Harmonie.
Kontinuierliche Darstellung widerspréiche einer antagonistischen
Sache, solange sie nicht die Kontinuitdt zugleich als
Diskontinuitédt bestimmte. UnbewuB3t und theoriefern meldet im
Essay als Form das Bediirfnis sich an, die theoretisch iiberholten
Anspriiche der Vollstindigkeit und Kontinuitdt auch in der
konkreten Verfahrungsweise des Geistes zu annullieren. Straubt
er sich dsthetisch gegen die engherzige Methode, die nur ja
nichts auslassen will, so gehorcht er einem erkenntniskritischen
Motiv. Die romantische Konzeption des Fragments als eines
nicht vollstindigen sondern durch Selbstreflexion ins Un-
endliche weiterschreitenden Gebildes verficht dies antiideali-
stische Motiv inmitten des Idealismus. Auch in der Art des Vor-
trags darf der Essay nicht so tun, als hitte er den Gegenstand
abgeleitet, und von diesem bliebe nichts mehr zu sagen. Seiner
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Form ist deren eigene Relativierung immanent: er muf} so sich
fiigen, als ob er immer und stets abbrechen konnte. Er denkt in
Briicken, so wie die Realitét briichig ist, und findet seine Einheit
durch die Briiche hindurch, nicht indem er sie glattet. Einstim-
migkeit der logischen Ordnung tduscht iiber das antagonistische
Wesen dessen, dem sie aufgestiilpt ward. Diskontinuitit ist dem
Essay wesentlich, seine Sache stets ein stillgestellter Konflikt.
Wihrend er die Begriffe aufeinander abstimmt vermdge ihrer
Funktion im Kréfteparallelogramm der Sachen, scheut er zuriick
vor dem Obergriff, dem sie gemeinsam unterzuordnen wéren;
was dieser zu leisten blof3 vortduscht, weill seine Methode als
unldsbar und sucht es gleichwohl zu leisten. Das Wort Versuch,
in dem die Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu treffen, mit
dem BewufBtsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorldufigkeit sich
vermihlt, erteilt, wie meist geschichtlich iiberdauernde
Terminologien, einen Bescheid iiber die Form, der um so
schwerer wiegt, als er nicht programmatisch sondern als
Charakteristik der tastenden Intention erfolgt. Der Essay muf3 an
einem ausgewdhlten oder getroffenen partiellen Zug die
Totalitdt aufleuchten lassen, ohne dal diese als gegenwirtig
behauptet wiirde. Er korrigiert das Zufdllige und Vereinzelte
seiner Einsichten, indem sie, sei es in seinem eigenen Fortgang,
sei es im mosaikhaften Verhéltnis zu anderen Essays, sich ver-
vielfachen, bestitigen, einschrianken; nicht durch Abstraktion
auf die aus ihnen abgezogenen Merkmaleinheiten. »So
unterscheidet sich also ein Essay von einer Abhandlung.
Essayistisch schreibt, wer experimentierend verfalit, wer also
seinen Gegenstand hin und her wilzt, befragt, betastet, priift,
durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht
und in seinem Geistesblick sammelt, was er sieht, und verwertet,
was der Gegenstand unter den im Schreiben geschaffenen
Bedingungen sehen 14Bt.«° Das Unbehagen an dieser Prozedur;
das Gefiihl, es konne nach Belieben so weiter gehen, hat seine
Wabhrheit und seine Unwahrheit. Seine Wahrheit, weil der Essay
in der Tat nicht schlieBt und das Unvermdgen dazu als Parodie
seines eigenen Apriori hervorkehrt; als Schuld wird ihm dann
das aufgebiirdet, was eigentlich jene Formen verschulden,
welche die Spur

® Max Bense, Uber den Essay und seine Prosa, in: Merkur 1 (1947), S. 418.
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der Beliebigkeit verwischen. Unwahr aber ist jenes Unbehagen,
weil die Konstellation des Essays doch nicht derart beliebig ist,
wie es einem philosophischen Subjektivismus diinkt, der den
Zwang der Sache in den der begrifflichen Ordnung verlegt. Thn
determiniert die Einheit seines Gegenstandes samt der von
Theorie und Erfahrung, die in den Gegenstand eingewandert
sind. Seine Offenheit ist keine vage von Gefiihl und Stimmung,
sondern wird konturiert durch seinen Gehalt. Er straubt sich ge-
gen die Idee des Hauptwerks, welche selber die von Schopfung
und Totalitdt widerspiegelt. Seine Form kommt dem kritischen
Gedanken nach, daB3 der Mensch kein Schopfer, daB nichts
Menschliches Schopfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets
bezogen auf schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er
ein Allumfassendes, dessen Totalitdt der der Schopfung gliche.
Seine Totalitdt, die Einheit einer in sich auskonstruierten Form,
ist die des nicht Totalen, eine, die auch als Form nicht die These
der Identitdt von Gedanken und Sache behauptet, die sie in-
haltlich verwirft. Die Befreiung vom Identitdtszwang schenkt
dem Essay zuweilen, was dem offiziellen Denken entgleitet, das
Moment des Unausloschlichen, der untilgbaren Farbe. Gewisse
Fremdworter bei Simmel - Cachet, Attitude - verraten diese
Intention, ohne daf sie selber theoretisch behandelt wiirde.

Er ist offener und geschlossener zugleich, als dem traditionellen
Denken gefillt. Offener insofern, als er Systematik durch seine
Anlage negiert und sich selbst um so besser geniigt, je strenger
er es damit hilt; systematische Residuen in Essays, etwa die
Infiltration literarischer Studien mit fertig bezogenen,
verbreiteten Philosophemen, durch die sie sich respektabel
machen wollen, taugen nicht mehr als psychologische
Trivialitdten. Geschlossener aber ist der Essay, weil er an der
Form der Darstellung emphatisch arbeitet. Das BewuBtsein der
Nichtidentitdt von Darstellung und Sache ndtigt jene zur
unbeschrdankten Anstrengung. Das allein ist das Kunstdhnliche
des Essays; sonst ist er vermdge der in thm vorkommenden
Begriffe, die ja selber von drauflen nicht nur ihre Bedeutung
sondern auch ihren theoretischen Bezug mitbringen, notwendig
der Theorie verwandt. Freilich verhidlt er zu ihr sich so
vorsichtig wie zum Begriff. Weder leitet er sich biindig aus ihr
ab - der Kardinalfehler aller
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spiteren essayistischen Arbeiten von Lukdacs - noch ist er Ab-
schlagszahlung auf kommende Synthesen. Unheil droht der gei-
stigen Erfahrung, je angestrengter sie zu Theorie sich verfestigt
und gebéirdet, als habe sie den Stein der Weisen in Héinden.
Gleichwohl strebt geistige Erfahrung selbst dem eigenen Sinn
nach solcher Objektivierung zu. Diese Antinomie wird vom
Essay gespiegelt. Wie er Begriffe und Erfahrungen von drauflen
absorbiert, so auch Theorien. Nur ist sein Verhéltnis zu ihnen
nicht das des Standpunkts. Ist die Standpunktlosigkeit des
Essays nicht ldnger naiv und der Prominenz ihrer Gegenstinde
horig; nutzt er vielmehr die Beziehung auf seine Gegensténde
als Mittel wider den Bann des Anfangs, so verwirklicht er
parodisch gleichsam die sonst nur ohnméchtige Polemik des
Denkens gegen blofle Standpunktphilosophie. Er zehrt die Theo-
rien auf, die ihm nah sind; seine Tendenz ist stets die zur
Liquidation der Meinung, auch der, mit der er selbst anhebt. Er
ist, was er von Beginn war, die kritische Form par excellence;
und zwar, als immanente Kritik geistiger Gebilde, als
Konfrontation dessen, was sie sind, mit ihrem Begriff,
Ideologiekritik. »Der Essay ist die Form der kritischen
Kategorie unseres Geistes. Denn wer kritisiert, der mufl mit
Notwendigkeit experimentieren, er muf3 Bedingungen schaffen,
unter denen ein Gegenstand erneut sichtbar wird, noch anders
als bei einem Autor, und vor allem muB jetzt die Hinfdlligkeit
des Gegenstandes erprobt, versucht werden, und eben dies ist ja
der Sinn der geringen Variation, die ein Gegenstand durch
seinen Kritiker erfihrt.«’ Wird dem Essay, weil er keinen
auflerhalb seiner selbst liegenden Standpunkt einbekennt,
Standpunktlosigkeit und Relativismus vorgeworfen, so ist dabei
eben jene Vorstellung von der Wahrheit als einem »Fertigen,
einer Hierarchie von Begriffen im Spiel, die Hegel zerstorte, der
Standpunkte nicht mochte: darin beriihrt sich der Essay mit
seinem Extrem, der Philosophie des absoluten Wissens. Er
mochte den Gedanken von seiner Willkiir heilen, indem er sie
reflektierend ins eigene Verfahren hineinnimmt, anstatt sie als
Unmittelbarkeit zu maskieren. Jene Philosophie freilich blieb
behaftet mit der Inkonsequenz,

7 Bense, a. a. O., S. 420.
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daf} sie zugleich den abstrakten Oberbegriff, das bloe »Resul-
tat«, im Namen des in sich diskontinuierlichen Prozesses Kriti-
sierte und doch, nach idealistischer Sitte, von dialektischer Me-
thode redete. Darum ist der Essay dialektischer als die Dialektik
dort, wo sie selbst sich vortrigt. Er nimmt die Hegelsche Logik
beim Wort: weder darf unmittelbar die Wahrheit der Totalitét
gegen die Einzelurteile ausgespielt noch die Wahrheit zum
Einzelurteile verendlicht werden, sondern der Anspruch der
Singularitit auf Wahrheit wird buchstéblich genommen bis zur
Evidenz ihrer Unwahrheit. Das Gewagte, Vorgreifende, nicht
ganz Eingeldste jedes essayistischen Details zieht als Negation
andere herbei; die Unwahrheit, in die wissend der Essay sich
verstrickt, ist das Element seiner Wahrheit. Unwahres liegt ge-
wil} auch in seiner bloBen Form, der Beziehung auf kulturell
Vorgeformtes, Abgeleitetes, als wire es an sich. Je energischer
er aber den Begriff eines Ersten suspendiert und sich weigert,
Kultur aus Natur herauszuspinnen, um so griindlicher erkennt er
das naturwiichsige Wesen von Kultur selber. Bis zum heutigen
Tag perpetuiert sich in ihr der blinde Naturzusammenhang, der
Mythos, und darauf gerade reflektiert der Essay: das Verhéltnis
von Natur und Kultur ist sein eigentliches Thema. Nicht
umsonst versenkt er, anstatt sie zu »reduzieren«, sich in
Kulturphdnomene als in zweite Natur, zweite Unmittelbarkeit,
um durch Beharrlichkeit deren Illusion aufzuheben. Er tduscht
sich so wenig wie die Ursprungsphilosophie tiber die Differenz
zwischen Kultur und darunter Liegendem. Aber ihm ist Kultur
kein zu destruierendes Epiphdnomen iiber dem Sein, sondern
das darunter Liegende selbst ist thesei, die falsche Gesellschaft.
Darum gilt ihm der Ursprung nicht fiir mehr als der Uberbau.
Seine Freiheit in der Wahl der Gegenstinde, seine Souverénitét
gegeniiber allen priorities von Faktum oder Theorie verdankt er
dem, dafl ihm gewissermallen alle Objekte gleich nah zum
Zentrum sind: zu dem Prinzip, das alle verhext. Er glorifiziert
nicht die Befassung mit Urspriinglichem als urspriinglicher denn
die mit Vermitteltern, weil ihm die Urspriinglichkeit selber
Gegenstand der Reflexion, ein Negatives ist. Das entspricht
einer Situation, in der Urspriinglichkeit, als Standpunkt des
Geistes inmitten der vergesellschafteten Welt, zur Liige ward.
Sie erstreckt sich von



29 Noten zur Literatur I — Der Essay als Form

der Erhebung historischer Begriffe aus historischen Sprachen zu
Urworten bis zum akademischen Unterricht in »creative
writing« und zu der gewerbsméBig betriebenen Primitivitit, zu
Blockfléten und finger painting, in denen die pddagogische Not
sich als metaphysische Tugend gerlert. Der Gedanke ist nicht
verschont von Baudelaires Rebellion der Dichtung gegen Natur
als gesellschaftliches Reservat. Auch die Paradiese des
Gedankens sind einzig noch die kiinstlichen, und in ihnen ergeht
sich der Essay. Weil, nach Hegels Diktum, nichts zwischen
Himmel und Erde ist, was nicht vermittelt ware, halt der
Gedanke der Idee von Unmittelbarkeit Treue nur durchs
Vermittelte hindurch, wiahrend er dessen Beute wird, sobald er
unvermittelt das Unvermittelte ergreift. Listig macht der Essay
sich fest in die Texte, als wiren sie schlechterdings da und
hitten Autoritit. So bekommt er, ohne den Trug des Ersten,
einen wie immer auch dubiosen Boden unter die Fille,
vergleichbar der einstigen theologischen Exegese von Schriften.
Die Tendenz jedoch ist die entgegengesetzte, die kritische:
durch Konfrontation der Texte mit ihrem eigenen emphatischen
Begriff, mit der Wahrheit, die ein jeder meint, auch wenn er sie
nicht meinen will, den Anspruch von Kultur zu erschiittern und
sie zum Eingedenken ihrer Unwahrheit zu bewegen, eben jenes
ideologischen Scheins, in dem Kultur als naturverfallen sich
offenbart. Unterm Blick des Essays wird die zweite Natur ihrer
selbst inne als erste.

Bewegt sieh die Wahrheit des Essays durch seine Unwahrheit,
so ist sie nicht im bloBen Gegensatz zu seinem Unehrlichen und
Verfemten aufzusuchen sondern in diesem selber, seiner Mobili-
tit, seinem Mangel an jenem Soliden, dessen Forderung die
Wissenschaft von Eigentumsverhéltnissen auf den Geist trans-
ferierte. Die den Geist glauben gegen Unsoliditdt verteidigen zu
miissen, sind seine Feinde: Geist selber, einmal emanzipiert, ist
mobil. Sobald er mehr will als bloB die administrative Wie-
derholung und Aufbereitung des je schon Seienden, hat er etwas
Unentdecktes; die vom Spiel verlassene Wahrheit wire nur noch
Tautologie. Historisch ist denn auch der Essay der Rhetorik
verwandt, welcher die wissenschaftliche Gesinnung seit
Descartes und Bacon den Garaus machen wollte, bis sie folge-
recht im wissenschaftlichen Zeitalter zur Wissenschaft sui gene-
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ris, der von den Kommunikationen, herabsank. Wohl war
Rhetorik stets schon der Gedanke in seiner Anpassung an die
kommunikative Sprache. Er zielte auf die unmittelbare: die
Ersatzbefriedigung der Horer. Der Essay nun bewahrt gerade in
der Autonomie der Darstellung, durch die er von
wissenschaftlicher Mitteilung sich unterscheidet, Spuren des
Kommunikativen, deren jene entrit. Die Befriedigungen, welche
Rhetorik dem Horer bereiten will, werden im Essay sublimiert
zur Idee des Gliicks einer Freiheit dem Gegenstand gegeniiber,
welche diesem mehr von dem seinen gibt, als wenn er
unbarmherzig der Ordnung der Ideen eingegliedert wiirde. Das
szientifische Bewulltsein, gerichtet gegen jegliche
anthropomorphistische Vorstellung, war von je mit dem
Realititsprinzip verbiindet und gliicksfeindlich gleich diesem.
Wihrend Gliick der Zweck aller Naturbeherrschung sein soll,
stellt es dieser zugleich immer als Regression in bloe Natur
sich dar. Das zeigt sich bis in die hochsten Philosophien, bis in
Kant und Hegel hinein. Die Vernunft, an deren absoluter Idee
sie ihr Pathos haben, wird zugleich von ihnen als naseweis und
respektlos angeschwirzt, sobald sie Geltendes relativiert. Gegen
diesen Hang errettet der Essay ein Moment der Sophistik.
Spiirbar ist die Gliicksfeindschaft des offiziell kritischen
Gedankens zumal in Kants transzendentaler Dialektik, welche
die Grenze zwischen Verstand und Spekulation verewigen
mochte und, nach der charakteristischen Metapher, das
»Ausschweifen in intelligible Welten« verhindern. Wihrend die
Vernunft, die sich selbst kritisiert, bei Kant mit beiden Fiilen
fest auf dem Boden stehen, sich selbst begriinden soll, dichtet
sie sich dem innersten Prinzip nach ab gegen jegliches Neue und
gegen die auch von der Existentialontologie beschimpfte
Neugier, das Lustprinzip des Gedankens. Was Kant inhaltlich
als den Zweck der Vernunft einsieht, die Herstellung der
Menschheit, die Utopie, wird von der Form, der
Erkenntnistheorie her verwehrt, welche der Vernunft es nicht
gestattet, liber den Bereich der Erfahrung hinauszugehen, der im
Mechanismus von bloBem Material und unverdnderlicher
Kategorie zu dem zusammenschrumpft, was von je schon war.
Gegenstand des Essays jedoch ist das Neue als Neues, nicht ins
Alte der bestehenden Formen Zuriickiibersetzbares. Indem er
den
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Gegenstand gleichsam gewaltlos reflektiert, klagt er stumm dar-
iiber, dal} die Wahrheit das Gliick verriet und mit ihm auch sich
selbst; und diese Klage reizt zur Wut auf den Essay. Das {iber-
redende der Kommunikation wird an ihm, analog dem Funk-
tionswechsel mancher Ziige in der autonomen Musik, seinem ur-
spriinglichen Zweck entfremdet und zur reinen Bestimmung der
Darstellung an sich, dem Bezwingenden ihrer Konstruktion, die
nicht die Sache abbilden sondern aus ihren begrifflichen
membra disiecta wiederherstellen mochte. Die anstdfigen
Uberginge der Rhetorik aber, in denen Assoziation,
Mehrdeutigkeit der Worte, Nachlassen der logischen Synthesis
es dem Horer leicht machten und den Geschwichten dem Willen
des Redners unterjochten, werden im Essay mit dem
Wahrheitsgehalt verschmolzen. Seine Uberginge desavouieren
die biindige Ableitung zugunsten von Querverbindungen der
Elemente, fiir welche die diskursive Logik keinen Raum hat. Er
benutzt Aquivokationen nicht aus Schlamperei, nicht in
Unkenntnis ihres szientifischen Verbots, sondern um
heimzubringen, wozu die Aquivokationskritik, die bloBe
Trennung der Bedeutungen selten gelangt: dal} iiberall, wo ein
Wort Verschiedenes deckt, das Verschiedene nicht ganz
verschieden sei, sondern dal3 die Einheit des Worts an eine wie
sehr auch verborgene in der Sache mahnt, ohne daB freilich
diese, nach dem Brauch gegenwirtiger restaurativer Philoso-
phien, mit Sprachverwandtschaften verwechselt werden diirfte.
Auch darin streift der Essay die musikalische Logik, die strin-
gente und doch begriffslose Kunst des Ubergangs, um der
redenden Sprache etwas zuzueignen, was sie unter der
Herrschaft der diskursiven Logik einbiifite, die sich doch nicht
iiberspringen, bloB in ihren eigenen Formen {iberlisten 146t kraft
des eindringenden subjektiven Ausdrucks. Denn der Essay
befindet sich nicht im einfachen Gegensatz zum diskursiven
Verfahren. Er ist nicht unlogisch; gehorcht selber logischen
Kriterien insofern, als die Gesamtheit seiner Sitze sich stimmig
zusammenfiigen mufl. Keine bloBen Widerspriiche diirfen
stehenbleiben, es sei denn, sie wiirden als solche der Sache
begriindet. Nur entwickelt er die Gedanken anders als nach der
diskursiven Logik. Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch
folgert er aus kohédrenten Einzelbeobachtungen. Er koordiniert
die Elemente, anstatt sie zu sub-
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ordinieren; und erst der Inbegriff seines Gehalts, nicht die Art
von dessen Darstellung ist den logischen Kriterien kommen-
surabel. Ist der Essay, im Vergleich zu den Formen, in denen ein
fertiger Inhalt indifferent mitgeteilt wird, vermdge der Spannung
zwischen Darstellung und Dargestelltem, dynamischer als das
traditionelle Denken, so ist er zugleich, als konstruiertes Ne-
beneinander, statischer. Darin allein beruht seine Affinitdt zum
Bild, nur daB} jene Statik selber eine von gewissermallen still-
gestellten Spannungsverhiltnissen ist. Die leise Nachgiebigkeit
der Gedankenfiihrung des Essayisten zwingt ithn zu gréferer
Intensitét als der des diskursiven Gedankens, weil der Essay
nicht gleich diesem blind, automatisiert verfahrt, sondern in je-
dem Augenblick auf sich selber reflektieren muf3. Diese Refle-
xion freilich erstreckt sich nicht nur auf sein Verhiltnis zum
etablierten Denken sondern ebenso auch auf das zu Rhetorik und
Kommunikation. Sonst wird, was liberwissenschaftlich sich
diinkt, eitel vorwissenschaftlich.

Die Aktualitit des Essays ist die des Anachronistischen. Die
Stunde ist ihm ungiinstiger als je. Er wird zerrieben zwischen
einer organisierten Wissenschaft, in der alle sich anmaflen, alle
und alles zu kontrollieren, und die, was nicht auf den Consens
zugeschnitten ist, mit dem scheinheiligen Lob des Intuitiven
oder Anregenden aussperrt; und einer Philosophie, die mit dem
leeren und abstrakten Rest dessen vorlieb nimmt, was der
Wissenschaftsbetrieb noch nicht besetzte und was ihr eben
dadurch Objekt von Betriebsamkeit zweiten Grades wird. Der
Essay jedoch hat es mit dem Blinden an seinen Gegenstinden zu
tun. Er mochte mit Begriffen aufsprengen, was in Begriffe nicht
eingeht oder was durch die Widerspriiche, in welche diese sich
verwickeln, verrdt, das Netz ihrer Objektivitit sei blof3
subjektive Veranstaltung. Er mochte das Opake polarisieren, die
darin latenten Krifte entbinden. Er bemiiht sich um die
Konkretion des in Raum und Zeit bestimmten Gehalts;
konstruiert das Zusammengewachsensein der Begriffe derart,
wie sie als im Gegenstand selbst zusammengewachsen
vorgestellt werden. Er entschliipft dem Diktat der Attribute,
welche seit der Definition des Symposions den Ideen
zugeschrieben werden, »ewig seiend und weder werdend noch
vergehend, weder wechselnd noch ab-
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nehmend«; »ein um sich selbst fiir sich selbst ewig eingestalti-
ges Sein«; und bleibt doch Idee, indem er vor der Last des
Seienden nicht kapituliert, nicht dem sich beugt, was blof} ist.
Aber er mifit es nicht an einem Ewigen, sondern eher an einem
enthusiastischen Fragment aus Nietzsches Spétzeit: »Gesetzt,
wir sagen ja zu einem einzigen Augenblick, so haben wir damit
nicht nur zu uns selbst, sondern zu allem Dasein ja gesagt.
Denn es steht Nichts fiir sich, weder in uns selbst noch in den
Dingen: und wenn nur ein einziges Mal unsere Seele wie eine
Saite vor Gliick gezittert und getont hat, so waren alle
Ewigkeiten notig, um dies eine Geschehen zu bedingen - und
alle Ewigkeit war in diesem einzigen Augenblick unseres
Jasagens gutgeheifien, erlost, gerechtfertigt und bejaht.«® Nur
dall der Essay noch solcher Rechtfertigung und Bejahung
miftraut. Fiir das Gliick, das Nietzsche heilig war, weil} er
keinen anderen Namen als den negativen. Selbst die hochsten
Manifestationen des Geistes, die es ausdriicken, sind immer
auch verstrickt in die Schuld, es zu hintertreiben, solange sie
bloBer Geist bleiben. Darum ist das innerste Formgesetz des
Essays die Ketzerei. An der Sache wird durch Verstof3 gegen die
Orthodoxie des Gedankens sichtbar, was unsichtbar zu halten
insgeheim deren objektiven Zweck ausmacht.

8 Friedrich Nietzsche, Werke, Bd. 10, Leipzig 1906, S. 206 (Der Wille zur
Macht II, § 1032).





