
Der Essay als Form

Bestimmt, Erleuchtetes zu sehen, nicht das Licht
Goethe, Pandora

Daß der Essay in Deutschland als Mischprodukt verrufen ist;
daß es an überzeugender Tradition der Form gebricht; daß man
ihrem nachdrücklichen Anspruch nur intermittierend genügte
wurde oft genug festgestellt und gerügt. »Die Form des Essays
hat bis jetzt noch immer nicht den Weg des Selbständigwerdens
zurückgelegt, den ihre Schwester, die Dichtung, schon längst
durchlaufen hat: den der Entwicklung aus einer primitiven
undifferenzierten Einheit mit Wissenschaft, Moral und Kunst.«1

Aber weder das Unbehagen an diesem Zustand noch das an der
Gesinnung, die darauf reagiert, indem sie Kunst als Reservat
von Irrationalität einhegt, Erkenntnis der organisierten Wissen-
schaft gleichsetzt und was jener Antithese nicht sich fügt als un-
rein ausscheiden möchte, hat am landesüblichen Vorurteil etwas
geändert. Noch heute reicht das Lob des écrivain hin, den, dem
man es spendet, akademisch draußen zu halten. Trotz aller be-
lasteten Einsicht, die Simmel und der junge Lukács, Kassner
und Benjamin dem Essay, der Spekulation über spezifische, kul-
turell bereits vorgeformte Gegenstände2 anvertraut haben, dul-
det die Zunft als Philosophie nur, was sich mit der Würde des
Allgemeinen, Bleibenden, heutzutage womöglich Ursprüngliche
bekleidet und mit dem besonderen geistigen Gebilde nur inso-

                                                  
1 Georg von Lukács, Die Seele und die Formen, Berlin 1911, S. 29.
2 Vgl. Lukács, a. a. O., S. 23: »Der Essay spricht immer von etwas bereits
Geformtem, oder bestenfalls von etwas schon einmal Dagewesenem, es
gehört also zu seinem Wesen, daß er nicht neue Dinge aus einem leeren
Nichts heraushebt, sondern bloß solche, die schon irgendwann lebendig
waren, aufs neue ordnet.  Und weil er sie nur aufs neue ordnet, nicht aus dem
Formlosen etwas Neues formt, ist er auch an sie gebunden, muß er immer
‚die Wahrheit’ über sie aussprechen.  Ausdruck für ihr Wesen finden.«
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weit sich einläßt, wie daran die allgemeinen Kategorien zu
exemplifizieren sind; wie wenigstens das Besondere auf jene
durchsichtig wird. Die Hartnäckigkeit, mit der dies Schema
überllebt, wäre so rätselhaft wie seine affektive Besetztheit,
speisten es nicht Motive, die stärker sind als die peinliche
Erinnerung daran, was einer Kultur an Kultiviertheit mangelt,
die historisch den homme de lettres kaum kennt. In Deutschland
reizt der Essay zur Abwehr, weil er an die Freiheit des Geistes
mahnt, die, seit dem Mißlingen einer seit Leibnizischen Tagen
nur lauen Aufklärung, bis heute, auch unter den Bedingungen
formaler Freiheit, nicht recht sich entfaltete, sondern stets bereit
war, die Unterordnung unter irgendwelche Instanzen als ihr
eigentliches Anliegen zu verkünden.  Der Essay aber läßt sich
sein Ressort nicht vorschreiben. Anstatt wissenschaftlich etwas
zu leisten oder künstlerisch etwas zu schaffen, spiegelt noch
seine Anstrengung die Muße des Kindlichen wider, der ohne
Skrupel sich entflammt an dem, was andere schon getan haben.
Er reflektiert das Geliebte und Gehaßte, anstatt den Geist nach
dem Modell unbegrenzter Arbeitsmoral als Schöpfung aus dem
Nichts vorzustellen. Glück und Spiel sind ihm wesentlich. Er
fängt nicht mit Adam und Eva an sondern mit dem, worüber er
reden will; er sagt, was ihm daran aufgeht, bricht ab, wo er
selber am Ende sich fühlt und nicht dort, wo kein Rest mehr
bliebe: so rangiert er unter den Allotria. Weder sind seine
Begriffe von einem Ersten her konstruiert noch runden sie sich
zu einem Letzten.  Seine Interpretationen sind nicht philologisch
erhärtet und besonnen, sondern prinzipiell Überinterpretationen,
nach dem automatisierten Verdikt jenes wachsamen Verstandes,
der sich als Büttel an die Dummheit gegen den Geist verdingt.
Die Anstrengung des Subjekts, zu durchdringen, was als
Objektivität hinter der Fassade sich versteckt, wird als müßig
gebrandmarkt: aus Angst vor Negativität überhaupt. Alles sei
viel einfacher. Dem, der deutet, anstatt hinzunehmen und
einzuordnen, wird der gelbe Fleck dessen angeheftet, der
kraftlos, mit fehlgeleiteter Intelligenz spintisiere und hineinlege,
wo es nichts auszulegen gibt. Tatsachenmensch oder
Luftmensch, das ist die Alternative. Hat man aber einmal sich
terrorisieren lassen vom Verbot, mehr zu meinen als an Ort und
Stelle gemeint war, so willfahrt man
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bereits der falschen Intention, wie sie Menschen und Dinge von
sich selber hegen. Verstehen ist dann nichts als das
Herausschälen dessen, was der Autor jeweils habe sagen wollen,
oder allenfalls der einzelmenschlichen psychologischen
Regungen, die das Phänomen indiziert. Aber wie kaum sich
ausmachen läßt, was einer sich da und dort gedacht, was er
gefühlt hat, so wäre durch derlei Einsichten nichts Wesentliches
zu gewinnen. Die Regungen der Autoren erlöschen in dem
objektiven Gehalt, den sie ergreifen. Die objektive Fülle von
Bedeutungen jedoch, die in jedem geistigen Phänomen
verkapselt sind, verlangt vom Empfangenden, um sich zu
enthüllen, eben jene Spontaneität subjektiver Phantasie, die im
Namen objektiver Disziplin geahndet wird. Nichts läßt sich
herausinterpretieren, was nicht zugleich hineininterpretiert wäre.
Kriterien dafür sind die Vereinbarkeit der Interpretation mit dem
Text und mit sich selber, und ihre Kraft, die Elemente des
Gegenstandes mitsammen zum Sprechen zu bringen. Durch
diese ähnelt der Essay einer ästhetischen Selbständigkeit, die
leicht als der Kunst bloß entlehnt angeklagt wird, von der er
gleichwohl durch sein Medium, die Begriffe, sich unterscheidet
und durch seinen Anspruch auf Wahrheit bar des ästhetischen
Scheins. Das hat Lucács verkannt, als er in dem Brief an Leo
Popper, der die ‚Seele und die Formen’ einleitet, den Essay eine
Kunstform nannte3. Nicht überlegen aber ist dem die
positivistische Maxime, was über Kunst geschrieben würde,
dürfe selbst in nichts künstlerische Darstellung, also Autonomie
der Form beanspruchen. Die positivistische Gesamttendenz, die
jeden möglichen Gegenstand als einen von Forschung starr dem
Subjekt entgegensetzt, bleibt wie in allen anderen Momenten so
auch in diesem bei der bloßen Trennung von Form und Inhalt
stehen: wie denn Oberhaupt von Ästhetischem unästhetisch, bar
aller Ähnlichkeit mit der Sache kaum sich reden ließe, ohne daß
man der Banausie verfiele und a priori von jener Sache abglitte.
Der Inhalt, einmal nach dem Urbild des Protokollsatzes fixiert,
soll nach positivistischem Brauch gegen seine Darstellung
indifferent, diese konventionell, nicht von der Sache gefordert
sein, und jede Regung des Ausdrucks in der Darstellung
gefährdet für den Instinkt des wissenschaftli-

                                                  
3 Vgl.  Lukács, a. a. O., S. 5 und passim.
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chen Purismus eine Objektivität, die nach Abzug des Subjekts
herausspränge, und damit die Gediegenheit der Sache, die um so
besser sich bewähre, je weniger sie sich auf die Unterstützung
durch die Form verläßt, obwohl doch diese ihre Norm selber
genau daran hat, die Sache rein und ohne Zutat zu geben. In der
Allergie gegen die Formen als bloße Akzidenzien nähert sich
der szientifische Geist dem stur dogmatischen. Das unver-
antwortlich geschluderte Wort wähnt, die Verantwortlichkeit in
der Sache zu belegen, und die Reflexion über Geistiges wird
zum Privileg des Geistlosen.
All diese Ausgeburten der Rancune sind nicht nur die Unwahr-
heit. Verschmäht es der Essay, kulturelle Gebilde zuvor abzu-
leiten aus einem ihnen Zugrundeliegenden, so embrouilliert er
sich allzu beflissen mit dem Kulturbetrieb von Prominenz, Er-
folg und Prestige marktmäßiger Erzeugnisse. Die Romanbio-
graphien und was an verwandter Prämissen-Schriftstellerei an
diese sich anhängt, sind keine bloße Ausartung sondern die
permanente Versuchung einer Form, deren Verdacht gegen die
falsche Tiefe durch nichts gefeit ist vor dem Umschlag in
versierte Oberflächlichkeit. Schon in Sainte-Beuve, von dem die
Gattung des jüngeren Essays wohl sich herleitet, zeichnet das
sich ab und hat mit Produkten wie den Schattenrissen von
Herbert Eulenberg, dem deutschen Urbild einer Flut kultureller
Schundliteratur, bis zu den Filmen über Rembrandt, Toulouse-
Lautrec und die Heilige Schrift die Neutralisierung geistiger
Gebilde zu Gütern weiterbefördert, die ohnehin das, was im
Ostbereich schmählich das Erbe heißt, in der jüngeren
Geistesgeschichte unwiderstehlich ergreift. Am sinnfälligsten
vielleicht ist der Prozeß bei Stefan Zweig, dem in seiner Jugend
einige differenzierte Essays gelangen und der schließlich in
seinem Balzacbuch herunterkam auf die Psychologie des
schöpferischen Menschen. Solches Schrifttum kritisiert nicht die
abstrakten Grundbegriffe, begriffslosen Daten, eingeschliffenen
Clichés, sondern setzt allesamt implizit, aber desto
einverstandener voraus. Der Abhub verstehender Psychologie
wird fusioniert mit gängigen Kategorien aus der
Weltanschauung des Bildungsphilisters, wie der Persönlichkeit
und dem Irrationalen. Dergleichen Essays verwechseln sich
selber mit jenem Feuilleton, mit dem die Feinde
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der Form diese verwechseln.  Losgerissen von der Disziplin aka-
demischer Unfreiheit, wird geistige Freiheit selber unfrei, will-
fahrt dem gesellschaftlich präformierten Bedürfnis der Kunden-
schaft. Das Unverantwortliche, an sich Moment jeglicher Wahr-
heit, die sich nicht in der Verantwortung gegenüber dem Be-
stehenden verbraucht, verantwortet sich dann vor den Bedürf-
nissen des etablierten Bewußtseins; die schlechten Essays sind
nicht weniger konformistisch als die schlechten Dissertationen.
Verantwortung aber respektiert nicht nur Autoritäten und Gre-
mien sondern auch die Sache.
Daran jedoch, daß der schlechte Essay von Personen erzählt,
anstatt die Sache aufzuschließen, ist die Form nicht unschuldig.
Die Trennung von Wissenschaft und Kunst ist irreversibel.
Bloß die Naivetät des Literaturfabrikanten nimmt von ihr keine
Notiz, der sich wenigstens für ein Organisationsgenie hält und
gute Kunstwerke zu schlechten verschrottet. Mit der
Vergegenständlichung der Welt im Verlauf fortschreitender
Entmythologisierung haben Wissenschaft und Kunst sich
geschieden; ein Bewußtsein, dem Anschauung und Begriff, Bild
und Zeichen eins wären, ist, wenn anders es je existierte, mit
keinem Zauberschlag wiederherstellbar, und seine Restitution
fiele zurück ins Chaotische. Nur als Vollendung des
vermittelnden Prozesses wäre solches Bewußtsein zu denken,
als Utopie, wie sie die idealistischen Philosophen seit Kant mit
dem Namen der intellektuellen Anschauung bedachten, die
versagte, wann immer aktuelle Erkenntnis auf sie sich berief.
Wo Philosophie durch Anleihe bei der Dichtung das
vergegenständlichende Denken und seine Geschichte, nach
gewohnter Terminologie die Antithese von Subjekt und Objekt,
meint abschaffen zu können und gar hofft, es spreche in einer
aus Parmenides und Jungnickel montierten Poesie Sein selber,
nähert sie eben damit sich dem ausgelaugten Kulturgeschwätz.
Sie weigert sich mit als Urtümlichkeit zurechtgestutzter
Bauernschläue, die Verpflichtung des begrifflichen Denkens zu
honorieren, die sie doch unterschrieben hat, sobald sie Begriffe
in Satz und Urteil verwandte, während ihr ästhetisches Element
eines aus zweiter Hand, verdünnte Bildungsreminiszenz an
Hölderlin oder den Expressionismus bleibt oder womöglich an
den Jugendstil, weil kein Denken so schrankenlos und blind
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der Sprache sich anvertrauen kann, wie die Idee urtümlichen
Sagens es vorgaukelt.  Der Gewalttat, die dabei Bild und Begriff
wechselseitig aneinander verüben, entspringt der Jargon der
Eigentlichkeit, in dem Worte vor Ergriffenheit tremolieren,
während sie verschweigen, worüber sie ergriffen sind. Die ambi-
tiöse Transzendenz der Sprache über den Sinn hinaus mündet in
eine Sinnleere, welche vom Positivismus spielend dingfest
gemacht werden kann, dem man sich überlegen meint und dem
man doch eben durch jene Sinnleere in die Hände arbeitet, die er
kritisiert und die man mit seinen Spielmarken teilt. Unterm
Bann solcher Entwicklungen nähert Sprache, wo sie in Wissen-
schaften überhaupt noch sich zu regen wagt, dem Kunstgewerbe
sich an, und der Forscher bewährt, negativ, am ehesten ästheti-
sche Treue, der gegen Sprache überhaupt sich sträubt und,
anstatt das Wort zur bloßen Umschreibung seiner Zahlen zu
erniedrigen, die Tabelle vorzieht, welche die Verdinglichung des
Bewußtseins ohne Rückhalt einbekennt und damit für sie etwas
wie Form findet ohne apologetische Anleihe bei der Kunst.
Wohl war diese in die vorherrschende Tendenz der Aufklärung
von je so verflochten, daß sie seit der Antike in ihrer Technik
wissenschaftliche Funde verwertete.  Aber die Quantität schlägt
um in die Qualität. Wird Technik im Kunstwerk verabsolutiert;
wird Konstruktion total und tilgt sie ihr Motivierendes und
Entgegengesetztes, den Ausdruck; prätendiert also Kunst, un-
mittelbar Wissenschaft, richtig nach deren Maß zu sein, so sank-
tioniert sie die vorkünstlerische Stoffhuberei, sinnfremd wie nur
das Seyn aus philosophischen Seminaren, und verbrüdert sich
mit der Verdinglichung, gegen die wie immer auch stumm und
selber dinghaft Einspruch zu erheben bis zum heutigen Tag die
Funktion des Funktionslosen, der Kunst, war.
Aber wie Kunst und Wissenschaft in Geschichte sich schieden,
so ist ihr Gegensatz auch nicht zu hypostasieren.  Der Abscheu
vor der anachronistischen Vermischung heiligt nicht eine nach
Sparten organisierte Kultur. In all ihrer Notwendigkeit
beglaubigen jene Sparten institutionell doch auch den Verzicht
auf die ganze Wahrheit. Die Ideale des Reinlichen und
Säuberlichen, die dem Betrieb einer veritabeln, auf
Ewigkeitswerte geeichten Philosophie, einer hieb- und
stichfesten, lückenlos durchorganisierten
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Wissenschaft und einer begriffslos anschaulichen Kunst gemein
sind, tragen die Spur repressiver Ordnung.  Dem Geist wird eine
Zuständigkeitsbescheinigung abverlangt, damit er nicht mit den
kulturell bestätigten Grenzlinien die offizielle Kultur selber
überschreite. Vorausgesetzt wird dabei, daß alle Erkenntnis
potentiell in Wissenschaft sich umsetzen lasse.  Die Erkenntnis-
theorien, welche das vorwissenschaftliche vom wissenschaft-
lichen Bewußtsein unterschieden, haben denn auch durchweg
den Unterschied lediglich graduell aufgefaßt. Daß es aber bei
der bloßen Versicherung jener Umsetzbarkeit blieb, ohne daß je
im Ernst lebendiges Bewußtsein in wissenschaftliches
verwandelt worden wäre, verweist auf das Prekäre des
Übergangs selber, eine qualitative Differenz.  Die einfachste
Besinnung aufs Bewußtseinsleben könnte darüber belehren, wie
wenig Erkenntnisse, die keineswegs unverbindliche Ahnungen
sind, allesamt vom szientifischen Netz sich einfangen lassen.
Das Werk Marcel Prousts, dem es so wenig wie Bergson am
wissenschaflich-positivistischen Element mangelt, ist ein
einziger Versuch, notwendige und zwingende Erkenntnisse über
Menschen und soziale Zusammenhänge auszusprechen, die
nicht ohne weiteres von der Wissenschaft eingeholt werden
können, während doch ihr Anspruch auf Objektivität weder
gemindert noch der vagen Plausibilität ausgeliefert würde. Das
Maß solcher Objektivität ist nicht die Verifizierung behaupteter
Thesen durch ihre wiederholende Prüfung, sondern die in
Hoffnung und Desi l lus ion zusammengehal tene
einzelmenschliche Erfahrung. Sie verleiht ihren Beobachtungen
erinnernd durch Bestätigung oder Widerlegung Relief. Aber ihre
individuell zusammengeschlossene Einheit, in der doch das
Ganze erscheint, wäre nicht aufzuteilen und wieder zu ordnen
unter die getrennten Personen und Apparaturen etwa von
Psychologie und Soziologie. Proust hat, unter dem Druck des
szientifischen Geistes und seiner auch dem Künstler latent
allgegenwärtigen Desiderate, getrachtet, in einer selbst den
Wissenschaften nachgebildeten Technik, einer Art von Ver-
suchsanordnung, sei's zu retten, sei's wiederherzustellen, was in
den Tagen des bürgerlichen Individualismus, da das individuelle
Bewußtsein noch sich selbst vertraute und nicht vorweg unter
organisatorischer Zensur sich ängstigte, als Erkennt-
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nisse eines erfahrenen Mannes vom Typ jenes ausgestorbenen
homme de lettres galt, den Proust als höchster Fall des Dilettan-
ten nochmals beschwört.  Keinem jedoch wäre es beigekommen,
die Mitteilungen eines Erfahrenen, weil sie nur die seinen sind
und nicht ohne weiteres wissenschaftlich sich generalisieren las-
sen, als unbeträchtlich, zufällig und irrational abzutun. Was aber
von seinen Funden durch die wissenschaftlichen Maschen
schlüpft, entgeht ganz gewiß der Wissenschaft selber. Als
Geisteswissenschaft versagt sie, was sie dem Geist verspricht:
dessen Gebilde von innen aufzuschließen. Der junge
Schriftsteller, der auf Hochschulen lernen will, was ein
Kunstwerk, was Sprachgestalt, was ästhetische Qualität, ja auch
ästhetische Technik sei, wird meist bloß desultorisch etwas
davon vernehmen, allenfalls Auskünfte erhalten, die von der
jeweils zirkulierenden Philosophie fertig bezogen und dem
Gehalt der in Rede stehenden Gebilde mehr oder minder
willkürlich aufgeklatscht sind. Wendet er sich aber an die
philosophische Ästhetik, so werden ihm Sätze eines
Abstraktionsniveaus aufgedrängt, die weder mit den Gebilden,
die er verstehen will, vermittelt sind, noch in Wahrheit eins mit
dem Gehalt, nach dem er tastet.  Für all das aber ist nicht die
Arbeitsteilung des kosmos noetikos nach Kunst und
Wissenschaft allein verantwortlich; nicht sind deren Demar-
kationslinien durch guten Willen und übergreifende Planung zu
beseitigen. Sondern der unwiderruflich nach dem Muster von
Naturbeherrschung und materieller Produktion gemodelte Geist
begibt sich der Erinnerung an jenes überwundene Stadium, die
ein zukünftiges verspricht, der Transzendenz gegenüber den
verhärteten Produktionsverhältnissen, und das lähmt sein spe-
zialistisches Verfahren gerade seinen spezifischen Gegenständen
gegenüber.
Im Verhältnis zur wissenschaftlichen Prozedur und ihrer philo-
sophischen Grundlegung als Methode zieht der Essay, der Idee
nach, die volle Konsequenz aus der Kritik am System. Selbst die
empiristischen Lehren, welche der unabschließbaren, nicht
antezipierbaren Erfahrung den Vorrang vor der festen begriff-
lichen Ordnung zumessen, bleiben insofern systematisch, als sie
mehr oder minder konstant vorgestellte Bedingungen von Er-
kenntnis erörtern und diese in möglichst bruchlosem
Zusammen-
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hang entwickeln. Empirismus nicht weniger als Rationalismus
war seit Bacon - selbst einem Essayisten - »Methode«. Der
Zweifel an deren unbedingtem Recht ward in der Verfahrens-
weise des Denkens selber fast nur vom Essay realisiert. Er trägt
dem Bewußtsein der Nichtidentität Rechnung, ohne es auch nur
auszusprechen; radikal im Nichtradikalismus, in der Enthaltung
von aller Reduktion auf ein Prinzip, im Akzentuieren des Par-
tiellen gegenüber der Totale, m Stückhaften. »Vielleicht hat der
große Sieur de Montaigne etwas Ähnliches empfunden, als er
seinen Schriften die wunderbar schöne und treffende
Bezeichnung ‚Essais’ gab. Denn eine hochmütige Courtoisie ist
die einfache Bescheidenheit dieses Wortes. Der Essayist winkt
den eigenen, stolzen Hoffnungen, die manchmal dem Letzten
nahe gekommen zu sein wähnen, ab - es sind ja nur Erklärungen
der Gedichte anderer, die er bieten kann und bestenfalls die der
eigenen Begriffe. Aber ironisch fügt er sich in diese Kleinheit
ein, in die ewige Kleinheit der tiefsten Gedankenarbeit dem
Leben gegenüber und mit ironischer Bescheidenheit
unterstreicht er sie noch.«4 Der Essay pariert nicht der Spielregel
organisierter Wissenschaft und Theorie, es sei, nach dem Satz
des Spinoza, die Ordnung der Dinge die gleiche wie die der
Ideen. Weil die lückenlose Ordnung der Begriffe nicht eins ist
mit dem Selenden, zielt er nicht auf geschlossenen, deduktiven
oder induktiven Aufbau. Er revoltiert zumal gegen die seit
Platon eingewurzelte Doktrin, das Wechselnde, Ephemere sei
der Philosophie unwürdig; gegen jenes alte Unrecht am
Vergänglichen, wodurch es im Begriff nochmals verdammt
wird. Er schreckt zurück vor dem Gewaltsamen des Dogmas:
dem Resultat der Abstraktion, dem gegenüber dem darunter
befaßten individuellen zeitlich invarianten Begriff, gebühre
ontologische Dignität. Der Trug, der ordo idearum wäre der
ordo rerum, gründet in der Unterstellung eines Vermittelten als
unmittelbar. So wenig ein bloß Faktisches ohne den Begriff
gedacht werden kann, weil es denken immer schon es begreifen
heißt, so wenig ist noch der reinste Begriff zu denken ohne allen
Bezug auf Faktizität. Selbst die vermeintlich von Raum und Zeit
befreiten Gebilde der Phantasie verweisen, wie immer auch
abgeleitet, auf individuelles Dasein. Darum läßt

                                                  
4 Lukács, a. a. O., S. 21.
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sich der Essay von dem depravierten Tiefsinn nicht einschüch-
tern, Wahrheit und Geschichte stünden unvereinbar einander
gegenüber.  Hat Wahrheit in der Tat einen Zeltkern, so wird der
volle geschichtliche Gehalt zu ihrem integralen Moment; das
Aposteriori wird konkret zum Apriori, wie Fichte und seine
Nachfolger nur generell es forderten. Die Beziehung auf Erfah-
ung - und ihr verleiht der Essay soviel Substanz wie die her-
kömmliche Theorie den bloßen Kategorien - ist die auf die
ganze Geschichte; die bloß individuelle Erfahrung, mit welcher
das Bewußtsein als mit dem ihr nächsten anhebt, ist selber ver-
mittelt durch die übergreifende der historischen Menschheit; daß
stattdessen diese mittelbar und das je Eigene das Unmittelbare
sei, bloße Selbsttäuschung der individualistischen Gesellschaft
und Ideologie. Die Geringschätzung des geschichtlich
Produzierten als eines Gegenstandes der Theorie wird daher
vom Essay revidiert. Die Unterscheidung einer ersten von einer
bloßen Kulturphilosophie, welche jene voraussetze und auf ihr
weiterbaue, mit der das Tabu über den Essay theoretisch sich
rationalisiert, ist nicht zu retten. Eine Verfahrensweise des
Geistes verliert ihre Autorität, welche die Scheidung von Zeit-
lichem und Zeitlosem als Kanon ehrt. Höhere Abstraktionsni-
veaus investieren den Gedanken weder mit höherer Weihe noch
mit metaphysischem Gehalt; eher verflüchtigt sich dieser mit
dem Fortgang der Abstraktion, und etwas davon möchte der
Essay wiedergutmachen. Der geläufige Einwand gegen ihn, er
sei stückhaft und zufällig, postuliert selber die Gegebenheit von
Totalität, damit aber Identität von Subjekt und Objekt, und
gebärdet sich, als wäre man des Ganzen mächtig. Der Essay
aber will nicht das Ewige im Vergänglichen aufsuchen und ab-
destillieren, sondern eher das Vergängliche verewigen. Seine
Schwäche zeugt von der Nichtidentität selber, die er auszudrük-
ken hat; vom Überschuß der Intention über die Sache und damit
jener Utopie, welche in der Gliederung der Welt nach Ewigem
und Vergänglichem abgewehrt ist. Im emphatischen Essay
entledigt sich der Gedanke der traditionellen Idee von der
Wahrheit.
Damit suspendiert er zugleich den traditionellen Begriff von
Methode.  Der Gedanke hat seine Tiefe danach, wie tief er in
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die Sache dringt, nicht danach, wie tief er sie auf ein anderes
zurückführt. Das wendet der Essay polemisch, indem er
behandelt, was nach den Spielregeln für abgeleitet gilt, ohne
dessen endgültige Ableitung selber zu verfolgen. In Freiheit
denkt er zusammen, was sich zusammenfindet in dem frei
gewählten Gegenstand. Nicht kapriziert er sich auf ein jenseits
der Vermittlungen - und das sind die geschichtlichen, in denen
die ganze Gesellschaft sedimentiert ist - sondern sucht die
Wahrheitsgehalte als selber geschichtliche. Er fragt nach keiner
Urgegebenheit, zum Tort der vergesellschafteten Gesellschaft,
die, eben weil sie nichts duldet, was von ihr nicht geprägt ward,
am letzten dulden kann, was an ihre eigene Allgegenwart
erinnert, und notwendig als ideologisches Komplement jene
Natur herbeizitiert, von der ihre Praxis nichts übrig läßt. Der
Essay kündigt wortlos die Illusion, der Gedanke vermöchte aus
dem, was thesei, Kultur ist, ausbrechen in das, was physei, von
Natur sei. Gebannt vom Fixierten, eingestandenermaßen
Abgeleiteten, von Gebilden, ehrt er die Natur, indem er
bestätigt, daß sie den Menschen nicht mehr ist. Sein
Alexandrinismus antwortet darauf, daß noch Flieder und
Nachtigall, wo das universale Netz ihnen zu überleben etwa
gestattet, durch ihre bloße Existenz glauben machen, das Leben
lebte noch. Er verläßt die Heerstraße zu den Ursprüngen, die
bloß zu dem Abgeleitetesten, dem Sein führt, der verdoppelnden
Ideologie dessen, was ohnehin ist, ohne daß doch die Idee von
Unmittelbarkeit ganz verschwände, die der Sinn von
Vermittlung selbst postuliert. Alle Stufen des Vermittelten sind
dem Essay unmittelbar, ehe er zu reflektieren sich anschickt.
Wie er Urgegebenheiten verweigert, so verweigert er die De-
finition seiner Begriffe. Deren volle Kritik ist von der Philoso-
phie unter den divergentesten Aspekten erreicht worden; bei
Kant, bei Hegel, bei Nietzsche. Aber die Wissenschaft hat
solche Kritik niemals sich zugeeignet.  Während die mit Kant
anhebende Bewegung, als eine gegen die scholastischen
Residuen im modernen Denken, anstelle der Verbaldefinitionen
das Begreifen der Begriffe aus dem Prozeß rückt, in dem sie
gezeitigt werden, verharren die Einzelwissenschaften, um der
ungestörten Sicherheit ihres Operierens willen, bei der
vorkritischen Ver-
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pflichtung zu definieren; darin stimmen die Neopositivisten,
denen die wissenschaftliche Methode Philosophie heißt, mit der
Scholastik überein. Der Essay dafür nimmt den antisystemati-
schen Impuls ins eigene Verfahren auf und führt Begriffe um-
standslos, »unmittelbar« so ein, wie er sie empfängt. Präzisiert
werden sie erst durch ihr Verhältnis zueinander. Dabei jedoch
hat er eine Stütze an den Begriffen selber. Denn es ist bloßer
Aberglaube der aufbereitenden Wissenschaft, die Begriffe wären
an sich unbestimmt, würden bestimmt erst durch ihre Definition.
Der Vorstellung des Begriffs als einer tabula rasa bedarf die
Wissenschaft, um ihren Herrschaftsanspruch zu festigen; als den
der Macht, welche einzig den Tisch besetzt. In Wahrheit sind
alle Begriffe implizit schon konkretisiert durch die Sprache, in
der sie stehen. Mit solchen Bedeutungen hebt der Essay an und
treibt sie, selbst wesentlich Sprache, weiter; er möchte dieser in
ihrem Verhältnis zu den Begriffen helfen, sie reflektierend so
nehmen, wie sie bewußtlos in der Sprache schon genannt sind.
Das ahnt das Verfahren der Bedeutungsanalyse in der Phäno-
menologie, nur daß es die Beziehung der Begriffe auf die
Sprache zum Fetisch macht. Dazu steht der Essay ebenso
skeptisch wie zu ihrer Definition. Er zieht ohne Apologie den
Einwand auf sich, man wisse nicht über allem Zweifel, was man
unter den Begriffen sich vorzustellen habe. Denn er
durchschaut, daß das Verlangen nach strikten Definitionen
längst dazu herhält, durch festsetzende Manipulationen der
Begriffsbedeutungen das Irritierende und Gefährliche der
Sachen wegzuschaffen, die in den Begriffen leben. Dabei jedoch
kommt er weder ohne allgemeine Begriffe aus, - auch die
Sprache, die den Begriff nicht fetischisiert, kann seiner nicht
entraten - noch geht er mit ihnen nach Belieben um. Die
Darstellung nimmt er darum schwerer als die Methode und
Sache sondernden, der Darstellung ihres vergegenständlichten
Inhalts gegenüber gleichgültigen Verfahrensweisen. Das Wie
des Ausdrucks soll an Präzision erretten, was der Verzicht aufs
Umreißen opfert, ohne doch die gemeinte Sache an die Willkür
einmal dekretierter Begriffsbedeutungen zu verraten. Darin war
Benjamin der unerreichte Meister. Solche Präzision kann jedoch
nicht atomistisch bleiben. Weniger nicht, sondern mehr als das
definitorische Verfahren urgiert der
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Essay die Wechselwirkung seiner Begriffe im Prozeß geistiger
Erfahrung. In ihr bilden jene kein Kontinuum der Operationen,
der Gedanke schreitet nicht einsinnig fort, sondern die Momente
verflechten sich teppichhaft. Von der Dichte dieser Verflechtung
hängt die Fruchtbarkeit von Gedanken ab. Eigentlich denkt der
Denkende gar nicht, sondern macht sich zum Schauplatz geisti-
ger Erfahrung, ohne sie aufzudröseln. Während aus ihr auch
dem traditionellen Denken seine Impulse zuwachsen, eliminiert
es seiner Form nach die Erinnerung daran. Der Essay aber wählt
sie als Vorbild, ohne sie, als reflektierte Form, einfach nachzu-
ahmen; er vermittelt sie durch seine eigene begriffliche Organi-
sation; er verfährt, wenn man will, methodisch unmethodisch.
Wie der Essay die Begriffe sich zueignet, wäre am ehesten ver-
gleichbar dem Verhalten von einem, der in fremdem Land ge-
zwungen ist, dessen Sprache zu sprechen, anstatt schulgerecht
aus Elementen sie zusammenzustümpern. Er wird ohne
Diktionär lesen. Hat er das gleiche Wort, in stets wechselndem
Zusammenhang, dreißigmal erblickt, so hat er seines Sinnes
besser sich versichert, als wenn er die aufgezählten Bedeutungen
nachgeschlagen hätte, die meist zu eng sind gegenüber dem
Wechsel je nach dem Kontext, und zu vag gegenüber den
unverwechselbaren Nuancen, die der Kontext in jedem
einzelnen Fall stiftet. Wie freilich solches Lernen dem Irrtum
exportiert bleibt, so auch der Essay als Form; für seine Affinität
zur offenen geistigen Erfahrung hat er mit dem Mangel an jener
Sicherheit zu zahlen, welchen die Norm des etablierten Denkens
wie den Tod fürchtet. Nicht sowohl vernachlässigt der Essay die
zweifelsfreie Gewißheit, als daß er ihr Ideal kündigt.  Wahr wird
er in seinem Fortgang, der ihn über sich hinaustreibt, nicht in
schatzgräberischer Obsession mit Fundamenten. Seine Begriffe
empfangen ihr Licht von einem ihm selbst verborgenen terminus
ad quem nicht von einem offenbaren terminus a quo, und darin
drückt seine Methode selber die utopische Intention aus. Alle
seine Begriffe sind so darzustellen, daß sie einander tragen, daß
ein jeglicher sich artikuliert je nach den Konfigurationen mit
anderen. In ihm treten diskret gegeneinander abgesetzte
Elemente zu einem Lesbaren zusammen; er erstellt kein Gerüst
und keinen Bau. Als Konfiguration aber kristallisieren sich die
Elemente durch ihre
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Bewegung. Jene ist ein Kraftfeld, so wie unterm Blick des
Essays jedes geistige Gebilde in ein Kraftfeld sich verwandeln
muß.

Der Essay fordert das Ideal der clara et distincta perceptio und
der zweifelsfreien Gewißheit sanft heraus.  Insgesamt wäre er zu
interpretieren als Einspruch gegen die vier Regeln, die
Descartes' Discours de la méthode am Anfang der neueren
abendländischen Wissenschaft und ihrer Theorie aufrichtet. Die
zweite jener Regeln, die Zerlegung des Objekts in »so viele
Teile ... als nur möglich und als erforderlich sein würde, um sie
in der besten Weise aufzulösen«5, entwirft jene
Elementaranalyse, in deren Zeichen die traditionelle Theorie die
begrifflichen Ordnungsschemata und die Struktur des Seins
einander gleichsetzt. Der Gegenstand des Essays aber, die
Artefakte, versagen sich der Elementaranalyse und sind einzig
aus ihrer spezifischen Idee zu konstruieren; nicht umsonst hat
darin Kant Kunstwerke und Organismen analog behandelt,
obwohl er sie zugleich so unbestechlich wider allen
romantischen Obskurantismus unterschied. Ebensowenig ist die
Ganzheit als Erstes zu hypostasieren wie das Produkt der
Analyse, die Elemente. Beidem gegenüber orientiert sich der
Essay an der Idee jener Wechselwirkung, welche streng die
Frage nach Elementen so wenig duldet wie die nach dem
Elementaren.  Weder sind die Momente rein aus dem Ganzen zu
entwickeln noch umgekehrt. Es ist Monade, und doch keine;
seine Momente, als solche begrifflicher Art, weisen über den
spezifischen Gegenstand hinaus, in dem sie sich versammeln.
Aber der Essay verfolgt sie nicht dorthin, wo sie sich jenseits
des spezifischen Gegenstandes legitimierten: sonst geriete er in
schlechte Unendlichkeit. Sondern er rückt dem hic et nunc des
Gegenstandes so nah, bis er in die Momente sich dissoziiert, in
denen er sein Leben hat, anstatt bloß Gegenstand zu sein.
Die dritte Cartesianische Regel, »der Ordnung nach meine Ge-
danken zu leiten, also bei den einfachsten und am leichtesten zu
erkennenden Gegenständen zu beginnen, um nach und nach
sozusagen gradweise bis  zur Erkenntnis der
zusammengesetztesten aufzusteigen«, widerspricht schroff der
Essayform insofern, als diese vom Komplexesten ausgeht, nicht
vom Einfachsten, alle

                                                  
5 Descartes, Philosophische Werke, ed. Buchenau, Leipzig 1922, Bd. I, S. 15.
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mal vorweg Gewohnten. Sie läßt sich nicht beirren im Verhalten
dessen, der Philosophie zu studieren beginnt und dem dabei ihre
Idee irgend schon vor Augen steht. Er wird kaum zuerst die
simpelsten Schriftsteller lesen, deren common sense meist
dahinplätschert, wo zu verweilen wäre, sondern eher nach den
angeblich schwierigen greifen, die dann ihr Licht rückwärts aufs
Einfache werfen und es erhellen als eine »Stellung des
Gedankens zur Objektivität«. Die Naivetät des Studenten, dem
das Schwierige und Formidable gerade gut genug dünkt, ist
weiser als die erwachsene Pedanterie, die mit drohendem Finger
den Gedanken ermahnt, er solle das Einfache kapieren, ehe er an
jenes Komplexe sich wage, das doch allein ihn reizt.  Solche
Vertagung der Erkenntnis verhindert sie bloß.  Dem convenu der
Verständlichkeit, der Vorstellung von der Wahrheit als einem
Wirkungszusammenhang gegenüber, nötigt der Essay dazu, die
Sache mit dem ersten Schritt so vielschichtig zu denken, wie sie
ist, Korrektiv jener versteckten Primitivität, die der gängigen
ratio allemal sich gesellt. Wenn die Wissenschaft das
Schwierige und Komplexe einer antagonistischen und
monadologisch aufgespaltenen Realität nach ihrer Sitte
fälschend auf vereinfachende Modelle bringt und diese dann
nachträglich, durch vorgebliches Material, differenziert, so
schüttelt der Essay die Illusion einer einfachen, im Grunde
selber logischen Welt ab, die zur Verteidigung des bloß
Seienden so gut sich schickt. Seine Differenziertheit ist kein
Zusatz sondern sein Medium. Gern rechnet das etablierte
Denken sie der bloßen Psychologie der Erkennenden zu und
meint dadurch ihr Verpflichtendes abzufertigen. Die
wissenschaftlichen Brusttöne gegen Übergescheitheit gelten in
Wahrheit nicht der vorwitzig unzuverlässigen Methode, sondern
dem Befremdenden an der Sache, das sie erscheinen läßt.
Unverändert kehrt die vierte Cartesianische Regel, man »solle
überall so vollzählige Aufzählungen und so allgemeine Über-
sichten anstellen«, daß man »sicher wäre, nichts auszulassen«,
das eigentlich systematische Prinzip, wieder noch in Kants Pole-
mik gegen das »rhapsodistische« Denken des Aristoteles. Sie
entspricht dem Vorwurf gegen den Essay, er sei, nach der Rede
der Schulmeister, nicht erschöpfend, während jeder Gegenstand,
und gewiß der geistige, unendlich viele Aspekte in sich schließt,
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über deren Auswahl nichts anderes entscheidet als die Intention
des Erkennenden. Nur dann wäre die »allgemeine Übersicht«
möglich, wenn vorweg feststünde, daß der zu behandelnde Ge-
genstand in den Begriffen seiner Behandlung aufgeht; daß nichts
übrig bleibt, was von diesen her nicht zu antezipieren wäre. Die
Regel von der Vollständigkeit der einzelnen Glieder aber prä-
tendiert, im Gefolge jener ersten Annahme, daß der Gegenstand
in lückenlosem Deduktionszusammenhang sich darstellen lasse:
eine identitätsphilosophische Supposition. Wie in der Forderung
von Definition hat die Cartesianische Regel, als denkpraktische
Anweisung, das nationalistische Theorem überlebt, auf dem sie
beruhte; umfassende Übersicht und Kontinuität der Darstellung
wird auch der empirisch offenen Wissenschaft zugemutet.
Dadurch verwandelt sich, was bei Descartes als intellektuelles
Gewissen über die Notwendigkeit der Erkenntnis wachen will,
in Willkür, die eines »frame of reference«, einer Axiomatik, die
zur Befriedigung des methodischen Bedürfnisses und um der
Plausibilität des Ganzen an den Anfang gestellt werden soll,
ohne daß sie selbst ihre Gültigkeit oder Evidenz mehr dartun
könnte, oder, in der deutschen Version, eines »Entwurfs-, der
mit dem Pathos, aufs Sein selber zu gehen, seine subjektiven
Bedingungen bloß unterschlägt. Die Forderung der Kontinuität
der Gedankenführung präjudiziert tendenziell schon die
Stimmigkeit im Gegenstand, dessen eigene Harmonie.
Kontinuierliche Darstellung widerspräche einer antagonistischen
Sache, solange sie nicht die Kontinuität zugleich als
Diskontinuität bestimmte. Unbewußt und theoriefern meldet im
Essay als Form das Bedürfnis sich an, die theoretisch überholten
Ansprüche der Vollständigkeit und Kontinuität auch in der
konkreten Verfahrungsweise des Geistes zu annullieren. Sträubt
er sich ästhetisch gegen die engherzige Methode, die nur ja
nichts auslassen will, so gehorcht er einem erkenntniskritischen
Motiv. Die romantische Konzeption des Fragments als eines
nicht vollständigen sondern durch Selbstreflexion ins Un-
endliche weiterschreitenden Gebildes verficht dies antiideali-
stische Motiv inmitten des Idealismus. Auch in der Art des Vor-
trags darf der Essay nicht so tun, als hätte er den Gegenstand
abgeleitet, und von diesem bliebe nichts mehr zu sagen. Seiner
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Form ist deren eigene Relativierung immanent: er muß so sich
fügen, als ob er immer und stets abbrechen könnte. Er denkt in
Brücken, so wie die Realität brüchig ist, und findet seine Einheit
durch die Brüche hindurch, nicht indem er sie glättet. Einstim-
migkeit der logischen Ordnung täuscht über das antagonistische
Wesen dessen, dem sie aufgestülpt ward. Diskontinuität ist dem
Essay wesentlich, seine Sache stets ein stillgestellter Konflikt.
Während er die Begriffe aufeinander abstimmt vermöge ihrer
Funktion im Kräfteparallelogramm der Sachen, scheut er zurück
vor dem Obergriff, dem sie gemeinsam unterzuordnen wären;
was dieser zu leisten bloß vortäuscht, weiß seine Methode als
unlösbar und sucht es gleichwohl zu leisten. Das Wort Versuch,
in dem die Utopie des Gedankens, ins Schwarze zu treffen, mit
dem Bewußtsein der eigenen Fehlbarkeit und Vorläufigkeit sich
vermählt, erteilt, wie meist geschichtlich überdauernde
Terminologien, einen Bescheid über die Form, der um so
schwerer wiegt, als er nicht programmatisch sondern als
Charakteristik der tastenden Intention erfolgt. Der Essay muß an
einem ausgewählten oder getroffenen partiellen Zug die
Totalität aufleuchten lassen, ohne daß diese als gegenwärtig
behauptet würde. Er korrigiert das Zufällige und Vereinzelte
seiner Einsichten, indem sie, sei es in seinem eigenen Fortgang,
sei es im mosaikhaften Verhältnis zu anderen Essays, sich ver-
vielfachen, bestätigen, einschränken; nicht durch Abstraktion
auf die aus ihnen abgezogenen Merkmaleinheiten. »So
unterscheidet sich also ein Essay von einer Abhandlung.
Essayistisch schreibt, wer experimentierend verfaßt, wer also
seinen Gegenstand hin und her wälzt, befragt, betastet, prüft,
durchreflektiert, wer von verschiedenen Seiten auf ihn losgeht
und in seinem Geistesblick sammelt, was er sieht, und verwertet,
was der Gegenstand unter den im Schreiben geschaffenen
Bedingungen sehen läßt.«6 Das Unbehagen an dieser Prozedur;
das Gefühl, es könne nach Belieben so weiter gehen, hat seine
Wahrheit und seine Unwahrheit. Seine Wahrheit, weil der Essay
in der Tat nicht schließt und das Unvermögen dazu als Parodie
seines eigenen Apriori hervorkehrt; als Schuld wird ihm dann
das aufgebürdet, was eigentlich jene Formen verschulden,
welche die Spur

                                                  
6 Max Bense, Über den Essay und seine Prosa, in: Merkur 1 (1947), S. 418.



26                                                    Noten zur Literatur I – Der Essay als Form

der Beliebigkeit verwischen. Unwahr aber ist jenes Unbehagen,
weil die Konstellation des Essays doch nicht derart beliebig ist,
wie es einem philosophischen Subjektivismus dünkt, der den
Zwang der Sache in den der begrifflichen Ordnung verlegt. Ihn
determiniert die Einheit seines Gegenstandes samt der von
Theorie und Erfahrung, die in den Gegenstand eingewandert
sind. Seine Offenheit ist keine vage von Gefühl und Stimmung,
sondern wird konturiert durch seinen Gehalt. Er sträubt sich ge-
gen die Idee des Hauptwerks, welche selber die von Schöpfung
und Totalität widerspiegelt. Seine Form kommt dem kritischen
Gedanken nach, daß der Mensch kein Schöpfer, daß nichts
Menschliches Schöpfung sei. Weder tritt der Essay selbst, stets
bezogen auf schon Geschaffenes, als solche auf, noch begehrt er
ein Allumfassendes, dessen Totalität der der Schöpfung gliche.
Seine Totalität, die Einheit einer in sich auskonstruierten Form,
ist die des nicht Totalen, eine, die auch als Form nicht die These
der Identität von Gedanken und Sache behauptet, die sie in-
haltlich verwirft. Die Befreiung vom Identitätszwang schenkt
dem Essay zuweilen, was dem offiziellen Denken entgleitet, das
Moment des Unauslöschlichen, der untilgbaren Farbe. Gewisse
Fremdwörter bei Simmel - Cachet, Attitude - verraten diese
Intention, ohne daß sie selber theoretisch behandelt würde.
Er ist offener und geschlossener zugleich, als dem traditionellen
Denken gefällt. Offener insofern, als er Systematik durch seine
Anlage negiert und sich selbst um so besser genügt, je strenger
er es damit hält; systematische Residuen in Essays, etwa die
Infiltration literarischer Studien mit fertig bezogenen,
verbreiteten Philosophemen, durch die sie sich respektabel
machen wollen, taugen nicht mehr als psychologische
Trivialitäten. Geschlossener aber ist der Essay, weil er an der
Form der Darstellung emphatisch arbeitet. Das Bewußtsein der
Nichtidentität von Darstellung und Sache nötigt jene zur
unbeschränkten Anstrengung. Das allein ist das Kunstähnliche
des Essays; sonst ist er vermöge der in ihm vorkommenden
Begriffe, die ja selber von draußen nicht nur ihre Bedeutung
sondern auch ihren theoretischen Bezug mitbringen, notwendig
der Theorie verwandt. Freilich verhält er zu ihr sich so
vorsichtig wie zum Begriff. Weder leitet er sich bündig aus ihr
ab - der Kardinalfehler aller
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späteren essayistischen Arbeiten von Lukács - noch ist er Ab-
schlagszahlung auf kommende Synthesen. Unheil droht der gei-
stigen Erfahrung, je angestrengter sie zu Theorie sich verfestigt
und gebärdet, als habe sie den Stein der Weisen in Händen.
Gleichwohl strebt geistige Erfahrung selbst dem eigenen Sinn
nach solcher Objektivierung zu. Diese Antinomie wird vom
Essay gespiegelt. Wie er Begriffe und Erfahrungen von draußen
absorbiert, so auch Theorien. Nur ist sein Verhältnis zu ihnen
nicht das des Standpunkts. Ist die Standpunktlosigkeit des
Essays nicht länger naiv und der Prominenz ihrer Gegenstände
hörig; nutzt er vielmehr die Beziehung auf seine Gegenstände
als Mittel wider den Bann des Anfangs, so verwirklicht er
parodisch gleichsam die sonst nur ohnmächtige Polemik des
Denkens gegen bloße Standpunktphilosophie. Er zehrt die Theo-
rien auf, die ihm nah sind; seine Tendenz ist stets die zur
Liquidation der Meinung, auch der, mit der er selbst anhebt. Er
ist, was er von Beginn war, die kritische Form par excellence;
und zwar, als immanente Kritik geistiger Gebilde, als
Konfrontation dessen, was sie sind, mit ihrem Begriff,
Ideologiekritik. »Der Essay ist die Form der kritischen
Kategorie unseres Geistes. Denn wer kritisiert, der muß mit
Notwendigkeit experimentieren, er muß Bedingungen schaffen,
unter denen ein Gegenstand erneut sichtbar wird, noch anders
als bei einem Autor, und vor allem muß jetzt die Hinfälligkeit
des Gegenstandes erprobt, versucht werden, und eben dies ist ja
der Sinn der geringen Variation, die ein Gegenstand durch
seinen Kritiker erfährt.«7 Wird dem Essay, weil er keinen
außerhalb seiner selbst liegenden Standpunkt einbekennt,
Standpunktlosigkeit und Relativismus vorgeworfen, so ist dabei
eben jene Vorstellung von der Wahrheit als einem »Fertigen«,
einer Hierarchie von Begriffen im Spiel, die Hegel zerstörte, der
Standpunkte nicht mochte: darin berührt sich der Essay mit
seinem Extrem, der Philosophie des absoluten Wissens. Er
möchte den Gedanken von seiner Willkür heilen, indem er sie
reflektierend ins eigene Verfahren hineinnimmt, anstatt sie als
Unmittelbarkeit zu maskieren. Jene Philosophie freilich blieb
behaftet mit der Inkonsequenz,

                                                  
7 Bense, a. a. O., S. 420.
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daß sie zugleich den abstrakten Oberbegriff, das bloße »Resul-
tat«, im Namen des in sich diskontinuierlichen Prozesses kriti-
sierte und doch, nach idealistischer Sitte, von dialektischer Me-
thode redete. Darum ist der Essay dialektischer als die Dialektik
dort, wo sie selbst sich vorträgt. Er nimmt die Hegelsche Logik
beim Wort: weder darf unmittelbar die Wahrheit der Totalität
gegen die Einzelurteile ausgespielt noch die Wahrheit zum
Einzelurteile verendlicht werden, sondern der Anspruch der
Singularität auf Wahrheit wird buchstäblich genommen bis zur
Evidenz ihrer Unwahrheit. Das Gewagte, Vorgreifende, nicht
ganz Eingelöste jedes essayistischen Details zieht als Negation
andere herbei; die Unwahrheit, in die wissend der Essay sich
verstrickt, ist das Element seiner Wahrheit. Unwahres liegt ge-
wiß auch in seiner bloßen Form, der Beziehung auf kulturell
Vorgeformtes, Abgeleitetes, als wäre es an sich. Je energischer
er aber den Begriff eines Ersten suspendiert und sich weigert,
Kultur aus Natur herauszuspinnen, um so gründlicher erkennt er
das naturwüchsige Wesen von Kultur selber. Bis zum heutigen
Tag perpetuiert sich in ihr der blinde Naturzusammenhang, der
Mythos, und darauf gerade reflektiert der Essay: das Verhältnis
von Natur und Kultur ist sein eigentliches Thema. Nicht
umsonst versenkt er, anstatt sie zu »reduzieren«, sich in
Kulturphänomene als in zweite Natur, zweite Unmittelbarkeit,
um durch Beharrlichkeit deren Illusion aufzuheben. Er täuscht
sich so wenig wie die Ursprungsphilosophie über die Differenz
zwischen Kultur und darunter Liegendem.  Aber ihm ist Kultur
kein zu destruierendes Epiphänomen über dem Sein, sondern
das darunter Liegende selbst ist thesei, die falsche Gesellschaft.
Darum gilt ihm der Ursprung nicht für mehr als der Überbau.
Seine Freiheit in der Wahl der Gegenstände, seine Souveränität
gegenüber allen priorities von Faktum oder Theorie verdankt er
dem, daß ihm gewissermaßen alle Objekte gleich nah zum
Zentrum sind: zu dem Prinzip, das alle verhext. Er glorifiziert
nicht die Befassung mit Ursprünglichem als ursprünglicher denn
die mit Vermitteltern, weil ihm die Ursprünglichkeit selber
Gegenstand der Reflexion, ein Negatives ist. Das entspricht
einer Situation, in der Ursprünglichkeit, als Standpunkt des
Geistes inmitten der vergesellschafteten Welt, zur Lüge ward.
Sie erstreckt sich von
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der Erhebung historischer Begriffe aus historischen Sprachen zu
Urworten bis zum akademischen Unterricht in »creative
writing« und zu der gewerbsmäßig betriebenen Primitivität, zu
Blockflöten und finger painting, in denen die pädagogische Not
sich als metaphysische Tugend gerlert. Der Gedanke ist nicht
verschont von Baudelaires Rebellion der Dichtung gegen Natur
als gesellschaftliches Reservat. Auch die Paradiese des
Gedankens sind einzig noch die künstlichen, und in ihnen ergeht
sich der Essay. Weil, nach Hegels Diktum, nichts zwischen
Himmel und Erde ist, was nicht vermittelt wäre, hält der
Gedanke der Idee von Unmittelbarkeit Treue nur durchs
Vermittelte hindurch, während er dessen Beute wird, sobald er
unvermittelt das Unvermittelte ergreift. Listig macht der Essay
sich fest in die Texte, als wären sie schlechterdings da und
hätten Autorität. So bekommt er, ohne den Trug des Ersten,
einen wie immer auch dubiosen Boden unter die Füße,
vergleichbar der einstigen theologischen Exegese von Schriften.
Die Tendenz jedoch ist die entgegengesetzte, die kritische:
durch Konfrontation der Texte mit ihrem eigenen emphatischen
Begriff, mit der Wahrheit, die ein jeder meint, auch wenn er sie
nicht meinen will, den Anspruch von Kultur zu erschüttern und
sie zum Eingedenken ihrer Unwahrheit zu bewegen, eben jenes
ideologischen Scheins, in dem Kultur als naturverfallen sich
offenbart. Unterm Blick des Essays wird die zweite Natur ihrer
selbst inne als erste.
Bewegt sieh die Wahrheit des Essays durch seine Unwahrheit,
so ist sie nicht im bloßen Gegensatz zu seinem Unehrlichen und
Verfemten aufzusuchen sondern in diesem selber, seiner Mobili-
tät, seinem Mangel an jenem Soliden, dessen Forderung die
Wissenschaft von Eigentumsverhältnissen auf den Geist trans-
ferierte.  Die den Geist glauben gegen Unsolidität verteidigen zu
müssen, sind seine Feinde: Geist selber, einmal emanzipiert, ist
mobil. Sobald er mehr will als bloß die administrative Wie-
derholung und Aufbereitung des je schon Seienden, hat er etwas
Unentdecktes; die vom Spiel verlassene Wahrheit wäre nur noch
Tautologie. Historisch ist denn auch der Essay der Rhetorik
verwandt, welcher die wissenschaftliche Gesinnung seit
Descartes und Bacon den Garaus machen wollte, bis sie folge-
recht im wissenschaftlichen Zeitalter zur Wissenschaft sui gene-
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ris, der von den Kommunikationen, herabsank. Wohl war
Rhetorik stets schon der Gedanke in seiner Anpassung an die
kommunikative Sprache. Er zielte auf die unmittelbare: die
Ersatzbefriedigung der Hörer. Der Essay nun bewahrt gerade in
der Autonomie der Darstellung, durch die er von
wissenschaftlicher Mitteilung sich unterscheidet, Spuren des
Kommunikativen, deren jene enträt. Die Befriedigungen, welche
Rhetorik dem Hörer bereiten will, werden im Essay sublimiert
zur Idee des Glücks einer Freiheit dem Gegenstand gegenüber,
welche diesem mehr von dem seinen gibt, als wenn er
unbarmherzig der Ordnung der Ideen eingegliedert würde. Das
szientifische Bewußtsein, gerichtet gegen jegliche
anthropomorphistische Vorstellung, war von je mit dem
Realitätsprinzip verbündet und glücksfeindlich gleich diesem.
Während Glück der Zweck aller Naturbeherrschung sein soll,
stellt es dieser zugleich immer als Regression in bloße Natur
sich dar. Das zeigt sich bis in die höchsten Philosophien, bis in
Kant und Hegel hinein. Die Vernunft, an deren absoluter Idee
sie ihr Pathos haben, wird zugleich von ihnen als naseweis und
respektlos angeschwärzt, sobald sie Geltendes relativiert. Gegen
diesen Hang errettet der Essay ein Moment der Sophistik.
Spürbar ist die Glücksfeindschaft des offiziell kritischen
Gedankens zumal in Kants transzendentaler Dialektik, welche
die Grenze zwischen Verstand und Spekulation verewigen
möchte und, nach der charakteristischen Metapher, das
»Ausschweifen in intelligible Welten« verhindern. Während die
Vernunft, die sich selbst kritisiert, bei Kant mit beiden Füßen
fest auf dem Boden stehen, sich selbst begründen soll, dichtet
sie sich dem innersten Prinzip nach ab gegen jegliches Neue und
gegen die auch von der Existentialontologie beschimpfte
Neugier, das Lustprinzip des Gedankens. Was Kant inhaltlich
als den Zweck der Vernunft einsieht, die Herstellung der
Menschheit, die Utopie, wird von der Form, der
Erkenntnistheorie her verwehrt, welche der Vernunft es nicht
gestattet, über den Bereich der Erfahrung hinauszugehen, der im
Mechanismus von bloßem Material und unveränderlicher
Kategorie zu dem zusammenschrumpft, was von je schon war.
Gegenstand des Essays jedoch ist das Neue als Neues, nicht ins
Alte der bestehenden Formen Zurückübersetzbares. Indem er
den
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Gegenstand gleichsam gewaltlos reflektiert, klagt er stumm dar-
über, daß die Wahrheit das Glück verriet und mit ihm auch sich
selbst; und diese Klage reizt zur Wut auf den Essay. Das über-
redende der Kommunikation wird an ihm, analog dem Funk-
tionswechsel mancher Züge in der autonomen Musik, seinem ur-
sprünglichen Zweck entfremdet und zur reinen Bestimmung der
Darstellung an sich, dem Bezwingenden ihrer Konstruktion, die
nicht die Sache abbilden sondern aus ihren begrifflichen
membra disiecta wiederherstellen möchte. Die anstößigen
Übergänge der Rhetorik aber, in denen Assoziation,
Mehrdeutigkeit der Worte, Nachlassen der logischen Synthesis
es dem Hörer leicht machten und den Geschwächten dem Willen
des Redners unterjochten, werden im Essay mit dem
Wahrheitsgehalt verschmolzen. Seine Übergänge desavouieren
die bündige Ableitung zugunsten von Querverbindungen der
Elemente, für welche die diskursive Logik keinen Raum hat.  Er
benutzt Äquivokationen nicht aus Schlamperei, nicht in
Unkenntnis ihres szientifischen Verbots, sondern um
heimzubringen, wozu die Äquivokationskritik, die bloße
Trennung der Bedeutungen selten gelangt: daß überall, wo ein
Wort Verschiedenes deckt, das Verschiedene nicht ganz
verschieden sei, sondern daß die Einheit des Worts an eine wie
sehr auch verborgene in der Sache mahnt, ohne daß freilich
diese, nach dem Brauch gegenwärtiger restaurativer Philoso-
phien, mit Sprachverwandtschaften verwechselt werden dürfte.
Auch darin streift der Essay die musikalische Logik, die strin-
gente und doch begriffslose Kunst des Übergangs, um der
redenden Sprache etwas zuzueignen, was sie unter der
Herrschaft der diskursiven Logik einbüßte, die sich doch nicht
überspringen, bloß in ihren eigenen Formen überlisten läßt kraft
des eindringenden subjektiven Ausdrucks. Denn der Essay
befindet sich nicht im einfachen Gegensatz zum diskursiven
Verfahren. Er ist nicht unlogisch; gehorcht selber logischen
Kriterien insofern, als die Gesamtheit seiner Sätze sich stimmig
zusammenfügen muß. Keine bloßen Widersprüche dürfen
stehenbleiben, es sei denn, sie würden als solche der Sache
begründet. Nur entwickelt er die Gedanken anders als nach der
diskursiven Logik. Weder leitet er aus einem Prinzip ab noch
folgert er aus kohärenten Einzelbeobachtungen.  Er koordiniert
die Elemente, anstatt sie zu sub-
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ordinieren; und erst der Inbegriff seines Gehalts, nicht die Art
von dessen Darstellung ist den logischen Kriterien kommen-
surabel. Ist der Essay, im Vergleich zu den Formen, in denen ein
fertiger Inhalt indifferent mitgeteilt wird, vermöge der Spannung
zwischen Darstellung und Dargestelltem, dynamischer als das
traditionelle Denken, so ist er zugleich, als konstruiertes Ne-
beneinander, statischer. Darin allein beruht seine Affinität zum
Bild, nur daß jene Statik selber eine von gewissermaßen still-
gestellten Spannungsverhältnissen ist. Die leise Nachgiebigkeit
der Gedankenführung des Essayisten zwingt ihn zu größerer
Intensität als der des diskursiven Gedankens, weil der Essay
nicht gleich diesem blind, automatisiert verfährt, sondern in je-
dem Augenblick auf sich selber reflektieren muß. Diese Refle-
xion freilich erstreckt sich nicht nur auf sein Verhältnis zum
etablierten Denken sondern ebenso auch auf das zu Rhetorik und
Kommunikation. Sonst wird, was überwissenschaftlich sich
dünkt, eitel vorwissenschaftlich.
Die Aktualität des Essays ist die des Anachronistischen. Die
Stunde ist ihm ungünstiger als je. Er wird zerrieben zwischen
einer organisierten Wissenschaft, in der alle sich anmaßen, alle
und alles zu kontrollieren, und die, was nicht auf den Consens
zugeschnitten ist, mit dem scheinheiligen Lob des Intuitiven
oder Anregenden aussperrt; und einer Philosophie, die mit dem
leeren und abstrakten Rest dessen vorlieb nimmt, was der
Wissenschaftsbetrieb noch nicht besetzte und was ihr eben
dadurch Objekt von Betriebsamkeit zweiten Grades wird. Der
Essay jedoch hat es mit dem Blinden an seinen Gegenständen zu
tun. Er möchte mit Begriffen aufsprengen, was in Begriffe nicht
eingeht oder was durch die Widersprüche, in welche diese sich
verwickeln, verrät, das Netz ihrer Objektivität sei bloß
subjektive Veranstaltung. Er möchte das Opake polarisieren, die
darin latenten Kräfte entbinden. Er bemüht sich um die
Konkretion des in Raum und Zeit bestimmten Gehalts;
konstruiert das Zusammengewachsensein der Begriffe derart,
wie sie als im Gegenstand selbst zusammengewachsen
vorgestellt werden. Er entschlüpft dem Diktat der Attribute,
welche seit der Definition des Symposions den Ideen
zugeschrieben werden, »ewig seiend und weder werdend noch
vergehend, weder wechselnd noch ab-
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nehmend«; »ein um sich selbst für sich selbst ewig eingestalti-
ges Sein«; und bleibt doch Idee, indem er vor der Last des
Seienden nicht kapituliert, nicht dem sich beugt, was bloß ist.
Aber er mißt es nicht an einem Ewigen, sondern eher an einem
enthusiastischen Fragment aus Nietzsches Spätzeit: »Gesetzt,
wir sagen ja zu einem einzigen Augenblick, so haben wir damit
nicht nur zu uns selbst, sondern zu allem Dasein ja gesagt.
Denn es steht Nichts für sich, weder in uns selbst noch in den
Dingen: und wenn nur ein einziges Mal unsere Seele wie eine
Saite vor Glück gezittert und getönt hat, so waren alle
Ewigkeiten nötig, um dies eine Geschehen zu bedingen - und
alle Ewigkeit war in diesem einzigen Augenblick unseres
Jasagens gutgeheißen, erlöst, gerechtfertigt und bejaht.«8 Nur
daß der Essay noch solcher Rechtfertigung und Bejahung
mißtraut. Für das Glück, das Nietzsche heilig war, weiß er
keinen anderen Namen als den negativen. Selbst die höchsten
Manifestationen des Geistes, die es ausdrücken, sind immer
auch verstrickt in die Schuld, es zu hintertreiben, solange sie
bloßer Geist bleiben. Darum ist das innerste Formgesetz des
Essays die Ketzerei. An der Sache wird durch Verstoß gegen die
Orthodoxie des Gedankens sichtbar, was unsichtbar zu halten
insgeheim deren objektiven Zweck ausmacht.

                                                  
8 Friedrich Nietzsche, Werke, Bd. 10, Leipzig 1906, S. 206 (Der Wille zur
Macht II, § 1032).




