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Zueignung

Die traurige Wissenschaft, aus der ich meinem Freunde einiges darbiete, bezieht sich
auf einen Bereich, der fiir undenkliche Zeiten als der eigentliche der Philosophie galt,
seit deren Verwandlung in Methode aber der intellektuellen Nichtachtung, der
sententiosen Willkiir und am Ende der Vergessenheit verfiel: die Lehre vom richtigen
Leben. Was einmal den Philosophen Leben hieB, ist zur Sphére des Privaten und dann
blof3 noch des Konsums geworden, die als Anhang des materiellen
Produktionsprozesses, ohne Autonomie und ohne eigene Substanz, mitgeschleift
wird. Wer die Wahrheit tibers unmittelbare Leben erfahren will, muf} dessen
entfremdeter Gestalt nachforschen, den objektiven Méachten, die die individuelle
Existenz bis ins Verborgenste bestimmen. Redet man unmittelbar vom Unmittelbaren,
so verhélt man kaum sich anders als jene Romanschreiber, die ihre Marionetten wie
mit billigem Schmuck mit den Imitationen der Leidenschaft von ehedem behéingen,
und Personen, die nichts mehr sind als Bestandstiicke der Maschinerie, handeln
lassen, als ob sie iiberhaupt noch als Subjekte handeln kdnnten, und als ob von ihrem
Handeln etwas abhinge. Der Blick aufs Leben ist {ibergegangen in die Ideologie, die
dariiber betriigt, da3 es keines mehr gibt.

Aber das Verhiéltnis von Leben und Produktion, das jenes real herabsetzt zur
ephemeren Erscheinung von dieser, ist vollendet widersinnig. Mittel und Zweck
werden vertauscht. Noch ist die Ahnung des aberwitzigen quid pro quo aus dem
Leben nicht ganzlich ausgemerzt. Das reduzierte und degradierte Wesen straubt sich
zih gegen seine Verzauberung in Fassade. Die Anderung der Produktionsverhiltnisse
selber hiangt weithin ab von dem, was sich in der »Konsumsphére«, der bloen
Reflexionsform der Produktion und dem Zerrbild wahren Lebens, zutrdgt: im
BewuBtsein und UnbewuBtsein der Einzelnen. Nur kraft des Gegensatzes zur
Produktion, als von der Ordnung doch nicht ganz Erfalte, konnen die Menschen eine
menschenwiirdigere herbeifiihren. Wird einmal der Schein des Lebens ganz getilgt
sein, den die Konsumsphére selbst mit so schlechten Griinden verteidigt, so wird das
Unwesen der absoluten Produktion triumphieren.

Trotzdem bleibt so viel Falsches bei Betrachtungen, die vom Subjekt ausgehen, wie
das Leben Schein ward. Denn weil in der gegenwirtigen Phase der geschichtlichen
Bewegung deren liberwiltigende Objektivitét einzig erst in der Auflosung des
Subjekts besteht, ohne dall ein neues schon aus ihr entsprungen wire, stiitzt die
individuelle Erfahrung notwendig sich auf das alte Subjekt, das historisch verurteilte,



das fiir sich noch ist, aber nicht mehr an sich. Es meint seiner Autonomie noch sicher
zu sein, aber die Nichtigkeit, die das Konzentrationslager den Subjekten
demonstrierte, ereilt bereits die Form von Subjektivitit selber. Der subjektiven
Betrachtung, sei sie auch kritisch gegen sich geschirft, haftet ein Sentimentales und
Anachronistisches an: etwas von der Klage iiber den Weltlauf, die nicht um seiner
Giite willen zu verwerfen wire, sondern weil das klagende Subjekt sich in seinem
Sosein zu verhidrten droht und damit wiederum das Gesetz des Weltlaufs zu erfiillen.
Die Treue zum eigenen Stand von Bewultsein und Erfahrung ist allemal in
Versuchung, zur Treulosigkeit zu mifiraten, indem sie die Einsicht verleugnet, welche
iibers Individuum hinausgreift und dessen Substanz selber beim Namen ruft.

So hat Hegel, an dessen Methode die der Minima Moralia sich schulte, gegen das
bloBe Fiirsichsein der Subjektivitit auf all ihren Stufen argumentiert. Die dialektische
Theorie, abhold jeglichem Vereinzelten, kann denn auch Aphorismen als solche nicht
gelten lassen. Im freundlichsten Falle diirften sie, nach dem Sprachgebrauch der
Vorrede der Phinomenologie des Geistes, toleriert werden als »Konversation«. Deren
Zeit aber ist um. Gleichwohl vergif3t das Buch nicht sowohl den Totalititsanspruch
des Systems, das nicht dulden mochte, dal man aus ihm herausspringt, als daf3 es
dagegen aufbegehrt. Hegel hélt sich dem Subjekt gegeniiber nicht an die Forderung,
die er sonst leidenschaftlich vortrigt: die, in der Sache zu sein und nicht »immer
dariiber hinaus«, anstatt »in den immanenten Inhalt der Sache einzugehen«.
Verschwindet heute das Subjekt, so nehmen die Aphorismen es schwer, dall »das
Verschwindende selbst als wesentlich zu betrachten« sei. Sie insistieren in Opposition
zu Hegels Verfahren und gleichwohl in Konsequenz seines Gedankens auf der
Negativitdt: »Das Leben des Geistes gewinnt seine Wahrheit nur, indem er in der
absoluten Zerrissenheit sich selbst findet. Diese Macht ist er nicht als das Positive,
welches von dem Negativen wegsieht, wie wenn wir von etwas sagen, dies ist nichts
oder falsch, und nun, damit fertig, davon weg zu irgend etwas anderem iibergehen;
sondern er ist diese Macht nur, indem er dem Negativen ins Angesicht schaut, bei ihm
verweilt.«

Die erledigende Gebirde, mit welcher Hegel im Widerspruch zur eigenen Einsicht
stets wieder das Individuelle traktiert, rithrt paradox genug her von seiner
notwendigen Befangenheit in liberalistischem Denken. Die Vorstellung einer durch
ihre Antagonismen hindurch harmonischen Totalitdt notigt ihn dazu, der
Individuation, mag immer er sie als treibendes Moment des Prozesses bestimmen, in
der Konstruktion des Ganzen einzig minderen Rang zuzuerkennen. Daf} in der
Vorgeschichte die objektive Tendenz liber den Kopfen der Menschen, ja vermdge der
Vernichtung des Individuellen sich durchsetzt, ohne dal3 bis heute die im Begriff
konstruierte Versohnung von Allgemeinem und Besonderem geschichtlich vollbracht
wire, verzerrt sich bei thm: mit {iberlegener Kélte optiert er nochmals fiir die
Liquidation des Besonderen. Nirgends wird bei ihm der Primat des Ganzen
bezweifelt. Je fragwiirdiger der Ubergang von der reflektierenden Vereinzelung zur
verherrlichten Totalitdt wie in der Geschichte so auch in der Hegelschen Logik bleibt,
desto eifriger hiangt Philosophie, als Rechtfertigung des Bestehenden, sich an den
Triumphwagen der objektiven Tendenz. Die Entfaltung eben des gesellschaftlichen
Individuationsprinzips zum Sieg der Fatalitit bietet ihr dazu AnlaB3 genug. Indem
Hegel die biirgerliche Gesellschaft sowohl wie deren Grundkategorie, das
Individuum, hypostasiert, hat er die Dialektik zwischen beiden nicht wahrhaft
ausgetragen. Wohl gewahrt er, mit der klassischen Okonomik, daB die Totalitit selbst
aus dem Zusammenhang der antagonistischen Interessen ihrer Mitglieder sich



produziert und reproduziert. Aber das Individuum als solches gilt ihm weithin, naiv,
fiir die irreduzible Gegebenbheit, die er in der Erkenntnistheorie gerade zersetzt. In der
individualistischen Gesellschaft jedoch verwirklicht nicht nur das Allgemeine sich
durchs Zusammenspiel der Einzelnen hindurch, sondern die Gesellschaft ist
wesentlich die Substanz des Individuums.

Darum vermag die gesellschaftliche Analyse aber auch der individuellen Erfahrung
unvergleichlich viel mehr zu entnehmen, als Hegel konzedierte, wiahrend umgekehrt
die grofen historischen Kategorien nach all dem, was mittlerweile mit ihnen
angestiftet ward, vorm Verdacht des Betrugs nicht mehr sicher sind. In den
hundertundfiinfzig Jahren, die seit Hegels Konzeption vergingen, ist von der Gewalt
des Protests manches wieder ans Individuum iibergegangen. Verglichen mit der
altviterischen Kargheit, die dessen Behandlung bei Hegel charakterisiert, hat es an
Fiille, Differenziertheit, Kraft ebensoviel gewonnen, wie es andererseits von der
Vergesellschaftung der Gesellschaft geschwicht und ausgehohlt wurde. Im Zeitalter
seines Zerfalls trdgt die Erfahrung des Individuums von sich und dem, was ihm
widerfahrt, nochmals zu einer Erkenntnis bei, die von ihm bloB verdeckt war, solange
es als herrschende Kategorie ungebrochen positiv sich auslegte. Angesichts der
totalitdren Einigkeit, welche die Ausmerzung der Differenz unmittelbar als Sinn
ausschreit, mag temporér etwas sogar von der befreienden gesellschaftlichen Kraft in
die Sphire des Individuellen sich zusammengezogen haben. In ihr verweilt die
kritische Theorie nicht nur mit schlechtem Gewissen.

All das soll das Anfechtbare des Versuchs nicht verleugnen. Ich habe das Buch
groBenteils noch wihrend des Krieges geschrieben, unter Bedingungen der
Kontemplation. Die Gewalt, die mich vertrieben hatte, verwehrte mir zugleich ihre
volle Erkenntnis. Ich gestand mir noch nicht die Mitschuld zu, in deren Bannkreis
gerit, wer angesichts des Unséglichen, das kollektiv geschah, von Individuellem
iiberhaupt redet.

In den drei Teilen wird jeweils ausgegangen vom engsten privaten Bereich, dem des
Intellektuellen in der Emigration. Daran schlieen sich Erwdgungen weiteren
gesellschaftlichen und anthropologischen Umfangs; sie betreffen Psychologie,
Asthetik, Wissenschaft in ihrem Verhiltnis zum Subjekt. Die abschlieBenden
Aphorismen jeden Teils fithren auch thematisch auf die Philosophie, ohne je als
abgeschlossen und definitiv sich zu behaupten: alle wollen Einsatzstellen markieren
oder Modelle abgeben fiir kommende Anstrengung des Begriffs.

Den unmittelbaren AnlaB3 zur Niederschrift bot der fiinfzigste Geburtstag Max
Horkheimers am 14. Februar 1945. Die Ausfiihrung fiel in eine Phase, in der wir,
duleren Umstidnden Rechnung tragend, die gemeinsame Arbeit unterbrechen muf3ten.
Dank und Treue will das Buch bekunden, indem es die Unterbrechung nicht
anerkennt. Es ist Zeugnis eines dialogue intérieur: kein Motiv findet sich darin, das
nicht Horkheimer ebenso zugehorte wie dem, der die Zeit zur Formulierung fand.

Der spezifische Ansatz der Minima Moralia, eben der Versuch, Momente der
gemeinsamen Philosophie von subjektiver Erfahrung her darzustellen, bedingt es, da3
die Stiicke nicht durchaus vor der Philosophie bestehen, von der sie doch selber ein
Stiick sind. Das will das Lose und Unverbindliche der Form, der Verzicht auf
expliziten theoretischen Zusammenhang mit ausdriicken. Zugleich mochte solche
Askese etwas von dem Unrecht wieder gutmachen, daf3 einer allein an dem



weiterarbeitete, was doch nur von beiden vollbracht werden kann, und wovon wir
nicht ablassen.

Erster Teil

1944

Das Leben lebt nicht
Ferdinand Kiirnberger
1

Fiir Marcel Proust. - Der Sohn wohlhabender Eltern, der, gleichgiiltig ob aus Talent
oder Schwiche, einen sogenannten intellektuellen Beruf, als Kiinstler oder Gelehrter,
ergreift, hat es unter denen, die den degoutanten Namen des Kollegen tragen,
besonders schwer. Nicht bloB3, dafl ihm die Unabhéngigkeit geneidet wird, dafl man
dem Ernst seiner Absicht mif3traut und in ihm einen heimlichen Abgesandten der
etablierten Méchte vermutet. Solches Miftrauen zeugt zwar von Ressentiment, wiirde
aber meist seine Bestétigung finden. Jedoch die eigentlichen Widerstdnde liegen
anderswo. Die Beschéftigung mit geistigen Dingen ist mittlerweile selber »praktisch,
zu einem Geschift mit strenger Arbeitsteilung, mit Branchen und numerus clausus
geworden. Der materiell Unabhéngige, der sie aus Widerwillen gegen die Schmach
des Geldverdienens wihlt, wird nicht geneigt sein, das anzuerkennen. Dafiir wird er
bestraft. Er ist kein »professional«, rangiert in der Hierarchie der Konkurrenten als
Dilettant, gleichgiiltig wieviel er sachlich versteht, und muf}, wenn er Karriere
machen will, den stursten Fachmann an entschlossener Borniertheit womdglich noch
iibertrumpfen. Die Suspension der Arbeitsteilung, zu der es ihn treibt, und die in
einigen Grenzen seine 6konomische Lage zu verwirklichen ihn befédhigt, gilt als
besonders anriichig: sie verrit die Abneigung, den von der Gesellschaft anbefohlenen
Betrieb zu sanktionieren, und die auftrumpfende Kompetenz 146t solche
Idiosynkrasien nicht zu. Die Departementalisierung des Geistes ist ein Mittel, diesen
dort abzuschaffen, wo er nicht ex officio, im Auftrag betrieben wird. Es tut seine
Dienste um so zuverléssiger, als stets derjenige, der die Arbeitsteilung kiindigt - wire
es auch nur, indem seine Arbeit ihm Lust bereitet -, nach deren eigenem Mal3 Blo3en
sich gibt, die von den Momenten seiner Uberlegenheit untrennbar sind. So ist fiir die
Ordnung gesorgt: die einen miissen mitmachen, weil sie sonst nicht leben konnen,
und die sonst leben konnten, werden drauBen gehalten, weil sie nicht mitmachen
wollen. Es ist, als rachte sich die Klasse, von der die unabhingigen Intellektuellen
desertiert sind, indem zwangshaft ihre Forderungen dort sich durchsetzen, wo der
Deserteur Zuflucht sucht.

2

Rasenbank. - Das Verhéltnis zu den Eltern beginnt traurig, schattenhaft sich zu
verwandeln. Durch ihre 6konomische Ohnmacht haben sie ihre Schrecken verloren.
Einmal rebellierten wir gegen ihre Insistenz auf dem Realitétsprinzip, die
Niichternheit, die stets bereit war, in Wut gegen den Nicht-Entsagenden
umzuschlagen. Heute aber finden wir uns einer angeblich jungen Generation
gegeniiber, die in jeder ihrer Regungen unertraglich viel erwachsener ist, als je die
Eltern es waren; die entsagt hat, schon ehe es zum Konflikt iiberhaupt kam, und



daraus ihre Macht zieht, verbissen autoritdr und unerschiitterlich. Vielleicht hat man
zu allen Zeiten die Generation der Eltern als harmlos und entméchtigt erfahren, wenn
ihre physische Kraft nachlie3, wahrend die eigene selber schon von der Jugend
bedroht schien: in der antagonistischen Gesellschaft ist auch das
Generationsverhéltnis eines von Konkurrenz, hinter der die nackte Gewalt steht.
Heute aber beginnt es auf einen Zustand zu regredieren, der zwar keinen
Odipuskomplex kennt, aber den Vatermord. Es gehdrt zu den symbolischen Untaten
der Nazis, uralte Leute umzubringen. In solchem Klima stellt ein spétes und
wissendes Einverstdndnis mit den Eltern sich her, das von Verurteilten untereinander,
gestort nur von der Angst, wir mochten, selber ohnmaéchtig, einmal nicht fahig sein,
so gut flir sie zu sorgen, wie sie fiir uns sorgten, als sie etwas besallen. Die Gewalt,
die ithnen angetan wird, macht die Gewalt vergessen, die sie iibten. Noch ihre
Rationalisierungen, die ehemals verhafiten Liigen, mit denen sie ihr partikulares
Interesse als allgemeines zu rechtfertigen suchten, zeigen die Ahnung der Wahrheit
an, den Drang zur Versohnung des Konflikts, den die positive Nachkommenschaft
frohlich verleugnet. Noch der verblasene, inkonsequente und sich selbst mi3trauende
Geist der Alteren ist eher ansprechbar als die gewitzigte Stupiditit von Junior. Noch
die neurotischen Absonderlichkeiten und Miflbildungen der alten Erwachsenen
reprasentieren den Charakter, das menschlich Gelungene, verglichen mit der
pathischen Gesundheit, dem zur Norm erhobenen Infantilismus. Mit Schrecken muf3
man einsehen, dafl man oft frither schon, wenn man den Eltern opponierte, weil sie
die Welt vertraten, insgeheim das Sprachrohr der schlechteren Welt gegen die
schlechte war. Unpolitische Ausbruchsversuche aus der biirgerlichen Familie fiihren
in deren Verstrickung meist nur um so tiefer hinein, und manchmal will es scheinen,
als wire die unselige Keimzelle der Gesellschaft, die Familie, zugleich auch die
hegende Keimzelle des kompromiBBlosen Willens zur anderen. Mit der Familie
zerging, wahrend das System fortbesteht, nicht nur die wirksamste Agentur des
Biirgertums, sondern der Widerstand, der das Individuum zwar unterdriickte, aber
auch starkte, wenn nicht gar hervorbrachte. Das Ende der Familie 1dhmt die
Gegenkrifte. Die heraufziehende kollektivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne
Klasse: im Biirger liquidiert sie zugleich die Utopie, die einmal von der Liebe der
Mutter zehrte.

Fisch im Wasser. - Seit der umfassende Verteilungsapparat der hochkonzentrierten
Industrie die Sphire der Zirkulation ablost, beginnt diese eine wunderliche Post-
Existenz. Wahrend den Vermittlerberufen die 6konomische Basis entschwindet, wird
das Privatleben Ungezdhlter zu dem von Agenten und Vermittlern, ja der Bereich des
Privaten insgesamt wird verschlungen von einer rétselhaften Geschéftigkeit, die alle
Ziige der kommerziellen triagt ohne daf} es eigentlich dabei etwas zu handeln gibt. Die
Veringstigten, vom Arbeitslosen bis zum Prominenten, der sich im nichsten
Augenblick den Zorn jener, deren Investition er darstellt, zuziehen kann, glauben nur
durch Einfiihlung, Beflissenheit, zur Verfiigung Stehen, durch Schliche und Tiicke
der als allgegenwirtig vorgestellten Exekutive sich zu empfehlen, durch
Hindlerqualitaten, und bald gibt es keine Beziehung mehr, die es nicht auf
Beziehungen abgesehen hitte, keine Regung, die nicht einer Vorzensur unterstiinde,
ob man auch nicht vom Genehmen abweicht. Der Begriff der Beziehungen, eine
Kategorie von Vermittlung und Zirkulation, ist nie in der eigentlichen
Zirkulationssphire am besten gediehen, auf dem Markt, sondern in geschlossenen,
monopolartigen Hierarchien. Nun die ganze Gesellschaft hierarchisch wird, saugen



die triiben Beziehungen auch iiberall dort sich fest, wo es noch den Schein von
Freiheit gab. Die Irrationalitit des Systems kommt kaum weniger als im
okonomischen Schicksal des Einzelnen in dessen parasitdrer Psychologie zum
Ausdruck. Friiher, als es noch etwas wie die verrufen biirgerliche Trennung von Beruf
und Privatleben gab, der man fast schon nachtrauern mochte, wurde als
unmanierlicher Eindringling mit Mifltrauen gemustert, wer in der Privatsphére
Zwecke verfolgte. Heute erscheint der als arrogant, fremd und nicht zugehorig, der
auf Privates sich einldf3t, ohne dafl ihm eine Zweckrichtung anzumerken wire.
Beinahe ist verdédchtig, wer nichts »will«: man traut ihm nicht zu, dal} er, ohne durch
Gegenforderungen sich zu legitimieren, im Schnappen nach den Bissen einem
behilflich sein konnte. Ungezdhlte machen aus einem Zustand, welcher aus der
Liquidation des Berufs folgt, ihren Beruf. Das sind die netten Leute, die Beliebten,
die mit allen gut Freund sind, die Gerechten, die human jede Gemeinheit
entschuldigen und unbestechlich jede nicht genormte Regung als sentimental
verfemen. Sie sind unentbehrlich durch Kenntnis aller Kanéle und Abzugslocher der
Macht, erraten ihre geheimsten Urteilsspriiche und leben von deren behender
Kommunikation. Sie finden sich in allen politischen Lagern, auch dort, wo die
Ablehnung des Systems fiir selbstverstidndlich gilt und damit einen laxen und
abgefeimten Konformismus eigener Art ausgebildet hat. Oft bestechen sie durch eine
gewisse Gutartigkeit, durch mitfiihlenden Anteil am Leben der andern: Selbstlosigkeit
auf Spekulation. Sie sind klug, witzig, sensibel und reaktionsfdhig: sie haben den
alten Héndlergeist mit den Errungenschaften der je vorletzten Psychologie aufpoliert.
Zu allem sind sie fahig, selbst zur Liebe, doch stets treulos. Sie betriigen nicht aus
Trieb, sondern aus Prinzip: noch sich selber werten sie als Profit, den sie keinem
anderen gonnen. An den Geist bindet sie Wahlverwandtschaft und HaB3: sie sind eine
Versuchung fiir Nachdenkliche, aber auch deren schlimmste Feinde. Denn sie sind es,
die noch die letzten Schlupfwinkel des Widerstands, die Stunden, welche von den
Anforderungen der Maschinerie freibleiben, subtil ergreifen und verschandeln. Thr
verspiteter Individualismus vergiftet, was vom Individuum etwa noch {ibrig ist.

4

Letzte Klarheit. - Im Zeitungsnachruf fiir einen Geschiftsmann stand einmal: »Die
Weite seines Gewissens wetteiferte mit der Giite seines Herzens.« Die Entgleisung,
die den trauernden Hinterbliebenen in der fiir solche Zwecke aufgesparten, gehobenen
Sprache widerfuhr, das unfreiwillige Zugesténdnis, der giitige Verblichene sei
gewissenlos gewesen, expediert den Leichenzug auf dem kiirzesten Weg ins Land der
Wahrheit. Wenn von einem Menschen vorgeschrittenen Alters geriihmt wird, er sei
besonders abgeklart, so ist anzunehmen, daf3 sein Leben eine Folge von Schandtaten
darstellt. Aufregung hat er sich abgewdhnt. Das weite Gewissen installiert sich als
Weitherzigkeit, die alles verzeiht, weil sie es gar zu griindlich versteht. Zwischen der
eigenen Schuld und der der anderen tritt ein quid pro quo ein, das zugunsten dessen
aufgelost wird, der das bessere Teil davontrug. Nach einem so langen Leben weil3
man schon gar nicht mehr zu unterscheiden, wer wem was angetan hat. In der
abstrakten Vorstellung des universalen Unrechts geht jede konkrete Verantwortung
unter. Der Schuft wendet sie so, als ob es gerade ihm widerfahren wire: wenn Sie
wiillten, junger Mann, wie das Leben ist. Die aber schon mitten in jenem Leben durch
besondere Giite sich auszeichnen, sind meist die, welche einen VorschuBBwechsel auf
solche Abgeklirtheit ziehen. Wer nicht bose ist, lebt nicht abgeklért, sondern in einer
besonderen, schamhaften Weise verhértet und unduldsam. Aus Mangel an geeigneten
Objekten weil er seiner Liebe kaum anders Ausdruck zu verleihen als im Hal3 gegen



die ungeeigneten, durch den er freilich wiederum dem VerhaBten sich angleicht. Der
Biirger aber ist tolerant. Seine Liebe zu den Leuten, wie sie sind, entspringt dem Hal}
gegen den richtigen Menschen.

5

Herr Doktor, das ist schon von Euch. - Es gibt nichts Harmloses mehr. Die kleinen
Freuden, die AuBerungen des Lebens, die von der Verantwortung des Gedankens
ausgenommen scheinen, haben nicht nur ein Moment der trotzigen Albernheit, des
hartherzigen sich blind Machens, sondern treten unmittelbar in den Dienst ihres
duBersten Gegensatzes. Noch der Baum, der bliiht, liigt in dem Augenblick, in
welchem man sein Blithen ohne den Schatten des Entsetzens wahrnimmt; noch das
unschuldige Wie schon wird zur Ausrede fiir die Schmach des Daseins, das anders ist,
und es ist keine Schonheit und kein Trost mehr auller in dem Blick, der aufs Grauen
geht, ihm standhélt und im ungemilderten BewuBtsein der Negativitdt die Moglichkeit
des Besseren festhilt. Mi3trauen ist geraten gegeniiber allem Unbefangenen, Legeren,
gegeniiber allem sich Gehenlassen, das Nachgiebigkeit gegen die Ubermacht des
Existierenden einschlieB3t. Der bose Hintersinn des Behagens, der frither einmal auf
das Prosit der Gemiitlichkeit beschriankt war, hat langst freundlichere Regungen
ergriffen. Das Zufallsgespriach mit dem Mann in der Eisenbahn, dem man, damit es
nicht zu einem Streit kommt, auf ein paar Sitze zustimmt, von denen man weil3, daf3
sie schlieBlich auf den Mord hinauslaufen miissen, ist schon ein Stiick Verrat; kein
Gedanke i1st immun gegen seine Kommunikation, und es geniigt bereits, ihn an
falscher Stelle und in falschem Einverstindnis zu sagen, um seine Wahrheit zu
unterhohlen. Aus jedem Besuch des Kinos komme ich bei aller Wachsamkeit diimmer
und schlechter wieder heraus. Umgénglichkeit selber ist Teilhabe am Unrecht, indem
sie die erkaltete Welt als eine vorspiegelt, in der man noch miteinander reden kann,
und das lose, gesellige Wort trdgt bei, das Schweigen zu perpetuieren, indem durch
die Konzessionen an den Angeredeten dieser im Redenden nochmals erniedrigt wird.
Das bose Prinzip, das in der Leutseligkeit immer schon gesteckt hat, entfaltet sich im
egalitdren Geist zu seiner ganzen Bestialitit. Herablassung und sich nicht besser
Diinken sind das Gleiche. Durch die Anpassung an die Schwiche der Unterdriickten
bestitigt man in solcher Schwiche die Voraussetzung der Herrschaft und entwickelt
selber das MaB an Grobheit, Dumpfheit und Gewalttitigkeit, dessen man zur
Ausiibung der Herrschaft bedarf. Wenn dabei, in der jiingsten Phase, der Gestus der
Herablassung entfillt und Angleichung allein sichtbar wird, so setzt gerade in solcher
vollkommenen Abblendung der Macht das verleugnete Klassenverhéltnis um so
unversdhnlicher sich durch. Fiir den Intellektuellen ist unverbriichliche Einsamkeit
die einzige Gestalt, in der er Solidaritit etwa noch zu bewéhren vermag. Alles
Mitmachen, alle Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist blo3e Maske fiirs
stillschweigende Akzeptieren des Unmenschlichen. Einig sein soll man mit dem
Leiden der Menschen: der kleinste Schritt zu ihren Freuden hin ist einer zur
Verhirtung des Leidens.

6

Antithese. - Fiir den, der nicht mitmacht, besteht die Gefahr, dal} er sich fiir besser
hilt als die andern und seine Kritik der Gesellschaft mi3braucht als Ideologie fiir sein
privates Interesse. Wihrend er danach tastet, die eigene Existenz zum hinfalligen
Bilde einer richtigen zu machen, sollte er dieser Hinfdlligkeit eingedenk bleiben und
wissen, wie wenig das Bild das richtige Leben ersetzt. Solchem Eingedenken aber



widerstrebt die Schwerkraft des Biirgerlichen in ihm selber. Der Distanzierte bleibt so
verstrickt wie der Betriebsame; vor diesem hat er nichts voraus als die Einsicht in
seine Verstricktheit und das Gliick der winzigen Freiheit, die im Erkennen als
solchem liegt. Die eigene Distanz vom Betrieb ist ein Luxus, den einzig der Betrieb
abwirft. Darum trégt gerade jede Regung des sich Entziehens Ziige des Negierten. Die
Kalte, die sie entwickeln muB, ist von der biirgerlichen nicht zu unterscheiden. Auch
wo es protestiert, versteckt sich im monadologischen Prinzip das herrschende
Allgemeine. Die Beobachtung Prousts, daf3 die Photographien der GroBvéter eines
Herzogs und eines Juden aus dem Mittelstand einander so &dhnlich sehen, daf3 keiner
mehr an die soziale Rangordnung denkt, trifft einen weit umfassenderen Sachverhalt:
objektiv verschwinden hinter der Einheit der Epoche alle jene Differenzen, die das
Gliick, ja die moralische Substanz der individuellen Existenz ausmachen. Wir stellen
den Verfall der Bildung fest, und doch ist unsere Prosa, gemessen an der Jacob
Grimms oder Bachofens, der Kulturindustrie in Wendungen dhnlich, von denen wir
nichts ahnen. Uberdies kénnen auch wir lingst nicht mehr Latein und Griechisch wie
Wolf oder Kirchhoff. Wir deuten auf den Ubergang der Zivilisation in den
Analphabetismus und verlernen es selber, Briefe zu schreiben oder einen Text von
Jean Paul zu lesen, wie er zu seiner Zeit mufl gelesen worden sein. Es graut uns vor
der Verrohung des Lebens, aber die Absenz einer jeden objektiv verbindlichen Sitte
zwingt uns auf Schritt und Tritt zu Verhaltensweisen, Reden und Berechnungen, die
nach dem Maf} des Humanen barbarisch und selbst nach dem bedenklichen der guten
Gesellschaft taktlos sind. Mit der Auflosung des Liberalismus ist das eigentlich
biirgerliche Prinzip, das der Konkurrenz, nicht tiberwunden, sondern aus der
Objektivitdt des gesellschaftlichen Prozesses in die Beschaffenheit der sich stoBenden
und dringenden Atome, gleichsam in die Anthropologie libergegangen. Die
Unterwerfung des Lebens unter den Produktionsproze3 zwingt erniedrigend einem
jeglichen etwas von der Isolierung und Einsamkeit auf, die wir fiir die Sache unserer
iiberlegenen Wahl zu halten versucht sind. Es ist ein so altes Bestandstiick der
biirgerlichen Ideologie, daf jeder Einzelne in seinem partikularen Interesse sich
besser diinkt als alle anderen, wie daf} er die anderen als Gemeinschaft aller Kunden
fiir hoher schitzt als sich selber. Seitdem die alte Biirgerklasse abgedankt hat, fiihrt
beides sein Nachleben im Geist der Intellektuellen, die die letzten Feinde der Biirger
sind und die letzten Biirger zugleich. Indem sie tiberhaupt noch Denken gegeniiber
der nackten Reproduktion des Daseins sich gestatten, verhalten sie sich als
Privilegierte; indem sie es beim Denken belassen, deklarieren sie die Nichtigkeit ihres
Privilegs. Die private Existenz, die sich sehnt, der menschenwiirdigen dhnlich zu
sehen, verrit diese zugleich, indem die Ahnlichkeit der allgemeinen Verwirklichung
entzogen wird, die doch mehr als je zuvor der unabhéngigen Besinnung bedarf. Es
gibt aus der Verstricktheit keinen Ausweg. Das einzige, was sich verantworten 146t,
ist, den ideologischen Mif3brauch der eigenen Existenz sich zu versagen und im
iibrigen privat so bescheiden, unscheinbar und unpritentios sich zu benehmen, wie es
langst nicht mehr die gute Erziehung, wohl aber die Scham dariiber gebietet, daf3
einem in der Holle noch die Luft zum Atmen bleibt.

7

They, the people. - Der Umstand, dal} Intellektuelle meist mit Intellektuellen zu tun
haben, sollte sie nicht dazu verfiihren, ihresgleichen fiir noch gemeiner zu halten als
den Rest der Menschheit. Denn sie erfahren sich gegenseitig durchweg in der
beschdmendsten und unwiirdigsten Situation von allen, der von konkurrierenden
Bittstellern, und kehren sich damit fast zwangshaft untereinander die abscheulichsten



Seiten zu. Die andern Menschen, insbesondere die einfachen, deren Vorziige
hervorzuheben der Intellektuelle so geneigt ist, begegnen ihm meist in der Rolle
dessen, der einem etwas verkaufen will, ohne dal} er darum fiirchtet, der Kunde konne
thm je ins Gehege kommen. Der Automechaniker, das Mddchen im Likdrladen hat es
leicht, von Unverschiamtheit frei zu bleiben: zur Freundlichkeit wird es ohnehin von
oben angehalten. Wenn umgekehrt Analphabeten zu Intellektuellen kommen, um sich
von ihnen Briefe aufsetzen zu lassen, so mégen auch jene leidlich gute Erfahrungen
machen. Sobald aber die einfachen Leute um ihren Anteil am Sozialprodukt sich
raufen miissen, libertreffen sie an Neid und Gehéssigkeit alles, was unter Literaten
oder Kapellmeistern beobachtet werden kann. Die Glorifizierung der priachtigen
underdogs lauft auf die des prichtigen Systems heraus, das sie dazu macht.
Berechtigte Schuldgefiihle derer, die von der physischen Arbeit ausgenommen sind,
sollten nicht zur Ausrede werden fiir die »Idiotie des Landlebens«. Die
Intellektuellen, die als einzige iiber die Intellektuellen schreiben und ihnen ihren
schlechten Namen in dem der Echtheit machen, verstirken die Liige. Ein grof3er Teil
des herrschenden Anti-Intellektualismus und Irrationalismus, bis hinauf zu Huxley,
wird in Gang gesetzt, indem die Schreibenden den Konkurrenzmechanismus
anklagen, ohne ihn zu durchschauen, und ihm so verfallen. In ihrer eigensten Branche
haben sie das BewuBtsein des tat twam asi sich versperrt. Deshalb laufen sie dann in
die indischen Tempel.

8

Wenn dich die bosen Buben locken. - Es gibt einen amor intellectualis zum
Kiichenpersonal, die Versuchung fiir theoretisch oder kiinstlerisch Arbeitende, den
geistigen Anspruch an sich selbst zu lockern, unter das Niveau zu gehen, in Sache
und Ausdruck allen moglichen Gewohnheiten zu folgen, die man als wach
Erkennender verworfen hat. Da keine Kategorie, ja selbst die Bildung nicht mehr dem
Intellektuellen vorgegeben ist und tausend Anforderungen der Betriebsamkeit die
Konzentration gefahrden, wird die Anstrengung, etwas zu produzieren, was
einigermallen stichhélt, so gro3, da3 kaum einer ihrer mehr fahig bleibt. Weiter setzt
der Druck der Konformitét, der auf jedem Produzierenden lastet, dessen Forderung an
sich selbst herab. Das Zentrum der geistigen Selbstdisziplin als solcher ist in
Zersetzung begriffen. Die Tabus, die den geistigen Rang eines Menschen ausmachen,
oftmals sedimentierte Erfahrungen und unartikulierte Erkenntnisse, richten sich stets
gegen eigene Regungen, die er verdammen lernte, die aber so stark sind, da3 nur eine
fraglose und unbefragte Instanz ihnen Einhalt gebieten kann. Was fiirs Triebleben
gilt, gilt fiirs geistige nicht minder: der Maler und Komponist, der diese und jene
Farbenzusammenstellung oder Akkordverbindung als kitschig sich untersagt, der
Schriftsteller, dem sprachliche Konfigurationen als banal oder pedantisch auf die
Nerven gehen, reagiert so heftig gegen sie, weil in ihm selber Schichten sind, die es
dorthin lockt. Die Absage ans herrschende Unwesen der Kultur setzt voraus, dal man
an diesem selber genug teilhat, um es gleichsam in den eigenen Fingern zucken zu
fiihlen, dafl man aber zugleich aus dieser Teilhabe Krifte zog, sie zu kiindigen. Diese
Krifte, die als solche des individuellen Widerstands in Erscheinung treten, sind
darum doch keineswegs selber bloB3 individueller Art. Das intellektuelle Gewissen, in
dem sie sich zusammenfassen, hat ein gesellschaftliches Moment so gut wie das
moralische Uberich. Es bildet sich an einer Vorstellung von der richtigen Gesellschaft
und deren Biirgern. Laft einmal diese Vorstellung nach - und wer kdnnte noch blind
vertrauend ihr sich iiberlassen -, so verliert der intellektuelle Drang nach unten seine
Hemmung, und aller Unrat, den die barbarische Kultur im Individuum zurtickgelassen



hat, Halbbildung, sich Gehenlassen, plumpe Vertraulichkeit, Ungeschliffenheit,
kommt zum Vorschein. Meist rationalisiert es sich auch noch als Humanitét, als den
Willen, anderen Menschen sich verstdndlich zu machen, als welterfahrene
Verantwortlichkeit. Aber das Opfer der intellektuellen Selbstdisziplin fillt dem, der
es auf sich nimmt, viel zu leicht, als daB man ihm glauben diirfte, daf3 es eines ist.
Drastisch wird die Beobachtung an Intellektuellen, deren materielle Lage sich
gedndert hat: sobald sie sich nur einigermallen einreden konnen, daf3 sie mit
Schreiben und nichts anderem Geld verdienen miif3ten, lassen sie bis auf die Nuance
genau den gleichen Schund in die Welt gehen, den sie als Wohlbestallte einmal aufs
heftigste verfemten. Ganz wie Emigranten, die einmal reich waren, in der Fremde oft
nach Herzenslust so geizig sind, wie sie es zu Hause schon immer gern gewesen
wiéren, so marschieren die Verarmten im Geiste begeistert in die Holle, die ihr
Himmelreich ist.

9

Vor allem eins, mein Kind. - Die Unmoral der Liige besteht nicht in der Verletzung
der sakrosankten Wahrheit. Auf diese sich zu berufen hat am letzten eine Gesellschaft
das Recht, die ihre Zwangsmitglieder dazu verhilt, mit der Sprache herauszuriicken,
um sie dann desto zuverldssiger ereilen zu konnen. Es kommt der universalen
Unwabhrheit nicht zu, auf der partikularen Wahrheit zu bestehen, die sie doch sogleich
in ihr Gegenteil verkehrt. Trotzdem haftet der Liige etwas Widerwirtiges an, dessen
BewuBtsein einem zwar von der alten Peitsche eingepriigelt ward, aber zugleich
etwas liber die Kerkermeister besagt. Der Fehler liegt bei der allzu grof3en
Aufrichtigkeit. Wer liigt, schdmt sich, denn an jeder Liige muB3 er das Unwiirdige der
Welteinrichtung erfahren, die ihn zum Liigen zwingt, wenn er leben will, und ihm
dabei auch noch »Ub immer Treu' und Redlichkeit« vorsingt. Solche Scham entzieht
den Liigen der subtiler Organisierten die Kraft. Sie machen es schlecht, und damit
wird die Liige recht eigentlich erst zur Unmoral am anderen. Sie schitzt ihn als dumm
ein und dient der Nichtachtung zum Ausdruck. Unter den abgefeimten Praktikern von
heute hat die Liige langst ihre ehrliche Funktion verloren, {iber Reales zu tduschen.
Keiner glaubt keinem, alle wissen Bescheid. Gelogen wird nur, um dem andern zu
verstehen zu geben, dafl einem nichts an ihm liegt, dal man seiner nicht bedarf, daf3
einem gleichgiiltig ist, was er liber einen denkt. Die Liige, einmal ein liberales Mittel
der Kommunikation, ist heute zu einer der Techniken der Unverschimtheit geworden,
mit deren Hilfe jeder Einzelne die Kélte um sich verbreitet, in deren Schutz er
gedeihen kann.

10

Getrennt-vereint. - Die Ehe, deren schmihliche Parodie fortlebt in einer Zeit, die dem
Menschenrecht der Ehe den Boden entzogen hat, dient heute meist dem Trick der
Selbsterhaltung: daB3 einer der beiden Verschworenen jeweils die Verantwortung fiir
alles Uble, das er begeht, nach auBen dem andern zuschiebt, wihrend sie in Wahrheit
triib und sumpfig zusammen existieren. Eine anstédndige Ehe wire erst eine, in der
beide ihr eigenes unabhingiges Leben fiir sich haben, ohne die Fusion, die von der
okonomisch erzwungenen Interessengemeinschaft herriihrt, dafiir aber aus Freiheit
die wechselseitige Verantwortung filireinander auf sich ndhmen. Die Ehe als
Interessengemeinschaft bedeutet unweigerlich die Erniedrigung der Interessenten,
und es ist das Perfide der Welteinrichtung, dal keiner, wiilte er auch darum, solcher
Erniedrigung sich entziehen kann. Manchmal konnte man daher auf den Gedanken



verfallen, daB3 nur solchen, die der Verfolgung von Interessen enthoben sind, also
Reichen, die Moglichkeit einer Ehe ohne Schande vorbehalten sei. Aber diese
Moglichkeit ist ganz formal, denn jene Privilegierten sind es gerade, denen die
Verfolgung des Interesses zur zweiten Natur wurde - sonst behaupteten sie nicht das
Privileg.

11

Tisch und Bett. - Sobald Menschen, auch gutartige, freundliche und gebildete, sich
scheiden lassen, pflegt eine Staubwolke aufzusteigen, die alles liberzieht und verfarbt,
womit sie in Berithrung kommt. Es ist, als hitte die Sphére der Intimitét, das
unwachsame Vertrauen des gemeinsamen Lebens sich in einen bdsen Giftstoff
verwandelt, wenn die Beziehungen zerbrochen sind, in denen sie beruhte. Das Intime
zwischen Menschen ist Nachsicht, Duldung, Zuflucht fiir Eigenheiten. Wird es
hervorgezerrt, so kommt von selber das Moment der Schwiche daran zum Vorschein,
und bei der Scheidung ist eine solche Wendung nach auflen unvermeidlich. Sie
bemaichtigt sich des Inventars der Vertrautheit. Dinge, die einmal Zeichen liebender
Sorge, Bilder von Versohnung gewesen sind, machen sich plotzlich als Werte
selbstindig und zeigen ihre bose, kalte und verderbliche Seite. Professoren brechen
nach der Trennung in die Wohnung ihrer Frau ein, um Gegensténde aus dem
Schreibtisch zu entwenden, und wohldotierte Damen denunzieren ihre Madnner wegen
Steuerhinterziehung. Gewihrt die Ehe eine der letzten Mdglichkeiten, humane Zellen
im inhumanen Allgemeinen zu bilden, so rdacht das Allgemeine sich in ihrem Zerfall,
indem es des scheinbar Ausgenommenen sich beméchtigt, den entfremdeten
Ordnungen von Recht und Eigentum es unterstellt und die verhéhnt, die davor sich
sicher wiahnten. Gerade das Behiitete wird zum grausamen Requisit des
Preisgegebenseins. Je »grofziigiger« die Vermahlten urspriinglich zueinander sich
verhielten, je weniger sie an Besitz und Verpflichtung dachten, desto abscheulicher
wird die Entwiirdigung. Denn es ist eben der Bereich des rechtlich Undefinierten, in
dem Streit, Diffamierung, der endlose Konflikt der Interessen gedeihen. All das
Dunkle, auf dessen Grund die Institution der Ehe sich erhebt, die barbarische
Verfligung des Mannes iiber Eigentum und Arbeit der Frau, die nicht minder
barbarische Sexualunterdriickung, die den Mann tendenziell dazu nétigt, fiir die sein
Leben lang die Verantwortung zu tibernehmen, mit der zu schlafen ihm einmal Lust
bereitete - all das kriecht aus den Kellern und Fundamenten ins Freie, wenn das Haus
demoliert wird. Die einmal das gute Allgemeine in der beschrankenden Zugehdrigkeit
zueinander erfuhren, werden nun von der Gesellschaft gezwungen, sich fiir Schurken
zu halten und zu lernen, daB3 sie dem Allgemeinen der unbeschriankten Gemeinheit
drauflen gleichen. Das Allgemeine erweist sich bei der Scheidung als das Schandmal
des Besonderen, weil das Besondere, die Ehe, das wahre Allgemeine in dieser
Gesellschaft nicht zu verwirklichen vermag.

12

Inter pares. - Im Reich der erotischen Qualititen scheint eine Umwertung sich zu
vollziehen. Unterm Liberalismus, bis in unsere Tage hinein, pflegten verheiratete
Mainner aus guter Gesellschaft, denen ihre behiitet erzogene und korrekte Gattin zu
wenig zu bieten vermochte, an Kiinstlerinnen, Bohémiennen, siiBen Médeln und
Kokotten sich schadlos zu halten. Mit der Rationalisierung der Gesellschaft ist diese
Moglichkeit von unreglementiertem Gliick entschwunden. Die Kokotten sind
ausgestorben, die siiBen Mideln hat es in angelsidchsischen und anderen Landern



technischer Zivilisation eh nicht gegeben, die Kiinstlerinnen und die um die
Massenkultur parasitér angesetzte Bohéme aber sind von deren Vernunft so
vollkommen durchdrungen, dal3, wer zu ihrer Anarchie, der freien Verfiigung iiber
den eigenen Tauschwert, verlangend sich fliichtete, in Gefahr stiinde, mit der
Verpflichtung aufzuwachen, sie, wenn nicht als Assistentin engagieren, so wenigstens
an einen ihm bekannten Filmgewaltigen oder Skribenten empfehlen zu miissen. Die
einzigen, die etwas wie unverniinftige Liebe tiberhaupt noch sich leisten konnen, sind
eben jene Damen, vor denen die Ehegatten einmal davon und zu Maxim gingen.
Wiéhrend sie ihren eigenen Ménnern durch deren Schuld noch so langweilig sind wie
ihre Miitter, vermdgen sie den andern wenigstens das zu gewéhren, was sonst von
allen ihnen vorenthalten wird. Die ldngst frigide Libertine repriasentiert das Geschift,
die Korrekte, Wohlerzogene sehnsiichtig und unromantisch die Sexualitdt. So
kommen am Ende die Damen der Gesellschaft zur Ehre ihrer Unehre in dem
Augenblick, in dem es keine Gesellschaft mehr gibt und keine Dame.

13

Schutz, Hilfe und Rat. - Jeder Intellektuelle in der Emigration, ohne alle Ausnahme,
ist beschédigt und tut gut daran, es selber zu erkennen, wenn er nicht hinter den dicht
geschlossenen Tiiren seiner Selbstachtung grausam dariiber belehrt werden will. Er
lebt in einer Umwelt, die ihm unverstandlich bleiben muf}, auch wenn er sich in den
Gewerkschaftsorganisationen oder dem Autoverkehr noch so gut auskennt; immerzu
ist er in der Irre. Zwischen der Reproduktion des eigenen Lebens unterm Monopol der
Massenkultur und der sachlich-verantwortlichen Arbeit herrscht ein unversdhnlicher
Bruch. Enteignet ist seine Sprache und abgegraben die geschichtliche Dimension, aus
der seine Erkenntnis die Kréfte zog. Die Isolierung wird um so schlimmer, je mehr
feste und politisch kontrollierte Gruppen sich formieren, mi3trauisch gegen die
Zugehorigen, feindselig gegen die abgestempelten anderen. Der Anteil des
Sozialprodukts, der auf die Fremden entfillt, will nicht ausreichen und treibt sie zur
hoffnungslosen zweiten Konkurrenz untereinander inmitten der allgemeinen. All das
hinterldf3t Male in jedem Einzelnen. Wer selbst der Schmach der unmittelbaren
Gleichschaltung enthoben ist, trigt als sein besonderes Mal eben diese Enthobenheit,
eine im Lebensproze3 der Gesellschaft scheinhafte und irreale Existenz. Die
Beziehungen zwischen den Versto3enen sind mehr noch vergiftet als die zwischen
den Eingesessenen. Alle Gewichte werden falsch, die Optik verstort. Das Private
dréngt ungebiihrlich, hektisch, vampyrhaft sich vor, eben weil es eigentlich nicht
mehr existiert und krampfhaft sein Leben beweisen will. Das Offentliche wird zur
Sache des unausgesprochenen Treueids auf der Plattform. Der Blick nimmt das
Manische und zugleich Kalte des Greifens, Verschlingens, Beschlagnehmens an.
Nichts hilft als die standhaltende Diagnose seiner selbst und der anderen, der
Versuch, durch BewuB3tsein wenn schon nicht dem Unheil zu entweichen, so ihm
doch seine verhingnisvolle Gewalt, die der Blindheit, zu entziehen. AuBerste
Vorsicht ist geraten zumal in der Auswahl des privaten Umgangs, soweit sie einem
gelassen ist. Hiiten soll man sich vor allem, Méchtige zu suchen, von denen man »
etwas zu erwarten hat«. Der Blick auf mogliche Vorteile ist der Todfeind der Bildung
menschenwiirdiger Beziehungen iiberhaupt; aus solchen kann Solidaritdt und
Fiireinandereinstehen folgen, aber nie konnen sie im Gedanken an praktische Zwecke
entspringen. Kaum minder gefédhrlich sind die Spiegelbilder der Macht, Lakaien,
Schmeichler und Schnorrer, die sich dem, der besser dran ist, in einer archaistischen
Weise gefillig machen, wie sie nur unter den wirtschaftlich extraterritorialen
Verhiltnissen der Emigration gedeihen kann. Wéhrend sie dem Protektor kleine



Vorteile bringen, ziehen sie ihn herab, sobald er sie annimmt, wozu ihn doch
wiederum seine eigene Unbeholfenheit in der Fremde unabldssig verfiihrt. Wenn in
Europa der esoterische Gestus oft nur ein Vorwand war fiirs blindeste Eigeninteresse,
so scheint der abgetakelte und wenig wasserdichte Begriff der austérité in der
Emigration noch das annehmbarste Rettungsboot. Nur den wenigsten freilich steht es
in gediegener Ausfiihrung zur Verfiigung. Den meisten, die es besteigen, droht es den
Hungertod an oder den Wahnsinn.

14

Le bourgeois revenant. - Absurd hat in den faschistischen Regimes der ersten Hilfte
des zwanzigsten Jahrhunderts die obsolete Wirtschaftsform sich stabilisiert und das
Grauen vervielfacht, dessen sie bedarf, um sich aufrecht zu erhalten, nun ihre
Sinnlosigkeit offen zutage liegt. Davon aber ist auch das Privatleben gezeichnet. Mit
der Verfligungsgewalt haben sich zugleich die stickige Ordnung des Privaten, der
Partikularismus der Interessen, die langst iiberholte Form der Familie, das
Eigentumsrecht und seine Reflexion im Charakter nochmals festgesetzt. Aber mit
schlechtem Gewissen, dem kaum verhohlenen Bewufltsein der Unwahrheit. Was
immer am Biirgerlichen einmal gut und anstidndig war, Unabhingigkeit,
Beharrlichkeit, Vorausdenken, Umsicht, ist verdorben bis ins Innerste. Denn wahrend
die biirgerlichen Existenzformen verbissen konserviert werden, ist ihre 6konomische
Voraussetzung entfallen. Das Private ist vollends ins Privative libergegangen, das es
insgeheim von je war, und ins sture Festhalten am je eigenen Interesse hat sich die
Wut eingemischt, da3 man es eigentlich ja doch nicht mehr wahrzunehmen vermag,
dal} es anders und besser moglich wire. Die Biirger haben ihre Naivetit verloren und
sind dariiber ganz verstockt und bose geworden. Die bewahrende Hand, die immer
noch ihr Girtchen hegt und pflegt, als ob es nicht langst zum »lot« geworden wire,
aber den unbekannten Eindringling &ngstlich fernhilt, ist bereits die, welche dem
politischen Fliichtling das Asyl verweigert. Als objektiv bedrohte werden die
Machthaber und ihr Anhang subjektiv vollends unmenschlich. So kommt die Klasse
zu sich selbst und macht den zerstérenden Willen des Weltlaufs sich zu eigen. Die
Biirger leben fort wie Unheil drohende Gespenster.

15

Le nouvel avare. - Es gibt zweierlei Arten von Geiz. Eine ist die archaische, die
Leidenschaft, die sich und anderen nichts gonnt, deren physiognomischen Zug
Moli¢re verewigt, Freud als analen Charakter erklért hat. Sie vollendet sich im miser,
dem Bettler, der insgeheim iiber Millionen verfiigt, gleichsam der puritanischen
Maske des unerkannten Kalifen aus dem Mairchen. Er ist dem Sammler, dem
Manischen, schlielich dem groen Liebenden verwandt wie Gobseck der Esther.
Man trifft ihn gerade noch als Kuriositit in den Lokalspalten der Tagesblatter.
Zeitgemal ist der Geizige, dem nichts fiir sich und alles fiir die andern zu teuer ist. Er
denkt in Aquivalenten, und sein ganzes Privatleben steht unter dem Gesetz, weniger
zu geben, als man zurlickbekommt, aber doch stets genug, dafl man etwas
zuriickbekomme. Jeder Freundlichkeit, die sie gewéhren, ist die Uberlegung: »ist das
auch notig?«, »mull man das tun?« anzumerken. Ihr sicherstes Kennzeichen ist die
Eile, fiir empfangene Aufmerksamkeiten sich zu »revanchieren«, um nur ja in der
Verkettung der Tauschakte, bei denen man auf seine Kosten kommt, keine Liicke
entstehen zu lassen. Weil bei ihnen alles rational, mit rechten Dingen zugeht, sind sie,
anders als Harpagon und Scrooge, nicht zu liberfiihren und nicht zu bekehren. Thre



Liebenswiirdigkeit ist ein MaR ihrer Unerbittlichkeit. Wenn es gilt, setzen sie
unwiderleglich sich ins Recht und das Recht ins Unrecht, wihrend der Wahnsinn der
schibigen Geizhélse das Versohnliche hatte, dal der Tendenz nach das Gold in der
Kassette den Dieb schon herbeizog, ja, da3 erst in Opfer und Verlust ihre
Leidenschaft sich stillte wie das erotische Besitzenwollen in der Selbstpreisgabe. Die
neuen Geizigen aber betreiben die Askese nicht mehr als Ausschweifung sondern mit
Vorsicht. Sie sind versichert.

16

Zur Dialektik des Takts. - Goethe, der deutlich der drohenden Unmdglichkeit aller
menschlichen Beziehungen in der heraufkommenden Industriegesellschaft sich
bewuf3t war, hat in den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt als die rettende
Auskunft zwischen den entfremdeten Menschen darzustellen. Diese Auskunft schien
ihm eins mit der Entsagung, mit Verzicht auf ungeschmailerte Néhe, Leidenschaft und
ungebrochenes Gliick. Das Humane bestand ihm in einer Selbsteinschrinkung, die
beschworend den unausweichlichen Gang der Geschichte zur eigenen Sache machte,
die Inhumanitit des Fortschritts, die Verkiimmerung des Subjekts. Aber was seitdem
geschah, 14Bt die Goethesche Entsagung selber als Erfiillung erscheinen. Takt und
Humanitét - bei ihm das Gleiche - sind mittlerweile eben den Weg gegangen, vor dem
sie nach seinem Glauben bewahren sollten. Hat doch Takt seine genaue historische
Stunde. Es ist die, in welcher das biirgerliche Individuum des absolutistischen
Zwangs ledig ward. Frei und einsam steht es fiir sich selber ein, wihrend die vom
Absolutismus entwickelten Formen hierarchischer Achtung und Riicksicht, ihres
okonomischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt entduBert, gerade noch
gegenwartig genug sind, um das Zusammenleben innerhalb bevorzugter Gruppen
ertraglich zu machen. Solcher gleichsam paradoxe Einstand von Absolutismus und
Liberalitét 146t wie im Wilhelm Meister noch an Beethovens Stellung zu den
iiberlieferten Schemata der Komposition, ja bis in die Logik hinein, an Kants
subjektiver Rekonstruktion der objektiv verpflichtenden Ideen sich wahrnehmen.
Beethovens regelméflige Reprisen nach den dynamischen Durchfiihrungen, Kants
Deduktion der scholastischen Kategorien aus der Einheit des BewuBtseins sind in
einem eminenten Sinne »taktvoll«. Voraussetzung des Takts ist die in sich
gebrochene und doch noch gegenwirtige Konvention. Diese ist nun unrettbar
verfallen und lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, einer willkiirlich
ausgedachten oder erinnerten Etikette fiir [gnoranten, wie ungebetene Ratgeber in
Zeitungen sie predigen, wihrend das Einversténdnis, das jene Konventionen zu ihrer
humanen Stunde tragen mochte, an die blinde Konformitét der Autobesitzer und
Radiohorer libergegangen ist. Das Absterben des zeremoniellen Moments scheint
zundchst dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem Heteronomen, schlecht
Auswendigen emanzipiert, und taktvolles Verhalten wire kein anderes als eines, das
sich allein nach der spezifischen Beschaffenheit eines jeglichen menschlichen
Verhiltnisses richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerdt in Schwierigkeiten wie
der Nominalismus allerorten. Takt meinte nicht einfach die Unterordnung unter die
zeremoniale Konvention: die gerade haben alle neueren Humanisten unabléssig unter
Ironie gestellt. Die Leistung des Takts war vielmehr so paradox wie sein
geschichtlicher Standort. Sie verlangte die eigentlich unmdégliche Vers6hnung
zwischen dem unbestdtigten Anspruch der Konvention und dem ungebirdigen des
Individuums. Anders als an jener Konvention lie Takt gar nicht sich messen. Sie
repriasentierte, wie sehr auch verdiinnt, das Allgemeine, das die Substanz des
individuellen Anspruchs selber ausmacht. Takt ist eine Differenzbestimmung. Er



besteht in wissenden Abweichungen. Indem er jedoch als emanzipierter dem
Individuum als absolutem gegentibertritt, ohne ein Allgemeines, wovon er differieren
konnte, verfehlt er das Individuum und tut endlich Unrecht ihm an. Die Frage nach
dem Befinden, nicht ldnger von Erziehung geboten und erwartet, wird zum
Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen iiber empfindliche Gegensténde zur
leeren Gleichgiiltigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, woriiber zu reden sei und
worlber nicht. Die Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, auf Takt
feindselig zu reagieren: eine gewisse Art der Hoflichkeit etwa 148t sie nicht sowohl
als Menschen angesprochen sich fiihlen, als daf} sie in ihnen die Ahnung des
unmenschlichen Zustands erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Hofliche
lauft Gefahr, fiir den Unhoflichen zu gelten, weil er von der Hoflichkeit wie von
einem iliberholten Vorrecht noch Gebrauch macht. SchlieBlich wird der emanzipierte,
rein individuelle Takt zur bloBen Liige. Was von ihm im Individuum heute eigentlich
getroffen wird, ist, was er angelegentlich verschweigt, die tatsdchliche und mehr noch
die potentielle Macht, die jeder verkorpert. Unter der Forderung, dem Individuum als
solchem, ohne alle Prdambeln, absolut angemessen gegeniiber zu treten, liegt die
eifernde Kontrolle dariiber, dal3 jedes Wort stillschweigend sich selber Rechenschaft
davon gibt, was der Angeredete in der sich verhirtenden Hierarchie, die alle
einbegreift, darstellt, und welches seine Chancen sind. Der Nominalismus des Takts
verhilft dem Allgemeinsten, der nackten Verfiigungsgewalt, zum Triumph noch in
den intimsten Konstellationen. Die Abschreibung der Konventionen als {iberholten,
nutzlosen und duBlerlichen Zierats bestétigt nur das AllerduBlerlichste, ein Leben
unmittelbarer Beherrschung. Dall dennoch der Fortfall selbst dieses Zerrbilds von
Takt in der Kameraderie der Anrempelei, als Hohn auf Freiheit, die Existenz noch
unertriglicher macht, ist blof3 ein weiteres Anzeichen dafiir, wie unmdglich das
Zusammenleben der Menschen unter den gegenwirtigen Verhiltnissen geworden ist.

17

Eigentumsvorbehalt. - Die Signatur des Zeitalters ist es, dal kein Mensch, ohne alle
Ausnahme, sein Leben in einem einigermallen durchsichtigen Sinn, wie er friiher in
der Abschétzung der Marktverhiltnisse gegeben war, mehr selbst bestimmen kann.
Im Prinzip sind alle, noch die Miachtigsten Objekte. Sogar der Beruf des Generals
bietet keinen zureichenden Schutz mehr. Keine Abmachungen sind in der
faschistischen Ara bindend genug, um die Hauptquartiere vor Fliegerangriffen zu
schiitzen, und Kommandanten, die es mit der traditionellen Vorsicht halten, werden
von Hitler gehdngt und von Chiang Kai-Shek gekopft. Daraus folgt unmittelbar, dal3
jeder, der versucht durchzukommen - und das Weiterleben selbst hat etwas
Widersinniges wie die Traume, in denen man den Weltuntergang mitmacht und nach
dessen Ende aus einem Kellerloch herauskriecht -, zugleich so leben sollte, daB er in
jedem Augenblick fahig ist, sein Leben auszuldschen. Das ist als triste Wahrheit aus
Zarathustras tiberschwenglicher Lehre vom freien Tode hervorgetreten. Freiheit hat
sich in die reine Negativitdt zusammengezogen, und was zur Zeit des Jugendstils in
Schonheit sterben hiel3, hat sich reduziert auf den Wunsch, die unendliche
Erniedrigung des Daseins wie die unendliche Qual des Sterbens abzukiirzen in einer
Welt, in der es lingst Schlimmeres zu fiirchten gibt als den Tod. - Das objektive Ende
der Humanitit ist nur ein anderer Ausdruck fiirs Gleiche. Es besagt, da3 der Einzelne
als Einzelner, wie er das Gattungswesen Mensch représentiert, die Autonomie
verloren hat, durch die er die Gattung verwirklichen konnte.

18



Asyl fiir Obdachlose. - Wie es mit dem Privatleben heute bestellt ist, zeigt sein
Schauplatz an. Eigentlich kann man iiberhaupt nicht mehr wohnen. Die traditionellen
Wohnungen, in denen wir gro3 geworden sind, haben etwas Unertragliches
angenommen: jeder Zug des Behagens darin ist mit Verrat an der Erkenntnis, jede
Spur der Geborgenheit mit der muffigen Interessengemeinschaft der Familie bezahlt.
Die neusachlichen, die tabula rasa gemacht haben, sind von Sachverstdndigen fiir
Banausen angefertigte Etuis, oder Fabrikstétten, die sich in die Konsumsphére verirrt
haben, ohne alle Beziehung zum Bewohner: noch der Sehnsucht nach unabhingiger
Existenz, die es ohnehin nicht mehr gibt, schlagen sie ins Gesicht. Der moderne
Mensch wiinscht nahe am Boden zu schlafen wie ein Tier, hat mit prophetischem
Masochismus ein deutsches Magazin vor Hitler dekretiert und mit dem Bett die
Schwelle von Wachen und Traum abgeschafft. Die Ubernichtigen sind allezeit
verfligbar und widerstandslos zu allem bereit, alert und bewuBtlos zugleich. Wer sich
in echte, aber zusammengekaufte Stilwohnungen fliichtet, balsamiert sich bei
lebendigem Leibe ein. Will man der Verantwortung fiirs Wohnen ausweichen, indem
man ins Hotel oder ins moblierte Appartement zieht, so macht man gleichsam aus den
aufgezwungenen Bedingungen der Emigration die lebenskluge Norm. Am drgsten
ergeht es wie iiberall denen, die nicht zu wéhlen haben. Sie wohnen wenn nicht in
Slums so in Bungalows, die morgen schon Laubenhiitten, Trailers, Autos oder
Camps, Bleiben unter freiem Himmel sein mogen. Das Haus ist vergangen. Die
Zerstorungen der europdischen Stadte ebenso wie die Arbeits- und
Konzentrationslager setzen blof3 als Exekutoren fort, was die immanente Entwicklung
der Technik iiber die Hauser ldngst entschieden hat. Diese taugen nur noch dazu, wie
alte Konservenbiichsen fortgeworfen zu werden. Die Mdoglichkeit des Wohnens wird
vernichtet von der der sozialistischen Gesellschaft, die, als versdumte, der
biirgerlichen zum schleichenden Unheil gerdt. Kein Einzelner vermag etwas dagegen.
Schon wenn er sich mit Mdbelentwiirfen und Innendekoration beschiftigt, gerét er in
die Nihe des kunstgewerblichen Feinsinns vom Schlag der Bibliophilen, wie
entschlossen er auch gegen das Kunstgewerbe im engeren Sinne angehen mag. Aus
der Entfernung ist der Unterschied von Wiener Werkstdtte und Bauhaus nicht mehr so
erheblich. Mittlerweile haben die Kurven der reinen Zweckform gegen ihre Funktion
sich verselbstdndigt und gehen ebenso ins Ornament {iber wie die kubistischen
Grundgestalten. Das beste Verhalten all dem gegeniiber scheint noch ein
unverbindliches, suspendiertes: das Privatleben fiihren,: solange die
Gesellschaftsordnung und die eigenen Bediirfnisse es nicht anders dulden, aber es
nicht so belasten, als wére es noch gesellschaftlich substantiell und individuell
angemessen. »Es gehort selbst zu meinem Gliicke, kein Hausbesitzer zu sein«, schrieb
Nietzsche bereits in der Frohlichen Wissenschaft. Dem miifite man heute hinzufiigen:
es gehort zur Moral, nicht bei sich selber zu Hause zu sein. Darin zeigt sich etwas an
von dem schwierigen Verhiltnis, in dem der Einzelne zu seinem Eigentum sich
befindet, solange er iiberhaupt noch etwas besitzt. Die Kunst bestiinde darin, in
Evidenz zu halten und auszudriicken, da3 das Privateigentum einem nicht mehr
gehort, in dem Sinn, daf3 die Fiille der Konsumgiiter potentiell so grofl geworden ist,
daB} kein Individuum mehr das Recht hat, an das Prinzip ihrer Beschriankung sich zu
klammern; dafl man aber dennoch Eigentum haben muf3, wenn man nicht in jene
Abhingigkeit und Not geraten will, die dem blinden Fortbestand des
Besitzverhiltnisses zugute kommt. Aber die Thesis dieser Paradoxie fiithrt zur
Destruktion, einer lieblosen Nichtachtung fiir die Dinge, die notwendig auch gegen
die Menschen sich kehrt, und die Antithesis ist schon in dem Augenblick, in dem man
sie ausspricht, eine Ideologie fiir die, welche mit schlechtem Gewissen das Thre



behalten wollen. Es gibt kein richtiges Leben im falschen.
19

Nicht anklopfen. - Die Technisierung macht einstweilen die Gesten prizis und roh
und damit die Menschen. Sie treibt aus den Gebarden alles Zogern aus, allen Bedacht,
alle Gesittung. Sie unterstellt sie den unversohnlichen, gleichsam geschichtslosen
Anforderungen der Dinge. So wird etwa verlernt, leise, behutsam und doch fest eine
Tiir zu schlieBen. Die von Autos und Frigidaires mu3 man zuwerfen, andere haben
die Tendenz, von selber einzuschnappen und so die Eintretenden zu der Unmanier
anzuhalten, nicht hinter sich zu blicken, nicht das Hausinnere zu wahren, das sie
aufnimmt. Man wird dem neuen Menschentypus nicht gerecht ohne das Bewul3tsein
davon, was ihm unabléssig, bis in die geheimsten Innervationen hinein, von den
Dingen der Umwelt widerfahrt. Was bedeutet es fiirs Subjekt, daB3 es keine
Fensterfliigel mehr gibt, die sich 6ffnen lieBen, sondern nur noch grob
aufzuschiebende Scheiben, keine sachten Tiirklinken sondern drehbare Kndpfe,
keinen Vorplatz, keine Schwelle gegen die Stra3e, keine Mauer um den Garten? Und
welchen Chauffierenden hitten nicht schon die Krifte seines Motors in Versuchung
gefiihrt, das Ungeziefer der Strafle, Passanten, Kinder und Radfahrer, zuschanden zu
fahren? In den Bewegungen, welche die Maschinen von den sie Bedienenden
verlangen, liegt schon das Gewaltsame, Zuschlagende, stoBweis Unaufhdrliche der
faschistischen MiBhandlungen. Am Absterben der Erfahrung trégt Schuld nicht zum
letzten, da3 die Dinge unterm Gesetz ihrer reinen ZweckmaifBigkeit eine Form
annehmen, die den Umgang mit ihnen auf bloBe Handhabung beschrinkt, ohne einen
UberschuB, sei's an Freiheit des Verhaltens, sei's an Selbstéindigkeit des Dinges zu
dulden, der als Erfahrungskern tiberlebt, weil er nicht verzehrt wird vom Augenblick
der Aktion.

20

Struwwelpeter. - Als Hume gegen seine weltfreundlichen Landsleute die
erkenntnistheoretische Kontemplation, die unter Gentlemen seit je anriichige »reine
Philosophie« zu verteidigen suchte, gebrauchte er das Argument: »Genauigkeit
kommt immer der Schonheit zugute, und richtiges Denken dem zarten Gefiihl.« Das
war selber pragmatistisch, und doch enthélt es implizit und negativ die ganze
Wahrheit iiber den Geist der Praxis. Die praktischen Ordnungen des Lebens, die sich
geben, als kiimen sie den Menschen zugute, lassen in der Profitwirtschaft das
Menschliche verkiimmern, und je mehr sie sich ausbreiten, um so mehr schneiden sie
alles Zarte ab. Denn Zartheit zwischen Menschen ist nichts anderes als das
Bewulltsein von der Moglichkeit zweckfreier Beziehungen, das noch die
Zweckverhafteten trostlich streift; Erbteil alter Privilegien, das den privilegienlosen
Stand verspricht. Die Abschaffung des Privilegs durch die biirgerliche ratio schafft
am Ende auch dies Versprechen ab. Wenn Zeit Geld ist, scheint es moralisch, Zeit zu
sparen, vor allem die eigene, und man entschuldigt solche Sparsamkeit mit der
Riicksicht auf den andern. Man ist geradezu. Jede Hiille, die sich im Verkehr
zwischen die Menschen schiebt, wird als Storung des Funktionierens der Apparatur
empfunden, der sie nicht nur objektiv eingegliedert sind, sondern als die sie mit Stolz
sich selber betrachten. Dal3 sie, anstatt den Hut zu ziehen, mit dem Hallo der
vertrauten Gleichgiiltigkeit sich begriilen, daf3 sie anstatt von Briefen sich anrede-
und unterschriftslose Inter office communications schicken, sind beliebige Symptome
einer Erkrankung des Kontakts. Die Entfremdung erweist sich an den Menschen



gerade daran, daB3 die Distanzen fortfallen. Denn nur solange sie sich nicht mit Geben
und Nehmen, Diskussion und Vollzug, Verfiigung und Funktion immerzu auf den
Leib riicken, bleibt Raum genug zwischen ihnen fiir das feine Gefadel, das sie
miteinander verbindet und in dessen Auswendigkeit das Inwendige erst sich
kristallisiert. Reaktionédre wie die Anhidnger C. G. Jungs haben davon etwas gemerkt.
»Es gehort«, heildt es in einem Eranos-Aufsatz G. R. Heyers, »zur besonderen
Gewohnheit der von Zivilisation noch nicht villig Geformten, da3 ein Thema nicht
direkt angegangen, ja nicht einmal bald erwéhnt werden darf; das Gespriach muf} sich
vielmehr wie von allein in Spiralen auf seinen eigentlichen Gegenstand zu bewegen.«
Statt dessen gilt nun fiir die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Personen die Gerade,
so als ob sie Punkte wéren. Wie man heutzutage Hauserwinde aus einem Stiick gieft,
so wird der Kitt zwischen den Menschen ersetzt durch den Druck, der sie
zusammenhalt. Was anders ist, wird gar nicht mehr verstanden, sondern erscheint,
wenn nicht als Wienerische Spezialitit mit einem Stich ins Oberkellnerhafte, als
kindisches Vertrauen oder unerlaubte Anndherung. In Gestalt der paar Sétze tiber
Gesundheit und Befinden der Gattin, die dem Geschéftsgesprach beim Lunch
vorausgehen, ist noch der Gegensatz zur Ordnung der Zwecke selber von dieser
aufgegriffen, ihr eingefiigt worden. Das Tabu gegen Fachsimpelei und die
Unfahigkeit zueinander zu reden sind in Wahrheit das Gleiche. Weil alles Geschéft
ist, darf dessen Name nicht genannt werden wie der des Stricks im Hause des
Gehenkten. Hinter dem pseudodemokratischen Abbau von Formelwesen,
altmodischer Hoflichkeit, nutzloser und nicht einmal zu Unrecht als Geschwétz
verddchtiger Konversation, hinter der anscheinenden Erhellung und Durchsichtigkeit
der menschlichen Beziehungen, die nichts Undefiniertes mehr zulidf3t, meldet die
nackte Roheit sich an. Das direkte Wort, das ohne Weiterungen, ohne Zégern, ohne
Reflexion dem andern die Sache ins Gesicht sagt, hat bereits Form und Klang des
Kommandos, das unterm Faschismus von Stummen an Schweigende ergeht. Die
Sachlichkeit zwischen den Menschen, die mit dem ideologischen Zierat zwischen
ihnen aufrdumt, ist selber bereits zur Ideologie geworden dafiir, die Menschen als
Sachen zu behandeln.

21

Umtausch nicht gestattet. - Die Menschen verlernen das Schenken. Der Verletzung
des Tauschprinzips haftet etwas Widersinniges und Unglaubwiirdiges an; da und dort
mustern selbst Kinder mif3trauisch den Geber, als wire das Geschenk nur ein Trick,
um ihnen Biirsten oder Seife zu verkaufen. Dafiir iibt man charity, verwaltete
Wohltétigkeit, die sichtbare Wundstellen der Gesellschaft planméBig zuklebt. In
ihrem organisierten Betrieb hat die menschliche Regung schon keinen Raum mehr, ja
die Spende ist mit Demiitigung durch Einteilen, gerechtes Abwégen, kurz durch die
Behandlung des Beschenkten als Objekt notwendig verbunden. Noch das private
Schenken ist auf eine soziale Funktion heruntergekommen, die man mit widerwilliger
Vernunft, unter sorgféltiger Innehaltung des ausgesetzten Budgets, skeptischer
Abschitzung des anderen und mit moglichst geringer Anstrengung ausfiihrt.
Wirkliches Schenken hatte sein Gliick in der Imagination des Gliicks des
Beschenkten. Es heiflit wéhlen, Zeit aufwenden, aus seinem Weg gehen, den anderen
als Subjekt denken: das Gegenteil von VergeBlichkeit. Eben dazu ist kaum einer mehr
fahig. Giinstigenfalls schenken sie, was sie sich selber wiinschten, nur ein paar
Nuancen schlechter. Der Verfall des Schenkens spiegelt sich in der peinlichen
Erfindung der Geschenkartikel, die bereits darauf angelegt sind, dal man nicht weil,
was man schenken soll, weil man es eigentlich gar nicht will. Diese Waren sind



beziehungslos wie ihre Kiufer. Sie waren Ladenhiiter schon am ersten Tag. Ahnlich
der Vorbehalt des Umtauschs, der dem Beschenkten bedeutet: hier hast du deinen
Kram, fang damit an, was du willst, wenn dir's nicht paBt, ist es mir einerlei, nimm dir
etwas anderes dafiir. Dabei stellt gegeniiber der Verlegenheit der liblichen Geschenke
ihre reine Fungibilitdt auch noch das Menschlichere dar, weil sie dem Beschenkten
wenigstens erlaubt, sich selber etwas zu schenken, worin freilich zugleich der
absolute Widerspruch zum Schenken gelegen ist.

Gegentiber der groferen Fiille von Giitern, die selbst dem Armen erreichbar sind,
konnte der Verfall des Schenkens gleichgiiltig, die Betrachtung dariiber sentimental
scheinen. Selbst wenn es jedoch im UberfluB iiberfliissig wire - und das ist Liige,
privat so gut wie gesellschaftlich, denn es gibt keinen heute, fiir den Phantasie nicht
genau das finden konnte, was ihn durch und durch begliickt -, so blieben des
Schenkens jene bediirftig, die nicht mehr schenken. Thnen verkiimmern jene
unersetzlichen Fahigkeiten, die nicht in der Isolierzelle der reinen Innerlichkeit,
sondern nur in Fiihlung mit der Warme der Dinge gedeihen konnen. Kaélte ergreift
alles, was sie tun, das freundliche Wort, das ungesprochen, die Riicksicht, die ungeiibt
bleibt. Solche Kilte schldgt endlich zuriick auf jene, von denen sie ausgeht. Alle nicht
entstellte Beziehung, ja vielleicht das Versohnende am organischen Leben selber, ist
ein Schenken. Wer dazu durch die Logik der Konsequenz unfahig wird, macht sich
zum Ding und erfriert.

22

Kind mit dem Bade. - Unter den Motiven der Kulturkritik ist von Alters her zentral
das der Liige: daB3 Kultur eine menschenwiirdige Gesellschaft vortauscht, die nicht
existiert; dal} sie die materiellen Bedingungen verdeckt, auf denen alles Menschliche
sich erhebt, und dafB3 sie mit Trost und Beschwichtigung dazu dient, die schlechte
okonomische Bestimmtheit des Daseins am Leben zu erhalten. Es ist der Gedanke
von der Kultur als Ideologie, wie ihn auf den ersten Blick die biirgerliche Gewaltlehre
und ihr Widerpart, Nietzsche und Marx, miteinander gemeinsam haben. Aber gerade
dieser Gedanke, gleich allem Wettern iiber die Liige, hat eine verdichtige Neigung,
selber zur Ideologie zu werden. Das erweist sich am Privaten. Zwangshaft reicht der
Gedanke an Geld und aller Konflikt, den er mit sich fiihrt, bis in die zartesten
erotischen, die sublimsten geistigen Beziehungen hinein. Mit der Logik der
Konsequenz und dem Pathos der Wahrheit konnte daher die Kulturkritik fordern, daf3
die Verhéltnisse durchaus auf ihren materiellen Ursprung reduziert, riicksichtslos und
unverhiillt nach der Interessenlage zwischen den Beteiligten gestaltet werden miif3ten.
Ist doch der Sinn nicht unabhéngig von der Genese, und leicht 1483t an allem, was tliber
das Materielle sich legt oder es vermittelt, die Spur von Unaufrichtigkeit,
Sentimentalitit, ja gerade das verkappte und doppelt giftige Interesse sich finden.
Wollte man aber radikal danach handeln, so wiirde man mit dem Unwahren auch alles
Wabhre ausrotten, alles was wie immer ohnméchtig dem Umkreis der universellen
Praxis sich zu entheben trachtet, alle schimérische Vorwegnahme des edleren
Zustands, und wiirde unmittelbar zur Barbarei iibergehen, die man als vermittelte der
Kultur vorwirft. Bei den biirgerlichen Kulturkritikern nach Nietzsche war dieser
Umschlag stets offenbar: begeistert unterschrieben hat ihn Spengler. Aber die
Marxisten sind nicht davor gefeit. Einmal vom sozialdemokratischen Glauben an den
kulturellen Fortschritt kuriert und der anwachsenden Barbarei gegeniibergestellt, sind
sie in stdndiger Versuchung, der »objektiven Tendenz« zuliebe jene zu advozieren
und in einem Akt der Desperation das Heil vom Todfeind zu erwarten, der, als »



Antithese«, blind und mysterids das gute Ende soll bereiten helfen. Die Hervorhebung
des materiellen Elements gegeniiber dem Geist als Liige entwickelt ohnehin eine Art
bedenklicher Wahlverwandtschaft mit der politischen Okonomie, deren immanente
Kritik man betreibt, vergleichbar dem Einverstindnis zwischen Polizei und
Unterwelt. Seitdem mit der Utopie aufgerdumt ist und die Einheit von Theorie und
Praxis gefordert wird, ist man allzu praktisch geworden. Die Angst vor der Ohnmacht
der Theorie liefert den Vorwand, dem allméchtigen Produktionsprozef3 sich zu
verschreiben und damit vollends erst die Ohnmacht der Theorie zuzugestehen. Ziige
des Hamischen sind schon der authentischen Marxischen Sprache nicht fremd, und
heute bahnt eine Andhnelung von Geschéftsgeist und niichtern beurteilender Kritik,
von vulgédrem und anderem Materialismus sich an, in der es zuweilen schwer fillt,
Subjekt und Objekt recht auseinander zu halten. - Kultur einzig mit Liige zu
identifizieren ist am verhdngnisvollsten in dem Augenblick, da jene wirklich ganz in
diese libergeht und solche Identifikation eifrig herausfordert, um jeden
widerstehenden Gedanken zu kompromittieren. Nennt man die materielle Realitét die
Welt des Tauschwerts, Kultur aber, was immer dessen Herrschaft zu akzeptieren sich
weigert, so ist solche Weigerung zwar scheinhaft, solange das Bestehende besteht. Da
jedoch der freie und gerechte Tausch selber die Liige ist, so steht was ihn verleugnet,
zugleich auch fiir die Wahrheit ein: der Liige der Warenwelt gegeniiber wird noch die
Liige zum Korrektiv, die jene denunziert. Da3 die Kultur bis heute miB3lang, ist keine
Rechtfertigung dafiir, ihr MiBlingen zu beférdern, indem man wie Katherlieschen
noch den Vorrat an schonem Weizenmehl iiber das ausgelaufene Bier streut.
Menschen, die zusammengehoren, sollten sich weder ihre materiellen Interessen
verschweigen, noch auf sie nivellieren, sondern sie reflektiert in ihr Verhéltnis
aufnehmen und damit iiber sie hinausgehen.
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Plurale tantum. - Wenn wirklich, wie eine zeitgendssische Theorie lehrt, die
Gesellschaft eine von Rackets ist, dann ist deren treuestes Modell gerade das
Gegenteil des Kollektivs, ndmlich das Individuum als Monade. An der Verfolgung
der absolut partikularen Interessen des je Einzelnen 146t sich das Wesen der
Kollektive in der falschen Gesellschaft am genauesten studieren, und wenig fehlt, daf3
man die Organisation der auseinander weisenden Triebe unter dem Primat des
realitdtsgerechten Ichs von Anbeginn als eine verinnerlichte Rauberbande mit Fiihrer,
Gefolgschaft, Zeremonial, Treueid, Treubruch, Interessenkonflikten, Intrigen und
allem anderen Zubehor aufzufassen hat. Man muf3 nur einmal Regungen beobachten,
in denen das Individuum energisch gegen die Umwelt sich geltend macht, wie etwa
die Wut. Der Wiitende erscheint stets als der Bandenfiihrer seiner selbst, der seinem
Unbewuflten den Befehl erteilt, dreinzuschlagen, und aus dessen Augen die
Genugtuung leuchtet, fiir die vielen zu sprechen, die er selber ist. Je mehr einer die
Sache seiner Aggression auf sich selbst gestellt hat, um so vollkommener
reprasentiert er das unterdriickende Prinzip der Gesellschaft. In diesem Sinn mehr
vielleicht als in jedem anderen gilt der Satz, das Individuellste sei das Allgemeinste.
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Tough Baby. - Einem bestimmten Gestus der Ménnlichkeit, sei's der eigenen, sei's der
anderer, gebiihrt Mifitrauen. Er driickt Unabhangigkeit, Sicherheit der Befehlsgewalt,
die stillschweigende Verschworenheit aller Manner miteinander aus. Frither nannte
man das dngstlich bewundernd Herrenlaunen, heute ist es demokratisiert und wird



von den Filmhelden noch dem letzten Bankangestellten vorgemacht. Archetypisch
dafiir ist der gut Aussehende, der im Smoking, spit abends, allein in seine
Junggesellenwohnung kommt, die indirekte Beleuchtung andreht und sich einen
Whisky-Soda mischt: das sorgfaltig aufgenommene Zischen des Mineralwassers sagt,
was der arrogante Mund verschweigt; dal3 er verachtet, was nicht nach Rauch, Leder
und Rasiercreme riecht, zumal die Frauen, und daf3 diese eben darum ihm zufliegen.
Das Ideal menschlicher Beziehungen ist ihm der Klub, die Stitte eines auf
rlicksichtsvoller Riicksichtslosigkeit gegriindeten Respekts. Die Freuden solcher
Mainner, oder vielmehr ihrer Modelle, denen kaum je ein Lebendiger gleicht, denn die
Menschen sind immer noch besser als thre Kultur, haben allesamt etwas von latenter
Gewalttat. Dem Anschein nach droht sie den anderen, deren so einer, in seinem Sessel
hingerdkelt, langst nicht mehr bedarf. In Wahrheit ist es vergangene Gewalt gegen
sich selber. Wenn alle Lust frithere Unlust in sich aufhebt, dann ist hier die Unlust, als
Stolz sie zu ertragen, unvermittelt, unverwandelt, stereotyp zur Lust erhoben: anders
als beim Wein, 146t jedem Glas Whisky, jedem Zug an der Zigarre der Widerwille
noch sich nachfiihlen, den es den Organismus gekostet hat, auf so kriftige Reize
anzusprechen, und das allein wird als die Lust registriert. Die He-Ménner wéren also
ihrer eigenen Verfassung nach, als was sie die Filmhandlung meist présentiert,
Masochisten. Die Liige steckt in ihrem Sadismus, und als Liigner erst werden sie
wahrhaft zu Sadisten, Agenten der Repression. Jene Liige aber ist keine andere, als
dal} verdringte Homosexualitdt als einzig approbierte Gestalt des Heterosexuellen
auftritt. In Oxford unterscheidet man zweierlei Arten von Studenten, die tough guys
und die Intellektuellen; die letzteren seien durch den Gegensatz fast ohne weiteres
den Effeminierten gleichzusetzen. Vieles spricht dafiir, da3 sich die herrschende
Schicht auf dem Wege zur Diktatur nach diesen beiden Extremen hin polarisiert.
Solche Desintegration ist das Geheimnis der Integration, des Gliickes der Einigkeit in
der Absenz von Gliick. Am Ende sind die tough guys die eigentlich Effeminierten, die
der Weichlinge als ihrer Opfer bediirfen, um nicht zuzugestehen, daf3 sie ihnen
gleichen. Totalitdt und Homosexualitit gehdren zusammen. Wiahrend das Subjekt
zugrunde geht, negiert es alles, was nicht seiner eigenen Art ist. Die Gegensétze des
starken Mannes und des folgsamen Jiinglings verflieBen in einer Ordnung, die das
ménnliche Prinzip der Herrschaft rein durchsetzt. Indem es alle ohne Ausnahme, auch
die vermeintlichen Subjekte zu seinen Objekten macht, schlédgt es in die totale
Passivitit, virtuell ins Weibliche um.
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Nicht gedacht soll ihrer werden. - Das Vorleben des Emigranten wird bekanntlich
annulliert. Frither war es der Steckbrief, heute ist es die geistige Erfahrung, die fiir
nicht transferierbar und schlechterdings artfremd erklirt wird. Was nicht verdinglicht
ist, sich zdhlen und messen 148t, fallt aus. Nicht genug damit aber erstreckt sich die
Verdinglichung selbst auf ihren eigenen Gegensatz, das nicht unmittelbar zu
aktualisierende Leben; was immer blof3 als Gedanke und Erinnerung fortlebt. Dafiir
haben sie eine eigene Rubrik erfunden. Sie heifit »Hintergrund« und erscheint als
Appendix der Fragebogen, nach Geschlecht, Alter und Beruf. Das geschdndete Leben
wird auch noch auf dem Triumphauto der vereinigten Statistiker mitgeschleppt, und
selbst das Vergangene ist nicht mehr sicher vor der Gegenwart, die es nochmals dem
Vergessen weiht, indem sie es erinnert.
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English spoken. - In meiner Kindheit bekam ich haufig von alten englischen Damen,
zu denen meine Eltern Beziehungen unterhielten, Biicher als Geschenk:
reichillustrierte Jugendschriften, auch eine kleine griine Bibel in Saffian. Alle waren
in der Sprache der Geberinnen: ob ich ihrer méchtig sei, daran dachte keine von
ihnen. Die eigentiimliche Verschlossenheit der Biicher, die mit Bildern, groBen Titeln
und Vignetten mich ansprangen, ohne daf3 ich den Text hitte entziffern konnen,
erfiillte mich mit dem Glauben, allgemein handle es bei derartigen Biichern sich
niemals um solche, sondern um Reklamen, vielleicht fiir Maschinen, wie mein Onkel
in seiner Londoner Fabrik sie herstellte. Seitdem ich in angelséchsischen Landern
lebe und Englisch verstehe, hat dies BewuBtsein sich nicht behoben, sondern
gesteigert. Es gibt ein »Madchenlied« von Brahms, auf ein Gedicht von Heyse, darin
stehen die Zeilen: »O Herzeleid, du Ewigkeit! / Selbander nur ist Seligkeit.« In der
verbreitetsten amerikanischen Ausgabe wird das so gebracht: »O misery, eternity! /
But two in one were ecstasy.« Aus den altertiimlich leidenschaftlichen Hauptwortern
des Originals sind Kennworte fiir Schlager geworden, welche diesen anpreisen. In
ihrem angedrehten Licht erstrahlt der Reklamecharakter der Kultur.
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On parle frangais. - Wie innig Sexus und Sprache sich verschrinken, lernt, wer in
einer fremden Sprache Pornographie liest. Bei der Lektiire Sades im Original braucht
man kein Dictionnaire. Noch die entlegensten Ausdriicke fiirs Unansténdige, deren
Kenntnis keine Schule, kein Elternhaus, keine literarische Erfahrung vermittelt,
versteht man, nachtwandelnd, wie in der Kindheit die abseitigsten AuBerungen und
Beobachtungen des Geschlechtlichen zur rechten Vorstellung zusammenschief3en. Es
ist, als sprengten die gefangenen Leidenschaften, von jenen Worten beim Namen
gerufen, wie den Wall der eigenen Unterdriickung so den der blinden Worte und
schliigen gewalttétig, unwiderstehlich in die innerste Zelle des Sinnes, der ihnen
selber gleicht.
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Paysage. - Der Mangel der amerikanischen Landschaft ist nicht sowohl, wie die
romantische Illusion es mdchte, die Absenz historischer Erinnerungen, als daB3 in ihr
die Hand keine Spur hinterlassen hat. Das bezieht sich nicht blof3 auf das Fehlen von
Ackern, die ungerodeten und oft buschwerkhaft niedrigen Wilder, sondern vor allem
auf die Stralen. Diese sind allemal unvermittelt in die Landschaft gesprengt, und je
glatter und breiter sie gelungen sind, um so beziehungsloser und gewalttitiger steht
ihre schimmernde Bahn gegen die allzu wild verwachsene Umgebung. Sie tragen
keinen Ausdruck. Wie sie keine Geh- und Riderspuren kennen, keine weichen
FuBwege an ihrem Rande entlang als Ubergang zur Vegetation, keine Seitenpfade ins
Tal hinunter, so entraten sie des Milden, Sénftigenden, Uneckigen von Dingen, an
denen Hande oder deren unmittelbare Werkzeuge das ihre getan haben. Es ist, als
wire niemand der Landschaft iibers Haar gefahren. Sie ist ungetrostet und trostlos.
Dem entspricht die Weise ihrer Wahrnehmung. Denn was das eilende Auge blof3 im
Auto gesehen hat, kann es nicht behalten, und es versinkt so spurlos, wie ihm selber
die Spuren abgehen.
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Zwergobst. - Es ist die Hoflichkeit Prousts, dem Leser die Beschdmung zu ersparen,



sich fiir gescheiter zu halten als den Autor.

Im neunzehnten Jahrhundert haben die Deutschen ihren Traum gemalt, und es ist
allemal Gemiise daraus geworden. Die Franzosen brauchten nur Gemiise zu malen,
und es war schon ein Traum.

In angelsédchsischen Landern sehen die Dirnen aus, als ob sie mit der Siinde zugleich
die Hollenstrafe mitlieferten.

Schonheit der amerikanischen Landschaft: dal noch dem kleinsten ihrer Segmente,
als Ausdruck, die unermeBliche Grofie des ganzen Landes einbeschrieben ist.

In der Erinnerung der Emigration schmeckt jeder deutsche Rehbraten, als wére er
vom Freischiitz erlegt worden.

An der Psychoanalyse ist nichts wahr als ihre Ubertreibungen.

Ob einer gliicklich ist, kann er dem Winde anhoren. Dieser mahnt den Ungliicklichen
an die Zerbrechlichkeit seines Hauses und jagt ihn aus leichtem Schlaf und heftigem
Traum. Dem Gliicklichen singt er das Lied seines Geborgenseins: sein wiitendes
Pfeifen meldet, dal} er keine Macht mehr hat {iber ihn.

Der lautlose Larm, der aus unserer Traumerfahrung seit je uns gegenwartig ist, tont
dem Wachen aus den Schlagzeilen der Zeitungen entgegen.

Die mythische Hiobspost erneuert sich mit dem Radio. Wer etwas Wichtiges autoritir
mitteilt, meldet Unheil. Englisch heilit solemn feierlich und bedrohlich. Die Macht
der Gesellschaft hinter dem Redenden wendet von selbst sich gegen die Angeredeten.

Das Jiingstvergangene stellt allemal sich dar, als wére es durch Katastrophen zerstort
worden.

Der Ausdruck des Geschichtlichen an Dingen ist nichts anderes als der vergangener
Qual.

Bei Hegel war Selbstbewul3tsein die Wahrheit der GewiBBheit seiner selbst, nach den
Worten der Phinomenologie das »einheimische Reich der Wahrheit«. Als sie das
schon nicht mehr verstanden, waren die Biirger selbstbewuf3t wenigstens im Stolz
dariiber, daf3 sie ein Vermogen hatten. Heute heift self-conscious nur noch die
Reflexion aufs Ich als Befangenheit, als Innewerden der Ohnmacht: wissen, dal3 man
nichts ist.

Bei vielen Menschen ist es bereits eine Unverschiamtheit, wenn sie Ich sagen.
Der Splitter in deinem Auge ist das beste Vergroferungsglas.

Noch der armseligste Mensch ist fahig, die Schwichen des bedeutendsten, noch der
diimmste, die Denkfehler des kliigsten zu erkennen.

Erster und einziger Grundsatz der Sexualethik: der Ankldger hat immer unrecht.



Das Ganze ist das Unwahre.
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Pro domo nostra. - Als wihrend des vorigen Krieges, der wie jeder gegeniiber dem
darauffolgenden als friedlich erscheint, den Symphonieorchestern vieler Lénder der
bramarbasierende Mund gestopft war, schrieb Strawinsky die Histoire du Soldat fiir
eine spérliche, schockhaft lidierte Kammerbesetzung. Sie wurde seine beste Partitur,
das einzig stichhaltige surrealistische Manifest, in dessen konvulsivisch-traumhaftem
Zwang der Musik etwas von der negativen Wahrheit aufging. Die Voraussetzung des
Stiickes war Armut: es demontierte so drastisch die offizielle Kultur, weil mit deren
materiellen Giitern auch ihre kulturfeindliche Ostentation ihm versperrt war. Darin
liegt ein Hinweis fiir die geistige Produktion nach diesem Krieg, der in Europa ein
Mal an Zerstorung zuriickgelassen hat, von dem selbst die Locher jener Musik nichts
sich traumen lieBen. Fortschritt und Barbarei sind heute als Massenkultur so verfilzt,
daB einzig barbarische Askese gegen diese und den Fortschritt der Mittel das
Unbarbarische wieder herzustellen vermochte. Kein Kunstwerk, kein Gedanke hat
eine Chance zu iiberleben, dem nicht die Absage an den falschen Reichtum und die
erstklassige Produktion, an Farbenfilm und Fernsehen, an Milliondrmagazine und
Toscanini innewohnte. Die dlteren, nicht auf Massenproduktion berechneten Medien
gewinnen neue Aktualitét: die des Unerfa3ten und der Improvisation. Sie allein
konnten der Einheitsfront von Trust und Technik ausweichen. In einer Welt, in der
langst die Biicher nicht mehr aussehen wie Biicher, sind es nur noch solche, die keine
mehr sind. Stand am Anfang der biirgerlichen Ara die Erfindung der Druckerpresse,
so wire bald deren Widerruf durch Mimeographie fallig, das allein angemessene, das
unauffillige Mittel der Verbreitung.
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Katze aus dem Sack. - Auch die ehrwiirdigste Verhaltensweise des Sozialismus,
Solidaritit, ist erkrankt. Sie wollte einmal die Rede von der Briiderlichkeit
verwirklichen, sie aus der Allgemeinheit herausnehmen, in der sie eine Ideologie war,
und dem Partikularen, der Partei vorbehalten, die in der antagonistischen Welt die
Allgemeinheit einzig vertreten sollte. Solidarisch waren Gruppen von Menschen, die
gemeinsam ihr Leben einsetzten, und denen das eigene, im Angesicht der greifbaren
Moglichkeit, nicht das wichtigste war, so daB sie, ohne die abstrakte Besessenheit von
der Idee, aber auch ohne individuelle Hoffnung, doch bereit waren, fiireinander sich
aufzuopfern. Solches Aufgeben der Selbsterhaltung hatte zur Voraussetzung
Erkenntnis und Freiheit des Entschlusses: fehlen diese, so stellt das blinde
Partikularinteresse sogleich wieder sich her. Mittlerweile aber ist Solidaritét
iibergegangen ins Vertrauen darauf, dafl die Partei tausend Augen hat, in die
Anlehnung an die ldngst zu Uniformtriagern avancierten Arbeiterbataillone als die
eigentlich starkeren, ins Mitschwimmen mit dem Strom der Weltgeschichte. Was an
Sekuritdt dabei zeitweise etwa zu gewinnen ist, wird bezahlt mit permanenter Angst,
mit Kuschen, Lavieren und Bauchrednerei: die Krifte, mit denen man die Schwache
des Gegners ausfiihlen konnte, werden dazu verbraucht, die Regungen der eigenen
Fiihrer zu antizipieren, vor denen man im Innersten mehr zittert als vorm alten Feind,
ahnend, dal} am Ende die Fiihrer hiiben und driiben sich auf dem Riicken der von
ihnen Integrierten verstdndigen werden. Davon ist der Reflex zwischen den
Individuen zu spiiren. Wer, den Stereotypen gemil3, nach denen die Menschen heute
vorweg sich aufteilen, unter die Progressiven gezédhlt wird, ohne daf3 er jenen



imagindren Revers unterzeichnet hitte, der die Rechtgldubigen zu verbinden scheint,
die sich an einem Unwigbaren von Gestik und Sprache, einer Art rauhbautzig-
gehorsamen Resignation wie an einem Losungswort erkennen, der macht immer
wieder die gleiche Erfahrung. Rechtgldubige, oder auch die ihnen allzu dhnlichen
Abweichungen, kommen ihm entgegen und erwarten Solidaritdt von ihm. Sie
appellieren ausdriicklich und unausdriicklich ans fortschrittliche Einverstindnis. Im
Augenblick aber, wo er von ihnen die kleinsten Beweise der gleichen Solidaritét, oder
auch nur Sympathie fiir den eigenen Anteil am Sozialprodukt des Leidens erhofft,
zeigen sie ihm die kalte Schulter, die von Materialismus und Atheismus im Zeitalter
der restaurierten Popen allein iibriggeblieben ist. Die Organisierten wollen, daf3 der
anstdandige Intellektuelle sich fiir sie exponiere, aber sobald sie nur von weither
fiirchten, sich selber exponieren zu miissen, ist er ihnen der Kapitalist, und die gleiche
Anstiandigkeit, auf die sie spekulierten, ldcherliche Sentimentalitdt und Dummbheit.
Solidaritit ist polarisiert in die desperate Treue derer, fiir die es keinen Weg zuriick
gibt, und in die virtuelle Erpressung an jenen, die mit den Biitteln nichts zu schaffen
haben mégen, ohne doch der Bande sich auszuliefern.
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Die Wilden sind nicht bessere Menschen. - Man kann an Negerstudenten der
Nationalokonomie, Siamesen in Oxford und allgemein an beflissenen
Kunsthistorikern und Musikologen kleinbiirgerlicher Herkunft die Neigung und
Bereitschaft finden, mit der Aneignung des je zu Lernenden, Neuen einen unméafigen
Respekt vor dem Etablierten, Geltenden, Anerkannten zu verbinden. Unverséhnliche
Gesinnung ist das Gegenteil von Wildheit, Neophytentum oder »nicht-kapitalistischen
Réumen«. Sie setzt Erfahrung, historisches Gedichtnis, Nervositit des Gedankens
und vor allem ein griindliches Maf an UberdruB voraus. Immer wieder hat sich
beobachten lassen, wie solche, die blutjung und nichtsahnend in radikale Gruppen
sich einreihten, tiberliefen, sobald sie einmal der Kraft der Tradition gewahr wurden.
Man muf} diese in sich selber haben, um sie recht zu hassen. Daf} fiir
avantgardistische Bewegungen in der Kunst die Snobs mehr Sinn zeigen als die
Proletarier, wirft Licht auch auf die Politik. Spdtkommer und Neukommer haben eine
bedngstigende Affinitdt zum Positivismus, von den Carnapverehrern in Indien bis zu
den tapferen Verteidigern der deutschen Meister Matthias Griinewald und Heinrich
Schiitz. Es wire schlechte Psychologie, die anndhme, das, wovon man ausgeschlossen
ist, erwecke nur Hafl und Ressentiment; es erweckt auch eine beschlagnehmende,
unduldsame Art von Liebe, und jene, welche die repressive Kultur nicht an sich
heranlieB3, werden leicht genug zu deren borniertester Schutztruppe. Noch in dem
auftrumpfenden Hochdeutsch des Arbeiters, der als Sozialist »etwas lernen«, am
sogenannten Erbe teilhaben will, klingt das mit, und die Banausie der Bebels besteht
nicht sowohl in ihrer Fremdheit zur Kultur als in dem Eifer, mit dem sie sie als
Tatsache hinnehmen, mit ihr sich identifizieren und damit freilich ithren Sinn
verkehren. Der Sozialismus ist allgemein vor dieser Transformation so wenig sicher
wie vorm theoretischen Abgleiten in den Positivismus. Leicht genug kann es
geschehen, dafl im Fernen Osten Marx an die vakante Stelle von Driesch und Rickert
gesetze wird. Manchmal ist zu befiirchten, es werde die Einbeziehung der
nichtokzidentalen Volker in die Auseinandersetzung der Industriegesellschaft, an sich
langst an der Zeit, weniger der befreiten zugute kommen als der rationalen Steigerung
von Produktion und Verkehr und der bescheidenen Hebung des Lebensstandards.
Anstatt von den vorkapitalistischen Volkern sich Wunder zu erwarten, sollten die
reifen vor deren Niichternheit, ihrem faulen Sinn fiirs Bewéhrte und fiir die Erfolge



des Abendlandes auf der Hut sein.
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Weit vom SchuB3. - Bei den Meldungen tiber Luftangriffe fehlen selten die Namen der
Firmen, welche die Flugzeuge hergestellt haben: Focke-Wulff, Heinkel, Lancaster
erscheinen dort, wo frither einmal von Kiirassieren, Ulanen und Husaren die Rede
war. Der Mechanismus der Reproduktion des Lebens, seiner Beherrschung und seiner
Vernichtung ist unmittelbar der gleiche, und demgemif3 werden Industrie, Staat und
Reklame fusioniert. Die alte Ubertreibung skeptischer Liberaler, der Krieg sei ein
Geschift, hat sich erfiillt: die Staatsmacht hat selbst den Schein der Unabhéngigkeit
vom partikularen Profitinteresse aufgegeben und stellt sich wie stets schon real, nun
auch ideologisch in dessen Dienst. Jede lobende Erwdhnung der Hauptfirma in der
Stadtezerstorung hilft ihr den guten Namen machen, um dessentwillen ihr dann die
besten Auftrige beim Wiederautbau zufallen.

Wie der Dreifligjdhrige, so zerfillt auch dieser Krieg, an dessen Anfang sich schon
keiner mehr erinnern kann, wenn er zu Ende sein wird, in diskontinuierliche, durch
leere Pausen getrennte Feldziige, den polnischen, den norwegischen, den
franzosischen, den russischen, den tunesischen, die Invasion. Sein Rhythmus, der
Wechsel stoBweiser Aktion und vélligen Stillstands aus Mangel an geographisch
erreichbaren Feinden, hat selber etwas von dem mechanischen, der die Art der
Kriegsmittel im einzelnen charakterisiert und der wohl auch die vorliberale Form des
Feldzugs nochmals heraufbeschworen hat. Dieser mechanische Rhythmus aber
bestimmt vollig das menschliche Verhalten zum Krieg, nicht nur in der Disproportion
zwischen der individuellen Korperkraft und der Energie der Motoren, sondern bis in
die geheimsten Zellen der Erlebnisweisen hinein. Schon das vorige Mal machte die
Unangemessenheit des Leibes an die Materialschlacht eigentliche Erfahrung
unmdglich. Keiner hétte davon erzdhlen kdnnen, wie noch von den Schlachten des
Artilleriegenerals Bonaparte erzéhlt werden konnte. Das lange Intervall zwischen den
Kriegsmemoiren und dem Friedensschluf3 ist nicht zuféllig: es legt Zeugnis ab von der
mithsamen Rekonstruktion der Erinnerung, der in all jenen Biichern etwas
Ohnmaéchtiges und selbst Unechtes gesellt bleibt, gleichgiiltig, durch welche
Schrecken die Berichtenden hindurchgingen. Der Zweite Krieg aber ist der Erfahrung
schon so vollig entzogen wie der Gang einer Maschine den Regungen des Korpers,
der erst in Krankheitszustdnden jenem sich andhnelt. Sowenig der Krieg Kontinuitit,
Geschichte, das »epische« Element enthélt, sondern gewissermaf3en in jeder Phase
von vorn anfangt, sowenig wird er ein stetiges und unbewuflt aufbewahrtes
Erinnerungsbild hinterlassen. Uberall, mit jeder Explosion, hat er den Reizschutz
durchbrochen, unter dem Erfahrung, die Dauer zwischen heilsamem Vergessen und
heilsamem Erinnern sich bildet. Das Leben hat sich in eine zeitlose Folge von
Schocks verwandelt, zwischen denen Locher, paralysierte Zwischenrdume klaffen.
Nichts aber ist vielleicht verhdngnisvoller fiir die Zukunft, als dafl im wortlichen Sinn
bald keiner mehr wird daran denken kdnnen, denn jedes Trauma, jeder unbewiltigte
Schock der Zuriickkehrenden ist ein Ferment kommender Destruktion. - Karl Kraus
tat recht daran, sein Stiick »Die letzten Tage der Menschheit« zu nennen. Was heute
geschieht, miifite »Nach Weltuntergang« heif3en.

Die vollstindige Verdeckung des Krieges durch Information, Propaganda,
Kommentar, die Filmoperateure in den ersten Tanks und der Heldentod von
Kriegsberichterstattern, die Maische aus manipuliert-aufgeklarter 6ffentlicher



Meinung und bewufitlosem Handeln, all das ist ein anderer Ausdruck fiir die verdorrte
Erfahrung, das Vakuum zwischen den Menschen und ihrem Verhéngnis, in dem das
Verhingnis recht eigentlich besteht. Der verdinglichte, erstarrte Abgul3 der Ereignisse
substituiert gleichsam diese selber. Die Menschen werden zu Schauspielern eines
Monstre-Documentairefilms herabgesetzt, der keine Zuschauer mehr kennt, weil noch
der letzte auf der Leinwand mittun muf3. Eben dies Moment liegt der vielgescholtenen
Rede vom phony war zugrunde. Sie entspringt gewil3 aus der faschistischen
Stimmung, die Realitit des Grauens als »blofle Propaganda« von sich zu weisen,
damit das Grauen einspruchslos sich vollziehe. Aber wie alle Tendenzen des
Faschismus hat auch diese ihren Ursprung in Elementen der Realitét, die sich nur
eben gerade kraft jener faschistischen Haltung durchsetzen, die hamisch auf sie
hindeutet. Der Krieg ist wirklich phony, aber seine phonyness schrecklicher als aller
Schrecken, und die sich dariiber mokieren, tragen vorab zum Unheil bei.

Hitte Hegels Geschichtsphilosophie diese Zeit eingeschlossen, so hitten Hitlers
Robotbomben, neben dem frithen Tod Alexanders und dhnlichen Bildern, ihre Stelle
gefunden unter den ausgewdéhlten empirischen Tatsachen, in denen der Stand des
Weltgeists unmittelbar symbolisch sich ausdriickt. Wie der Faschismus selber sind die
Robots lanciert zugleich und subjektlos. Wie jener vereinen sie die dullerste
technische Perfektion mit vollkommener Blindheit. Wie jener erregen sie das
todlichste Entsetzen und sind ganz vergeblich. - »Ich habe den Weltgeist gesehen,
nicht zu Pferde, aber auf Fliigeln und ohne Kopf, und das widerlegt zugleich Hegels
Geschichtsphilosophie.

Der Gedanke, dal nach diesem Krieg das Leben »normal« weitergehen oder gar die
Kultur »wiederaufgebaut« werden konnte - als wire nicht der Wiederaufbau von
Kultur allein schon deren Negation -, ist idiotisch. Millionen Juden sind ermordet
worden, und das soll ein Zwischenspiel sein und nicht die Katastrophe selbst. Worauf
wartet diese Kultur eigentlich noch? Und selbst wenn Ungezéhlten Wartezeit bleibt,
konnte man sich vorstellen, da3 das, was in Europa geschah, keine Konsequenz hat,
daB nicht die Quantitéit der Opfer in eine neue Qualitdt der gesamten Gesellschaft, die
Barbarei, umschligt? Solange es Zug um Zug weitergeht, ist die Katastrophe
perpetuiert. Man muB nur an die Rache fiir die Ermordeten denken. Werden ebenso
viele von den anderen umgebracht, so wird das Grauen zur Einrichtung und das
vorkapitalistische Schema der Blutrache, das seit undenklichen Zeiten bloB3 noch in
abgelegenen Gebirgsgegenden waltete, erweitert wieder eingefiihrt, mit ganzen
Nationen als subjektlosem Subjekt. Werden jedoch die Toten nicht gerdcht und Gnade
geiibt, so hat der ungestrafte Faschismus trotz allem seinen Sieg weg, und nachdem er
einmal zeigte, wie leicht es geht, wird es an anderen Stellen sich fortsetzen. Die Logik
der Geschichte ist so destruktiv wie die Menschen, die sie zeitigt: wo immer ihre
Schwerkraft hintendiert, reproduziert sie das Aquivalent des vergangenen Unbheils.
Normal ist der Tod.

Auf die Frage, was man mit dem geschlagenen Deutschland anfangen soll, wii3te ich
nur zweierlei zu antworten. Einmal: ich mochte um keinen Preis, unter gar keinen
Bedingungen Henker sein oder Rechtstitel fiir Henker liefern. Dann: ich mochte
keinem, und gar mit der Apparatur des Gesetzes, in den Arm fallen, der sich fiir
Geschehenes réacht. Das ist eine durch und durch unbefriedigende, widerspruchsvolle
und der Verallgemeinerung ebenso wie der Praxis spottende Antwort. Aber vielleicht
liegt der Fehler schon bei der Frage und nicht erst bei mir.



Wochenschau im Kino: die Invasion der Marianas, darunter Guam. Der Eindruck ist
nicht der von Kdmpfen, sondern der mit unermeBlich gesteigerter Vehemenz
vorgenommener mechanischer Stra3en- und Sprengarbeiten, auch von » Ausrduchern
«, Insektenvertilgung im tellurischen Maf3stab. Operationen werden durchgefiihrt, bis
kein Gras mehr wéchst. Der Feind fungiert als Patient und Leiche. Wie die Juden
unterm Faschismus gibt er nur noch das Objekt technisch-administrativer
Mafnahmen ab, und wenn er sich zur Wehr setzt, hat seine Gegenaktion sogleich
denselben Charakter. Dabei das Satanische, da3 in gewisser Weise mehr Initiative
beansprucht wird als im Krieg alten Stils, da3 es gleichsam die ganze Energie des
Subjekts kostet, die Subjektlosigkeit herbeizufiihren. Die vollendete Inhumanitét ist
die Verwirklichung von Edward Greys humanem Traum, dem Krieg ohne Hal3.

Herbst 1944
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Hans-Guck-in-die-Luft. - Zwischen der Erkenntnis und der Macht besteht nicht nur
der Zusammenhang des Lakaientums, sondern auch einer der Wahrheit. Viele
Erkenntnisse sind auller Proportion mit der Krifteverteilung nichtig, mégen sie auch
formal zutreffen. Wenn der ausgewanderte Arzt sagt: »Fiir mich ist Adolf Hitler ein
pathologischer Fall«, so mag ihm der klinische Befund am Ende seiner Aussage
bestitigen, aber deren Miflverhiltnis zu dem objektiven Unheil, das im Namen des
Paranoikers iiber die Welt geht, macht die Diagnose lacherlich, in der blof3 der
Diagnostiker sich aufplustert. Vielleicht ist Hitler »an sich« ein pathologischer Fall,
ganz gewil} aber nicht »fiir ihn«. Die Eitelkeit und Armseligkeit vieler Kundgaben der
Emigration gegen den Faschismus héngt damit zusammen. Die in Formen der freien,
distanzierten, desinteressierten Beurteilung Denkenden waren unfahig, in jene
Formen die Erfahrung der Gewalt mit aufzunehmen, welche real solches Denken
auller Kraft setzt. Die fast unlosbare Aufgabe besteht darin, weder von der Macht der
anderen, noch von der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen.
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Riickkehr zur Kultur. - Die Behauptung, dal Hitler die deutsche Kultur zerstort habe,
ist nichts als ein Reklametrick derer, die sie von ihren Telefontischen aus wieder
aufbauen wollen. Was Hitler an Kunst und Gedanken ausgerottet hat, fiihrte langst
zuvor die abgespaltene und apokryphe Existenz, deren letzte Schlupfwinkel der
Faschismus ausfegte. Wer nicht mittat, muf3te schon Jahre vorm Ausbruch des Dritten
Reichs in die innere Emigration: spétestens seit der Stabilisierung der deutschen
Wiéhrung, die zeitlich mit dem Ende des Expressionismus zusammenfallt, hat gerade
die deutsche Kultur sich stabilisiert im Geist der Berliner Illustrierten, der dem von
Kraft durch Freude, der Reichsautobahnen und dem kessen Ausstellungsklassizismus
der Nazis nur wenig nachgab. In ihrer Breite lechzte die deutsche Kultur, gerade wo
sie am liberalsten war, nach ihrem Hitler, und man tut den Redakteuren Mosses und
Ullsteins wie den Reorganisatoren der Frankfurter Zeitung Unrecht, wenn man ihnen
Gesinnungstiichtigkeit vorwirft. Sie waren schon immer so, und ihre Linie des
geringsten Widerstands gegen die Geisteswaren, die sie produzierten, setzte sich
geradeswegs fort in der Linie des geringsten Widerstands gegen die politische
Herrschaft, unter deren ideologischen Methoden nach des Fiihrers eigener Aussage
am obersten die Verstindlichkeit fiir die Diimmsten rangiert. Das hat zu
verhdngnisvoller Verwirrung gefiihrt. Hitler hat die Kultur ausgerottet, Hitler hat



Herrn Ludwig verjagt, also ist Herr Ludwig die Kultur. Er ist es in der Tat. Ein Blick
auf die literarische Produktion jener Emigranten, welche durch Disziplin und straffe
Aufteilung der EinfluBBsphéren es fertig gebracht haben, den deutschen Geist zu
reprasentieren, zeigt, was beim frohlichen Wiederautbau alles zu erwarten steht: die
Einflihrung der Broadwaymethoden auf dem Kurfiirstendamm, der von jenem schon
in den zwanziger Jahren sich nur durch geringere Mittel, nicht durch bessere Zwecke
unterschied. Wer gegen den Kulturfaschismus anwill, muf3 schon mit Weimar, den »
Bomben auf Monte Carlo« und dem Presseball anfangen, wenn er nicht am Ende
entdecken will, daB3 zweideutige Figuren wie Fallada unter Hitler mehr Wahrheit
sagten als die eindeutigen Prominenzen, denen die Transferierung ihres Prestiges
gelang.
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Die Gesundheit zum Tode. - Wire etwas wie eine Psychoanalyse der heute
prototypischen Kultur moglich; spottete nicht die absolute Vorherrschaft der
Okonomie jeden Versuchs, die Zustéinde aus dem Seelenleben ihrer Opfer zu
erkldren, und hitten nicht die Psychoanalytiker selber jenen Zustinden ldngst den
Treueid geleistet - so miiite eine solche Untersuchung dartun, daB3 die zeitgeméale
Krankheit gerade im Normalen besteht. Die libidindsen Leistungen, die vom
Individuum verlangt werden, das sich gesund an Leib und Seele benimmt, sind derart,
daB sie nur vermoge der tiefsten Verstimmelung vollbracht werden konnen, einer
Verinnerlichung der Kastration in den extroverts, der gegeniiber die alte Aufgabe der
Identifikation mit dem Vater das Kinderspiel ist, in dem sie eingeiibt wurde. Der
regular guy, das popular girl miissen nicht nur ihre Begierden und Erkenntnisse
verdrangen, sondern auch noch alle die Symptome, die in biirgerlichen Zeiten aus der
Verdrangung folgten. Wie das alte Unrecht durch das generése Massenaufgebot von
Licht, Luft und Hygiene nicht geéndert, sondern durch die blinkende Durchsichtigkeit
des rationalisierten Betriebs gerade verdeckt wird, so besteht die inwendige
Gesundheit der Epoche darin, daB sie die Flucht in die Krankheit abgeschnitten hat,
ohne doch an deren Atiologie das mindeste zu Andern. Die finsteren Abtritte wurden
als peinliche Raumvergeudung beseitigt und ins Badezimmer verlegt. Bestitigt ist der
Argwohn, den die Psychoanalyse hegte, ehe sie selber zu einem Stiick Hygiene sich
machte. Wo es am hellsten ist, herrschen insgeheim die Fékalien. Der Vers: »Das
Elend bleibt. So wie es war. / Du kannst es nicht ausrotten ganz und gar, / Aber du
machst es unsichtbar«, gilt im Haushalt der Seele noch mehr als dort, wo die Fiille der
Giiter zeitweilig tiber die unaufhaltsam anwachsenden materiellen Differenzen
tauscht. Keine Forschung reicht bis heute in die Holle hinab, in der die
Deformationen gepriagt werden, die spéter als Frohlichkeit, Aufgeschlossenheit,
Umginglichkeit, als gelungene Einpassung ins Unvermeidliche und als unvergriibelt
praktischer Sinn zutage kommen. Es ist Grund zur Annahme, daf} sie in noch friihere
Phasen der Kindheitsentwicklung fallen als der Ursprung der Neurosen: sind diese
Resultate eines Konflikts, in dem der Trieb geschlagen ward, so resultiert der
Zustand, der so normal ist wie die beschéddigte Gesellschaft, der er gleicht, aus einem
gleichsam prihistorischen Eingriff, der die Kréfte schon bricht, ehe es zum Konflikt
iiberhaupt kommt, und die spitere Konfliktlosigkeit reflektiert das
Vorentschiedensein, den apriorischen Triumph der kollektiven Instanz, nicht die
Heilung durchs Erkennen. Unnervositit und Ruhe, bereits zur Voraussetzung dafiir
geworden, daB3 Applikanten hoher bezahlte Stellungen zugewiesen bekommen, sind
das Bild des erstickten Schweigens, das die Auftraggeber der Personalchefs politisch
spater erst verhdngen. Diagnostizieren 148t die Krankheit der Gesunden sich einzig



objektiv, am MiBlverhiltnis ihrer rationalen Lebensfiihrung zur méglichen
verniinftigen Bestimmung ihres Lebens. Aber die Spur der Krankheit verrit sich
doch: sie sehen aus, als wére ihre Haut mit einem regelméfig gemusterten Ausschlag
bedruckt, als trieben sie Mimikry mit dem Anorganischen. Wenig fehlt, und man
konnte die, welche im Beweis ihrer quicken Lebendigkeit und strotzenden Kraft
aufgehen, flir praparierte Leichen halten, denen man die Nachricht von ihrem nicht
ganz gelungenen Ableben aus bevolkerungspolitischen Riicksichten vorenthielt. Auf
dem Grunde der herrschenden Gesundheit liegt der Tod. All ihre Bewegung gleicht
den Reflexbewegungen von Wesen, denen das Herz stillstand. Kaum dal} gelegentlich
einmal die unseligen Stirnfalten, Zeugnis furchtbarster und langst vergessener
Anstrengung, dafl ein Moment pathischer Dummheit inmitten der fixen Logik, daf3
ein hilfloser Gestus storend die Spur des entwichenen Lebens bewahrt. Denn das
gesellschaftlich zugemutete Opfer ist so universal, da3 es in der Tat erst an der
Gesellschaft als ganzer und nicht am Einzelnen offenbar wird. Sie hat die Krankheit
aller Einzelnen gleichsam {ibernommen, und in ihr, in dem gestauten Wahnsinn der
faschistischen Aktionen und all ihren zahllosen Vorformen und Vermittlungen wird
das im Individuum vergrabene subjektive Unheil mit dem sichtbaren objektiven
integriert. Trostlos aber der Gedanke, daf3 der Krankheit des Normalen nicht etwa die
Gesundheit des Kranken ohne weiteres gegeniibersteht, sondern daf3 diese meist nur
das Schema des gleichen Unheils auf andere Weise vorstellt.
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Diesseits des Lustprinzips. - Die repressiven Ziige Freuds haben nichts zu tun mit
jenem Mangel an Giite, auf den die geschéftstiichtigen Revisionisten der strengen
Sexualtheorie hinweisen. Die berufsméBige Giite fingiert des Profits wegen Niahe und
Unmittelbarkeit dort, wo keiner vom andern weil3. Sie betriigt ihr Opfer, indem sie in
seiner Schwiche den Weltlauf bejaht, der es so machte, und tut so viel Unrecht ihm
an, wie sie von der Wahrheit nachld3t. Wenn es Freud an solcher Giite gebrach, so
wire er hier wenigstens in der Gesellschaft der Kritiker der politischen Okonomie, die
besser ist als die von Tagore und Werfel. Vielmehr liegt das Fatale darin, daB3 er,
gegen die biirgerliche Ideologie, materialistisch das bewufite Handeln hinab auf
seinen unbewuflten Triebgrund verfolgte, zugleich aber in die biirgerliche Verachtung
des Triebs einstimmte, die selber das Produkt eben jener Rationalisierungen ist, die er
abbaut. Er fligt sich ausdriicklich, nach den Worten der Vorlesungen, »der
allgemeinen Schétzung ..., welche soziale Ziele hoher stellt als die im Grunde
selbststichtigen sexuellen«. Als Fachmann fiir Psychologie nimmt er den Gegensatz
von sozial und egoistisch ungepriift, statisch hin. Er erkennt in ihm so wenig das
Werk der repressiven Gesellschaft wie die Spur der verhdngnisvollen Mechanismen,
die er selber bezeichnet hat. Oder vielmehr, er schwankt, theorielos und in Anpassung
ans Vorurteil, ob er den Triebverzicht als realititswidrige Verdrangung negieren oder
als kulturférdernde Sublimierung preisen soll. In diesem Widerspruch lebt objektiv
etwas vom Januscharakter der Kultur selber, und kein Lob der gesunden Sinnlichkeit
vermochte ihn zu glitten. Bei Freud jedoch wird daraus die Entwertung des kritischen
Malstabs fiir das Ziel der Analyse. Freuds unaufgeklarte Aufklédrung spielt der
biirgerlichen Desillusion in die Hande. Als spéter Feind der Heuchelei steht er
zweideutig zwischen dem Willen zur hiillenlosen Emanzipation des Unterdriickten
und der Apologie hiillenloser Unterdriickung. Die Vernunft ist ihm ein bloBer
Uberbau, nicht sowohl, wie die offizielle Philosophie es ihm vorwirft, wegen seines
Psychologismus, der tief genug ins geschichtliche Moment an der Wahrheit eindringt,
als vielmehr, weil er den bedeutungsfernen, vernunftlosen Zweck verwirft, an dem



allein das Mittel Vernunft als verniinftig sich erweisen konnte, die Lust. Sobald diese
geringschétzig unter die Tricks der Arterhaltung eingereiht, selber gleichsam in
schlaue Vernunft aufgelost wird, ohne dafl das Moment daran benannt wére, das liber
den Kreis der Naturverfallenheit hinausgeht, kommt die ratio auf die Rationalisierung
herunter. Wahrheit wird der Relativitét iiberantwortet und die Menschen der Macht.
Nur wer es vermochte, in der blinden somatischen Lust, die keine Intention hat und
die letzte stillt, die Utopie zu bestimmen, wére einer Idee von Wahrheit fahig, die
standhielte. In Freuds Werk aber reproduziert sich wider Willen die
Doppelfeindschaft gegen Geist und Lust, deren gemeinsame Wurzel zu erkennen
Psychoanalyse gerade das Mittel geliefert hat. Die Stelle aus der »Zukunft einer
[llusion«, an der mit der nichtswiirdigen Weisheit eines abgebriihten alten Herrn die
Commis-voyageur-Sentenz vom Himmel zitiert wird, den wir den Engeln und den
Spatzen iiberlassen, ist das Seitenstiick zu jenem Passus aus den Vorlesungen, wo er
die perversen Praktiken der Lebewelt schaudernd verdammt. Denen Lust und Himmel
gleichermalf3en verekelt wird, die taugen dann in der Tat am besten zu Objekten: das
Leere und Mechanisierte, das an erfolgreich Analysierten so oft sich beobachten 148t,
kommt nicht nur aufs Konto ihrer Krankheit, sondern auch auf das ihrer Heilung, die
bricht, was sie befreit. Die therapeutisch vielgeriihmte Ubertragung, deren Losung
nicht umsonst die crux der analytischen Arbeit ausmacht, die ausgekliigelte Situation,
in der dann das Subjekt willentlich unheilvoll jene Durchstreichung seiner selbst
vollzieht, die gliicklich-unfreiwillig einmal von der Hingabe bewirkt wurde, ist
bereits das Schema der reflektorischen Verhaltensweise, die als Marsch hinterm
Fiihrer mit allem Geist auch die Analytiker liquidiert, die ihm die Treue brachen.
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Aufforderung zum Tanz. - Die Psychoanalyse tut sich etwas zugute darauf, den
Menschen ihre Genuf3fdhigkeit wiederzugeben, wie sie durch die neurotische
Erkrankung gestort sei. Als ob nicht das bloBe Wort GenuBfahigkeit geniigte, diese,
wenn es so etwas gibt, aufs empfindlichste herabzusetzen. Als ob nicht ein Gliick, das
sich der Spekulation auf Gliick verdankt, das Gegenteil von Gliick wire, ein weiterer
Einbruch institutionell geplanter Verhaltensweisen ins immer mehr schrumpfende
Bereich der Erfahrung. Welch einen Zustand muf3 das herrschende Bewuftsein
erreicht haben, daf} die dezidierte Proklamation von Verschwendungssucht und
Champagnerfrohlichkeit, wie sie frither den Attachés in ungarischen Operetten
vorbehalten war, mit tierischem Ernst zur Maxime richtigen Lebens erhoben wird.
Das verordnete Gliick siecht denn auch danach aus; um es teilen zu konnen, muf3 der
begliickte Neurotiker auch noch das letzte bilchen an Vernunft preisgeben, das ihm
Verdrangung und Regression iibrig lieBen, und dem Psychoanalytiker zuliebe an dem
Schundfilm, dem teuren aber schlechten Essen im French Restaurant, dem seriésen
drink und dem als sex dosierten Geschlecht wahllos sich begeistern. Das Schillersche
»Das Leben ist doch schon«, das immer schon Papiermaché war, ist zur Idiotie
geworden, seitdem es im Einverstdndnis mit der omnipriasenten Reklame ausposaunt
wird, zu deren Fanalen auch die Psychoanalyse, ihrer besseren Moglichkeit zum
Trotz, Scheite herbeitragt. Wie die Leute durchweg zu wenig Hemmungen haben und
nicht zu viele, ohne doch darum um ein Gran gesiinder zu sein, so miifte eine
kathartische Methode, die nicht an der gelungenen Anpassung und dem
okonomischen Erfolg ihr MaB findet, darauf ausgehen, die Menschen zum
BewuBtsein des Ungliicks, des allgemeinen und des davon unabldsbaren eigenen, zu
bringen und ihnen die Scheinbefriedigungen zu nehmen, kraft derer in ihnen die
abscheuliche Ordnung nochmals am Leben sich erhilt, wie wenn sie sie nicht von



auBen bereits fest genug in der Gewalt hitte. Erst in dem Uberdrufl am falschen
GenuB, dem Widerwillen gegens Angebot, der Ahnung von der Unzuldnglichkeit des
Gliicks, selbst wo es noch eines ist, geschweige denn dort, wo man es durch die
Aufgabe des vermeintlich krankhaften Widerstands gegen sein positives Surrogat
erkauft, wiirde der Gedanke von dem aufgehen, was man erfahren konnte. Die
Ermahnung zur happiness, in der der wissenschaftlich lebemannische
Sanatoriumsdirektor mit den nervosen Propagandachefs der Vergniigungsindustrie
iibereinstimmt, trigt die Ziige des wiitenden Vaters, der die Kinder anbriillt, weil sie
nicht jubelnd die Treppe hinunterstiirzen, wenn er mifllaunisch aus dem Geschift
nach Hause kommt. Es gehort zum Mechanismus der Herrschaft, die Erkenntnis des
Leidens, das sie produziert, zu verbieten, und ein gerader Weg flihrt vom Evangelium
der Lebensfreude zur Errichtung von Menschenschlachthidusern so weit hinten in
Polen, daB jeder der eigenen Volksgenossen sich einreden kann, er hore die
Schmerzensschreie nicht. Das ist das Schema der ungestorten GenuBfahigkeit.
Triumphierend darf die Psychoanalyse dem, der es beim Namen nennt, bestétigen, er
habe halt einen Odipuskomplex.
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Ich ist Es. - Man pflegt die Entwicklung der Psychologie mit dem Aufstieg des
biirgerlichen Individuums, in der Antike wie seit der Renaissance,
zusammenzubringen. Dariiber sollte nicht das kontrdre Moment iibersehen werden,
das die Psychologie ebenfalls mit der biirgerlichen Klasse gemein hat und das heute
zur AusschlieBlichkeit sich entfaltet: Unterdriickung und Aufldsung eben des
Individuums, in dessen Dienst die Riickbeziehung der Erkenntnis auf ihr Subjekt
stand. Wenn alle Psychologie seit der des Protagoras den Menschen erhohte durch
den Gedanken, er sei das Mal aller Dinge, so hat sie damit von Anbeginn zugleich
thn zum Objekt gemacht, zum Material der Analyse, und ihn selber, einmal unter die
Dinge eingereiht, deren Nichtigkeit iiberantwortet. Die Verleugnung der objektiven
Wahrheit durch den Rekurs aufs Subjekt schlieBt dessen eigene Negation ein: kein
Mal bleibt fiirs MaB aller Dinge, es vertfillt der Kontingenz und wird zur Unwahrheit.
Das aber deutet zuriick auf den realen Lebensproze der Gesellschaft. Das Prinzip der
menschlichen Herrschaft, das zum absoluten sich entfaltete, hat eben damit seine
Spitze gegen den Menschen als das absolute Objekt gekehrt, und die Psychologie hat
daran mitgewirkt, jene Spitze zu schirfen. Das Ich, ihre leitende Idee und ihr
apriorischer Gegenstand, ist unter ihrem Blick stets zugleich schon zum Nicht-
Existenten geworden. Indem Psychologie sich darauf stiitzen konnte, dafl das Subjekt
in der Tauschgesellschaft keines ist, sondern in der Tat deren Objekt, konnte sie ihr
die Waffen liefern, es erst recht zu einem solchen zu machen und unten zu halten. Die
Zerlegung des Menschen in seine Fahigkeiten ist eine Projektion der Arbeitsteilung
auf deren vorgebliche Subjekte, untrennbar vom Interesse, sie mit hoherem Nutzen
einsetzen, liberhaupt manipulieren zu kénnen. Psychotechnik ist keine blof3e
Verfallstorm der Psychologie, sondern ihrem Prinzip immanent. Hume, dessen Werk
mit jedem Satz Zeugnis ablegt vom realen Humanismus und der zugleich das Ich
unter die Vorurteile verweist, driickt in solchem Widerspruch das Wesen der
Psychologie als solcher aus. Dabei hat er noch die Wahrheit auf seiner Seite, denn
was als Ich sich selber setzt, ist in der Tat bloBes Vorurteil, die ideologische
Hypostase der abstrakten Zentren von Beherrschung, deren Kritik den Abbau der
Ideologie von »Personlichkeit« erfordert. Aber dieser Abbau macht zugleich die
Residuen um so beherrschbarer. An der Psychoanalyse wird das flagrant. Sie zieht die
Personlichkeit als Lebensliige ein, als die oberste Rationalisierung, welche die



zahllosen Rationalisierungen zusammenhilt, kraft deren das Individuum seinen
Triebverzicht zuwege bringt und dem Realititsprinzip sich einordnet. Zugleich aber
bestitigt sie dem Menschen in eben solchem Nachweis sein Nichtsein. Sie entdullert
ihn seiner selbst, denunziert mit seiner Einheit seine Autonomie und unterwirft ihn so
vollends dem Rationalisierungsmechanismus, der Anpassung. Die unerschrockene
Kritik des Ichs an sich selbst geht in die Aufforderung iiber, das der andern solle
kapitulieren. Am Ende wird die Weisheit der Psychoanalytiker wirklich zu dem,
woflir das faschistische Unbewuflte der Schauermagazine sie hilt, zur Technik eines
Spezialrackets unter anderen, leidende und hilflose Menschen unwiderruflich an sich
zu fesseln, sie zu kommandieren und auszubeuten. Suggestion und Hypnose, die sie
als apokryph ablehnt, der marktschreierische Zauberer vor der Schaubude, kehrt in
threm grandiosen System wieder wie im GroBfilm der Kintopp. Aus dem, der hilft,
weil er es besser weil}, wird der, welcher den andern durchs rechthaberische Privileg
erniedrigt. Von der Kritik des biirgerlichen BewuBtseins bleibt nur jenes
Achselzucken, mit dem alle Arzte ihr geheimes Einverstindnis mit dem Tod bekundet
haben. - In der Psychologie, dem abgriindigen Trug des blo3 Inwendigen, der es nicht
umsonst mit den »properties« der Menschen zu tun hat, reflektiert sich, was die
Organisation der biirgerlichen Gesellschaft mit dem auswendigen Eigentum von je
veriibte. Sie hat es, als Resultat des gesellschaftlichen Tauschs, entwickelt, aber
zugleich mit einer objektiven Vorbehaltsklausel, von der jeder Biirger ahnt. Der
Einzelne ist damit gleichsam bloB von der Klasse belehnt, und die Verfiigenden sind
bereit, es zuriickzunehmen, sobald allgemeines Eigentum seinem Prinzip selber
gefahrlich werden konnte, das gerade in der Vorenthaltung besteht. Psychologie
wiederholt an den Eigenschaften. was dem Eigentum widerfuhr. Sie expropriiert den
Einzelnen, indem sie ihm ihr Gliick zuteilt.
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Immer davon reden, nie daran denken. - Seitdem mit Hilfe des Films, der Seifenopern
und der Horney die Tiefenpsychologie in die letzten Locher dringt, wird den
Menschen auch die letzte Moglichkeit der Erfahrung ihrer selbst von der organisierten
Kultur abgeschnitten. Die fertig gelieferte Autkldrung verwandelt nicht nur die
spontane Reflexion, sondern auch die analytischen Einsichten, deren Kraft gleich ist
der Energie und dem Leiden, womit sie errungen werden, in Massenprodukte und die
schmerzlichen Geheimnisse der individuellen Geschichte, die schon die orthodoxe
Methode auf Formeln zu reduzieren geneigt ist, in geldufige Konventionen. Die
Auflosung der Rationalisierungen wird selbst zu einer Rationalisierung. Anstatt die
Arbeit der Selbstbesinnung zu leisten, erwerben die Belehrten die Fahigkeit, alle
Triebkonflikte unter Begriffe wie Minderwertigkeitskomplex, Mutterbindung,
extrovert und introvert zu subsumieren, von denen sie im Grunde sich gar nicht
erreichen lassen. Der Schrecken vorm Abgrund des Ichs wird weggenommen durch
das BewuBtsein, dal} es sich dabei um gar nicht so viel anderes als um Arthritis oder
Sinus troubles handle. Dadurch verlieren die Konflikte das Drohende. Sie werden
akzeptiert; keineswegs aber geheilt, sondern blof3 in die Oberfliche des genormten
Lebens als unumgingliches Bestandstiick hineinmontiert. Zugleich werden sie, als ein
allgemeines Ubel, von dem Mechanismus der unmittelbaren Identifikation des
Einzelnen mit der gesellschaftlichen Instanz absorbiert, der die angeblich normalen
Verhaltensweisen lidngst ergriffen hat. Anstelle jener Katharsis, deren Gelingen
ohnehin in Frage steht, tritt der Lustgewinn, in der eigenen Schwiche auch ein
Exemplar der Majoritét zu sein und damit nicht sowohl, wie ehedem die
Sanatoriumsinsassen, das Prestige des interessanten pathologischen Falls zu



gewinnen, als vielmehr gerade vermdge jener Defekte sich als dazugehorig
auszuweisen und Macht und GroBe des Kollektivs auf sich zu tibertragen. Der
NarziBmus, dem mit dem Zerfall des Ichs sein libidindses Objekt entzogen ist, wird
ersetzt durch das masochistische Vergniigen, kein Ich mehr zu sein, und iiber ihrer
Ichlosigkeit wacht die heraufziechende Generation so eifersiichtig wie {iber wenigen
ihrer Giiter, als einem gemeinsamen und dauernden Besitz. Das Reich der
Verdinglichung und Normierung wird auf diese Weise bis in seinen dulersten
Widerspruch hinein, das vorgeblich Abnorme und Chaotische, ausgedehnt. Das
Inkommensurable wird gerade als solches kommensurabel gemacht, und das
Individuum ist kaum einer Regung mehr fahig, die es nicht als Beispiel dieser oder
jener offentlich anerkannten Konstellation benennen konnte. Solche auswendig
iibernommene und gleichsam jenseits der eigenen Dynamik vollzogene
Identifizierung indessen schafft mit dem genuinen BewuBtsein der Regung schlie8lich
auch diese selbst ab. Sie wird zum an- und abstellbaren Reflex stereotyper Atome auf
stereotype Reize. Uberdies bewirkt die Konventionalisierung der Psychoanalyse
deren eigene Kastration: die sexuellen Motive, teils verleugnet, teils approbiert,
werden génzlich harmlos, aber auch génzlich nichtig. Mit der Angst, die sie bereiten,
entschwindet auch die Lust, die sie bereiten kdnnten. So wird Psychoanalyse das
Opfer eben der Substitution des zugeeigneten Uberichs durch die verbissene
Ubernahme eines beziehungslosen AuBeren, welche sie selber verstehen lehrte. Das
letzte groBkonzipierte Theorem der biirgerlichen Selbstkritik ist zu einem Mittel
geworden, die biirgerliche Selbstentfremdung in ihrer letzten Phase zur absoluten zu
machen und noch die Ahnung der uralten Wunde zu vereiteln, bei der die Hoffnung
eines Besseren in der Zukunft liegt.
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Drinnen und draufen. - Aus Pietdt, Schlamperei und Berechnung 146t man die
Philosophie in immer engerem akademischen Rahmen weiterwursteln und ist selbst
dort stets mehr bestrebt, durch die organisierte Tautologie sie zu ersetzen. Wer dem
beamteten Tiefsinn sich anvertraut, verféllt wie vor hundert Jahren dem Zwang, in
jedem Augenblick ebenso naiv zu sein wie die Kollegen, von denen die Karriere
abhéngt. Aber dem auflerakademischen Denken, das solchem Zwang und dem
Widerspruch zwischen hochtrabenden Stoffen und spieBbiirgerlicher Behandlung sich
entziehen mochte, droht kaum geringere Gefahr: durch den 6konomischen Druck des
Marktes, vor dem in Europa wenigstens die Professoren geschiitzt waren. Der
Philosoph als Schriftsteller, der seinen Lebensunterhalt erwerben will, muf3 gleichsam
in jedem Augenblick etwas Piekfeines, Erlesenes bieten, durchs Monopol der
Seltenheit gegen das des Amtes sich behaupten. Der widerliche Begriff des geistigen
Leckerbissens, den Pedanten sich ausgedacht haben, kommt am Ende an ihren
Widersachern noch zu seinem beschimenden Recht. Wenn der gute alte Schmock
stohnt unter der Forderung des Zeitungschefs, er solle lauter Brillantes schreiben, so
meldet er in aller Unbefangenheit das Gesetz an, das verschwiegen hinter den Werken
iiber den kosmogonischen Eros und den Kosmos Atheos, den Gestaltwandel der
Gotter und das Geheimnis des Johannesevangeliums waltet. Der Lebensstil des
verspateten Bohemiens, der dem nichtakademischen Philosophen aufgezwungen
wird, bringt ihn ohnehin in fatale Affinitdt zu Kunstgewerbe, Seelenkitsch und
sektiererischer Halbbildung. Das Miinchen vorm ersten Weltkrieg war eine Brutstétte
jener Geistigkeit, deren Protest gegen den Rationalismus der Schulen iiber die Kulte
vom Kostlimfest womoglich noch rascher in den Faschismus miindete als das
verzagte System des alten Rickert. So grof3 ist die Macht der fortschreitenden



Organisation des Gedankens, daB sie jene, die sich drauflen halten wollen, zur
Eitelkeit des Ressentiments, zur Geschwitzigkeit der Selbstanpreisung, schlieBlich
die Unterlegenen zur Hochstapelei treibt. Wenn die Ordinarien den Grundsatz Sum
ergo cogito aufstellen und im offenen System der Platzangst, in der Geworfenheit der
Volksgemeinschaft verfallen, so verirren sich ihre Gegner, wenn sie nicht gar sehr auf
der Hut sind, in die Gegend der Graphologie und der rhythmischen Gymnastik. Den
Zwangstypen dort entsprechen die Paranoiker hier. Der sehnsiichtige Gegensatz zur
Tatsachenforschung, das rechtmifige BewuBtsein, im Szientivismus sei das Beste
vergessen, kommt als naives der Spaltung zugute, unter der es leidet. Anstatt die
Fakten zu begreifen, hinter denen die andern sich verschanzen, rafft es davon
zusammen, was in der Eile sich bietet, macht sich auf die Flucht und spielt mit den
apokryphen Kenntnissen, mit ein paar isolierten und hypostasierten Kategorien und
mit sich selber so unkritisch, dal dann auch noch der Verweis auf die unnachgiebigen
Fakten recht behilt. Gerade das kritische Element geht dem scheinbar unabhéngigen
Denken verloren. Die Insistenz auf dem unter der Schale verborgenen Weltgeheimnis,
die ehrfiirchtig dessen Beziehung zur Schale unausgemacht 1a6t, bestétigt dieser oft
genug gerade durch solche Enthaltsamkeit, da3 sie eben doch ihren guten Sinn habe,
den man hinnehmen miisse, ohne zu fragen. Zwischen der Lust an der Leere und der
Liige von der Fiille 14Bt der herrschende Stand des Geistes kein Drittes mehr zu.

Trotzdem ist der Blick aufs Entlegene, der Ha3 gegen Banalitét, die Suche nach dem
Unabgegriffenen, vom allgemeinen Begriffsschema noch nicht Erfal3ten die letzte
Chance fiir den Gedanken. In einer geistigen Hierarchie, die unablassig alle zur
Verantwortung zieht, ist Unverantwortlichkeit allein féhig, die Hierarchie unmittelbar
selber beim Namen zu rufen. Die Zirkulationssphidre, deren Male die intellektuellen
AuBenseiter tragen, eroffnet dem Geist, den sie verschachert, die letzten Refugien in
dem Augenblick, in dem es sie eigentlich schon gar nicht mehr gibt. Wer ein Unikum
anbietet, das niemand mehr kaufen will, vertritt, selbst gegen seinen Willen, die
Freiheit vom Tausch.
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Gedankenfreiheit. - Die Verdrangung der Philosophie durch die Wissenschaft hat, wie
man weil}, zu einer Trennung der beiden Elemente gefiihrt, deren Einheit Hegel
zufolge das Leben von Philosophie ausmacht, Reflexion und Spekulation. Den
Reflexionsbestimmungen wird erniichtert das Land der Wahrheit iiberlassen und die
Spekulation darin miBmutig blo3 zwecks Formulierung von Hypothesen geduldet, die
aullerhalb der Arbeitszeit ausgedacht und so schnell wie mdglich eingeldst werden
miissen. Wer aber darum glaubte, da3 der spekulative Bereich in seiner
aullerwissenschaftlichen Gestalt unangefochten erhalten, gleichsam vom Betrieb der
universalen Statistik in Ruhe gelassen wiirde, irrte griindlich. Vorweg bekommt die
Lostrennung von der Reflexion der Spekulation selber schlecht genug. Diese wird
entweder zum gelehrsamen Nachbeten {iberlieferter philosophischer Entwiirfe
degradiert oder entartet, in ihrer Distanz von den blind gemachten Fakten, zum
Geschwitz unverbindlich privater Weltanschauung. Damit jedoch nicht zufrieden,
gliedert der Wissenschaftsbetrieb selber die Spekulation sich ein. Unter den
offentlichen Funktionen der Psychoanalyse ist das nicht die letzte. [hr Medium ist die
freie Assoziation. Der Weg ins Unbewulf3te der Patienten wird gebahnt, indem man
ihnen die Verantwortung der Reflexion ausredet, und die analytische Theoriebildung
selber folgt der gleichen Spur, sei's, da3 sie von Verlauf und Stockung jener
Assoziationen ihre Befunde sich vorzeichnen 148t, sei's, dal die Analytiker, und



gerade die begabtesten wie Groddeck, der eigenen Assoziation sich anvertrauen.
Entspannt wird auf dem Diwan vorgefiihrt, was einmal die dullerste Anspannung des
Gedankens von Schelling und Hegel auf dem Katheder vollbrachte: die
Dechiffrierung des Phidnomens. Aber solches Nachlassen der Spannung affiziert die
Qualitit der Gedanken: der Unterschied ist kaum geringer als der zwischen der
Philosophie der Offenbarung und dem Gequatsche der Schwiegermutter. Die gleiche
Bewegung des Geistes, die einmal dessen »Material« zum Begriff erheben sollte,
wird selber herabgesetzt zum bloen Material fiir begriffliche Ordnung. Was einem
einfillt, ist gerade gut genug dazu, daB3 Geschulte entscheiden, ob der Produzierende
ein Zwangscharakter, ein oraler Typ, ein Hysteriker sei. Vermoge der Lockerung der
Verantwortlichkeit, die in der Loslosung von der Reflexion, der Kontrolle des
Verstandes liegt, wird Spekulation selber als Objekt der Wissenschaft iberlassen,
deren Subjektivitit mit ihr erloschen ist. Indem der Gedanke vom
Verwaltungsschema der Analyse an seine unbewuflten Urspriinge sich erinnern 146t,
vergiB3t er, Gedanke zu sein. Aus dem wahren Urteil wird er zum neutralen Stoff.
Anstatt daB3 er, um seiner selbst michtig zu werden, die Arbeit des Begriffs leistete,
vertraut er sich ohnmaéchtig der Bearbeitung durch den Doktor an, der ohnehin alles
schon weil}. So wird Spekulation endgiiltig gebrochen und selber zur Tatsache, die
sich einer der Branchen des Klassifizierens als Belegstiick des Immergleichen einfligt.
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Bangemachen gilt nicht. - Was objektiv die Wahrheit sei, bleibt schwer genug
auszumachen, aber im Umgang mit Menschen soll man davon nicht sich terrorisieren
lassen. Es gibt da Kriterien, die fiirs erste ausreichen. Eines der zuverldssigsten ist,
daB einem entgegengehalten wird, eine Aussage sei »zu subjektiv«. Wird das geltend
gemacht und gar mit jener Indignation, in der die wiitende Harmonie aller
verniinftigen Leute mitklingt, so hat man Grund, ein paar Sekunden mit sich zufrieden
zu sein. Die Begriffe des Subjektiven und Objektiven haben sich vollig verkehrt.
Objektiv heil3t die nicht kontroverse Seite der Erscheinung, ihr unbefragt
hingenommener Abdruck, die aus klassifizierten Daten gefiigte Fassade, also das
Subjektive; und subjektiv nennen sie, was jene durchbricht, in die spezifische
Erfahrung der Sache eintritt, der geurteilten Convenus dariiber sich entschldgt und die
Beziehung auf den Gegenstand anstelle des Majoritétsbeschlusses derer setzt, die ihn
nicht einmal anschauen, geschweige denken - also das Objektive. Wie windig der
formale Einwand subjektiver Relativitdt ist, stellt sich auf dessen eigentlichem Felde
heraus, dem der dsthetischen Urteile. Wer jemals aus der Kraft seines prézisen
Reagierens im Ernst der Disziplin eines Kunstwerks, dessen immanentem
Formgesetz, dem Zwang seiner Gestaltung sich unterwirft, dem zergeht der Vorbehalt
des blof3 Subjektiven seiner Erfahrung wie ein armseliger Schein, und jeder Schritt,
den er vermoge seiner extrem subjektiven Innervation in die Sache hineinmacht, hat
unvergleichlich viel groBere objektive Gewalt als die umfassenden und
wohlbestétigten Begriffsbildungen etwa des »Stils«, deren wissenschaftlicher
Anspruch auf Kosten solcher Erfahrung geht. Das ist doppelt wahr in der Ara des
Positivismus und der Kulturindustrie, deren Objektivitit von den veranstaltenden
Subjekten kalkuliert ist. Thr gegeniiber hat Vernunft vollends, und fensterlos, in die
Idiosynkrasien sich gefliichtet, denen die Willkiir der Gewalthaber Willkiir vorwirft,
weil sie die Ohnmacht der Subjekte wollen, aus Angst vor der Objektivitdt, die allein
bei diesen Subjekten aufgehoben ist.
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Fiir Nach-Sokratiker. - Nichts ist dem Intellektuellen, der zu leisten sich vornimmt,
was frither Philosophie hie3, unangemessener, als in der Diskussion, und fast mochte
man sagen in der Beweisfiihrung, recht behalten zu wollen. Das Rechtbehaltenwollen
selber, bis in seine subtilste logische Reflexionsform hinein, ist Ausdruck jenes
Geistes von Selbsterhaltung, den aufzuldsen das Anliegen von Philosophie gerade
ausmacht. Ich kannte einen, der alle Zelebrititen aus Erkenntnistheorie, Natur- und
Geisteswissenschaften der Reihe nach zu sich einlud, mit jedem einzeln sein System
durchdiskutierte und, nachdem keiner mehr gegen dessen Formalismus ein Argument
vorzubringen wagte, seine Sache fiir schlechterdings wertbestandig hielt. Etwas von
solcher Naivetit ist iiberall dort noch am Werk, wo Philosophie auch nur von ferne
dem Gestus des Uberzeugens dhnelt. Thm liegt die Voraussetzung einer universitas
literarum zugrunde, eines apriorischen Einverstdndnisses der Geister, die miteinander
kommunizieren kénnen, und damit schon der ganze Konformismus. Wenn
Philosophen, denen bekanntlich das Schweigen immer schon schwer fiel, aufs
Gespréch sich einlassen, so sollten sie so reden, daB sie allemal unrecht behalten, aber
auf eine Weise, die den Gegner der Unwahrheit iiberfiihrt. Es kime darauf an,
Erkenntnisse zu haben, die nicht etwa absolut richtig, hieb- und stichfest sind - solche
laufen unweigerlich auf die Tautologie hinaus-, sondern solche, denen gegeniiber die
Frage nach der Richtigkeit sich selber richtet. - Damit wird aber nicht Irrationalismus
angestrebt, das Aufstellen willkiirlicher, durch den Offenbarungsglauben der Intuition
gerechtfertigter Thesen, sondern die Abschaffung des Unterschieds von These und
Argument. Dialektisch denken heif3t, unter diesem Aspekt, da3 das Argument die
Drastik der These gewinnen soll und die These die Fiille ihres Grundes in sich
enthalten. Alle Briickenbegriffe, alle Verbindungen und logischen Hilfsoperationen,
die nicht in der Sache selber sind, alle sekundiren und nicht mit der Erfahrung des
Gegenstands gesittigten Folgerungen miifliten entfallen. In einem philosophischen
Text sollten alle Satze gleich nahe zum Mittelpunkt stehen. Ohne dall Hegel das je
ausgesprochen hitte, legt sein ganzes Verfahren Zeugnis ab von dieser Intention. Wie
sie kein Erstes kennen mochte, so diirfte sie streng genommen kein Zweites und kein
Abgeleitetes kennen, und den Begriff der Vermittlung hat sie gerade von den
formalen Zwischenbestimmungen in die Sachen selber verlegt und damit deren
Unterschied von einem ihnen dufBlerlichen, vermittelnden Denken iiberwinden wollen.
Die Grenzen, die dem Gelingen solcher Intention in der Hegelschen Philosophie
gesetzt bleiben, sind zugleich die Grenzen von deren Wahrheit, nimlich die Reste der
prima philosophia, der Supposition des Subjekts als eines trotz allem »Ersten«. Zu
den Aufgaben der dialektischen Logik gehort es, die letzten Spuren des deduktiven
Systems zusammen mit der letzten advokatorischen Gebarde des Gedankens zu
beseitigen.
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»Wie scheint doch alles Werdende so krank.« - Das dialektische Denken widersetzt
sich der Verdinglichung auch in dem Sinn, daf} es sich weigert, ein Einzelnes je in
seiner Vereinzelung und Abgetrenntheit zu bestétigen: es bestimmt gerade die
Vereinzelung als Produkt des Allgemeinen. So arbeitet es als Korrektiv gegen die
manische Fixiertheit wie gegen den widerstandslosen und leeren Zug des paranoiden
Geistes, der das absolute Urteil mit dem Preis der Erfahrung der Sache bezahlt. Aber
darum ist Dialektik doch nicht, wozu sie in der englischen Hegelschule und dann
vollends im angestrengten Pragmatismus Deweys wurde. sense of proportions, das
Einstellen der Dinge in ihre rechte Perspektive, der einfache, aber hartnickige



gesunde Menschenverstand. Wenn Hegel im Gesprich mit Goethe solcher
Auffassung selber nahezukommen schien, indem er seine Philosophie gegen den
Goetheschen Platonismus damit verteidigte, dal3 sie »im Grunde nichts weiter« sei, »
als der geregelte, methodisch ausgebildete Widerspruchsgeist, der jedem Menschen
innewohnt, und welche Gabe sich groB3 erweist in Unterscheidung des Wahren vom
Falschen, so enthilt die hintersinnige Formulierung eulenspiegelhaft im Lobe des »
jedem Menschen Innewohnenden« zugleich die Denunziation des common sense, zu
dessen innerster Bestimmung es gemacht wird, gerade nicht vom common sense sich
leiten zu lassen, sondern diesem zu widersprechen. Common sense, die Einschédtzung
der richtigen Verhéltnisse, der am Markt geschulte, weltldufig geilibte Blick, hat mit
der Dialektik die Freiheit von Dogma, Beschrinkung und Verranntheit gemein. Seine
Niichternheit gibt ein unabdingbares Moment von kritischem Denken ab. Aber der
Verzicht auf verblendeten Eigensinn ist doch auch wiederum dessen geschworener
Feind. Die Allgemeinheit der Meinung, unmittelbar angenommen als eine in der
Gesellschaft, wie sie ist, hat zum konkreten Inhalt notwendig das Einverstindnis. Es
ist kein Zufall, dafl im neunzehnten Jahrhundert gerade der abgestandene und durch
die Aufkldarung mit schlechtem Gewissen versetzte Dogmatismus auf den gesunden
Menschenverstand sich berief, so da3 ein Erzpositivist wie Mill gezwungen war,
gegen diesen zu polemisieren. Der sense of proportions vollends bezieht sich darauf,
dafl man in den MaBlverhiltnissen und Gréfenordnungen des Lebens denken solle, die
feststehen. Man muf3 nur einmal einen hartgesottenen Reprisentanten einer
herrschenden Clique haben sagen horen: »Das ist nicht so wichtig«, muf nur
beobachten, wann die Biirger von Ubertreibung, Hysterie, Narretei reden, um zu
wissen, da3 es gerade an der Stelle, an der die Berufung auf Vernunft am promptesten
eintritt, unweigerlich um die Apologie der Unvernunft geht. Den gesunden
Widerspruchsgeist hat Hegel mit der Dickkopfigkeit des Bauern hervorgehoben, der
jahrhundertelang lernte, Jagd und Zins der méachtigen Feudalherren zu iiberstehen.
Das Anliegen der Dialektik ist es, den gesunden Ansichten, die spétere Gewalthaber
von der Unabénderlichkeit des Weltlaufs hegen, ein Schnippchen zu schlagen und in
ihren »proportions« das treue und reduzierte Spiegelbild der unméBig vergroBerten
MiBverhéltnisse zu entziffern. Die dialektische Vernunft ist gegen die herrschende die
Unvernunft: erst indem sie jene iiberfiihrt und aufhebt, wird sie selber verniinftig. Wie
verrannt und talmudistisch war schon, mitten in der funktionierenden
Tauschwirtschaft, die Insistenz auf dem Unterschied der vom Arbeiter verausgabten
Arbeitszeit und der zur Reproduktion seines Lebens notwendigen. Wie hat nicht
Nietzsche alle Pferde am Schwanz aufgezdumt, auf denen er seine Attacken ritt, wie
haben nicht Karl Kraus, Kafka, selbst Proust, jeder auf seine Weise, das Bild der Welt
befangen verfalscht, um Falschheit und Befangenheit abzuschiitteln. Vor den
Begriffen des Gesunden und Kranken, ja den mit ithnen verschwisterten des
Verniinftigen und Unverniinftigen selber vermag Dialektik nicht Halt zu machen. Hat
sie einmal das herrschende Allgemeine und seine Proportionen als krank - und im
wortlichsten Sinn, gezeichnet mit der Paranoia, der »pathischen Projektion« -erkannt,
so wird ihr zur Zelle der Genesung einzig, was nach dem Mal jener Ordnung selber
als krank, abwegig, paranoid -ja als »verriickt« sich darstellt, und es gilt heute wie im
Mittelalter, daf3 einzig die Narren der Herrschaft die Wahrheit sagen. Unter diesem
Aspekt wire es die Pflicht des Dialektikers, solcher Wahrheit des Narren zum
BewuBtsein ihrer eigenen Vernunft zu verhelfen, ohne welches sie freilich untergehen
miiflite im Abgrund jener Krankheit, welche der gesunde Menschenverstand der
andern mitleidslos diktiert.
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Zur Moral des Denkens. - Naiv und unnaiv, das sind Begriffe, so unendlich
ineinander verschlungen, daf3 es zu nichts Gutem taugt, den einen gegen den andern
auszuspielen. Die Verteidigung des Naiven, wie sie von Irrationalisten und
Intellektuellenfressern aller Art betrieben wird, ist unwiirdig. Die Reflexion, welche
die Partei der Naivetit nimmt, richtet sich selbst: Schlauheit und Obskurantismus sind
immer noch dasselbe. Vermittelt die Unmittelbarkeit behaupten anstatt diese als in
sich vermittelte begreifen, verkehrt Denken in die Apologetik seines eigenen
Gegensatzes, in die unmittelbare Liige. Sie dient allem Schlechten, von der
Verstocktheit des privaten Nun-einmal-so-Seins bis zur Rechtfertigung des
gesellschaftlichen Unrechts als Natur. Wollte man jedoch darum das
Entgegengesetzte zum Prinzip erheben und - wie ich selber einmal es tat - Philosophie
die blindige Verpflichtung zur Unnaivetit nennen, so fiihre man kaum besser. Nicht
blof ist Unnaivetét im Sinne von Versiertheit, Abgebriihtheit, Gewitzigtsein ein
fragwiirdiges Medium der Erkenntnis, durch Affinitdt zu den praktischen Ordnungen
des Lebens, allseitigen mentalen Vorbehalt gegen Theorie selber stets bereit, in
Naivetit, das Hinstarren auf Zwecke zuriickzuschlagen. Auch wo Unnaivetét in dem
theoretisch verantwortlichen Sinn des Erweiternden, des nicht beim isolierten
Phanomen Stehenbleibens, des Gedankens ans Ganze gefalit wird, liegt eine Wolke
dariiber. Es ist eben jenes Weitergehen und nicht Verweilenkonnen, jene
stillschweigende Zuerkennung des Vorrangs ans Allgemeine gegeniiber dem
Besonderen, worin nicht nur der Trug des Idealismus besteht, der die Begriffe
hypostasiert, sondern auch seine Unmenschlichkeit, die das Besondere, kaum daB sie
es ergreift, schon zur Durchgangsstation herabsetzt und schlieBlich mit Leiden und
Tod der bloB in der Reflexion vorkommenden Versdhnung zuliebe allzu geschwind
sich abfindet - in letzter Instanz die biirgerliche Kélte, die das Unausweichliche allzu
gern unterschreibt. Nur dort vermag Erkenntnis zu erweitern, wo sie beim Einzelnen
so verharrt, dal3 iiber der Insistenz seine Isoliertheit zerfillt. Das setzt freilich auch
eine Beziehung zum Allgemeinen voraus, aber nicht die der Subsumtion, sondern fast
deren Gegenteil. Die dialektische Vermittlung ist nicht der Rekurs aufs Abstraktere,
sondern der Auflosungsprozef3 des Konkreten in sich. Nietzsche, der selber oft in
allzu weiten Horizonten dachte, hat davon doch gewuBt: »Wer zwischen zwei
entschlossenen Denkern vermitteln Wille, heif3t es in der Frohlichen Wissenschaft,
eist gezeichnet als mittelméaBig: er hat das Auge nicht dafiir, das Einmalige zu sehen;
die Ahnlichseherei und Gleichmacherei ist das Merkmal schwacher Augen.« Die
Moral des Denkens besteht darin, weder stur noch souverin, weder blind noch leer,
weder atomistisch noch konsequent zu verfahren. Die Doppelschlachtigkeit der
Methode, welche der Hegelschen Phinomenologie unter verniinftigen Leuten den Ruf
abgriindiger Schwierigkeit eingetragen hat, ndmlich die Forderung, gleichzeitig die
Phinomene als solche sprechen zu lassen - das Reine Zusehen« - und doch in jedem
Augenblick ihre Beziehung auf das BewuBtsein als Subjekt, die Reflexion prasent zu
halten, driickt diese Moral am genauesten und in aller Tiefe des Widerspruchs aus.
Wie viel schwieriger aber ist es geworden, ihr nachzukommen, wenn man nicht mehr
die Identitét von Subjekt und Objekt sich vorgeben darf, in deren endlicher Annahme
Hegel die antagonistischen Forderungen des Zusehens und Konstruierens noch zur
Deckung brachte. Vom Denkenden heute wird nicht weniger verlangt, als daf er in
jedem Augenblick in den Sachen und aufler den Sachen sein soll - der Gestus
Miinchhausens, der sich an dem Zopf aus dem Sumpf zieht, wird zum Schema einer
jeden Erkenntnis, die mehr sein will als entweder Feststellung oder Entwurf. Und
dann kommen noch die angestellten Philosophen und machen uns zum Vorwurf, daf3
wir keinen festen Standpunkt hétten.
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De gustibus est disputandum. - Auch wer von der Unvergleichbarkeit der Kunstwerke
sich iiberzeugt hilt, wird stets wieder in Debatten sich verwickelt finden, in denen
Kunstwerke, und gerade solche des obersten und darum unvergleichlichen Ranges,
miteinander verglichen werden und gegeneinander gewertet. Der Einwand, bei
solchen Erwédgungen, die eigentiimlich zwangshaft zustandekommen, handle es sich
um Kramerinstinkte, ums Messen mit der Elle, hat meist nur den Sinn, daf3 solide
Biirger, denen die Kunst nie irrational genug sein kann, von den Werken die
Besinnung und den Anspruch der Wahrheit fernhalten wollen. Der Zwang zu jenen
Uberlegungen ist aber in den Kunstwerken selber gelegen. So viel ist wahr,
vergleichen lassen sie sich nicht. Aber sie wollen einander vernichten. Nicht umsonst
haben die Alten das Pantheon des Vereinbaren den Gottern oder Ideen vorbehalten,
die Kunstwerke aber zum Agon genétigt, eines Todfeind dem andern. Die
Vorstellung eines »Pantheons der Klassizitit«, wie noch Kierkegaard sie hegte, ist
eine Fiktion der neutralisierten Bildung. Denn wenn die Idee des Schonen blof3
aufgeteilt in den vielen Werken sich darstellt, so meint doch jedes einzelne
unabdingbar die ganze, beansprucht Schonheit fiir sich in seiner Einzigkeit und kann
deren Aufteilung nie zugeben, ohne sich selber zu annullieren. Als eine, wahre und
scheinlose, befreit von solcher Individuation, stellt Schonheit nicht in der Synthesis
aller Werke, der Einheit der Kiinste und der Kunst sich dar, sondern blof leibhaft und
wirklich: im Untergang von Kunst selber. Auf solchen Untergang zielt jedes
Kunstwerk ab, indem es allen anderen den Tod bringen mdchte. Dall mit aller Kunst
deren eigenes Ende gemeint sei, ist ein anderes Wort fiir den gleichen Sachverhalt.
Von solchem Selbstvernichtungsdrang der Kunstwerke, ihrem innersten Anliegen, das
hintreibt ins scheinlose Bild des Schonen, werden immer wieder die angeblich so
nutzlosen dsthetischen Streitigkeiten aufgeriihrt. Wahrend sie trotzig und verstockt
das dsthetische Recht finden wollen und eben damit einer unstillbaren Dialektik
verfallen, gewinnen sie wider Willen ihr besseres Recht, indem sie vermoge der Kraft
der Kunstwerke, die sie in sich aufnehmen und zum Begriff erheben, jedes
einschrinken und so auf die Zerstorung der Kunst hinarbeiten, die deren Rettung ist.
Asthetische Toleranz, wie sie die Kunstwerke unmittelbar in ihrer Beschrinktheit
gelten 148t, ohne sie zu brechen, bringt ihnen nur den falschen Untergang, den des
Nebeneinander, in dem der Anspruch der einen Wahrheit verleugnet ist.
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Fiir Anatole France. - Tugenden selbst wie die der Aufgeschlossenheit, das
Vermogen, iiberall, noch im Alltéglichsten und Unscheinbarsten des Schonen sich zu
versichern und sich daran zu freuen, beginnen, ein fragwiirdiges Moment
hervorzukehren. Einmal, im Zeitalter der liberstromenden subjektiven Fiille, sprach in
der asthetischen Gleichgiiltigkeit gegen die Wahl des Objekts zugleich mit der Kraft,
allem Erfahrenen Sinn abzuzwingen, die Beziehung zur gegensténdlichen Welt selber
sich aus, die gleichsam noch in all ihren Bruchstiicken dem Subjekt antagonistisch
zwar, doch nah und bedeutend gegeniibertritt. In der Phase, in der das Subjekt vor der
entfremdeten Ubermacht der Dinge abdankt, zeigt seine Bereitschaft, Positives oder
Schones tiberall zu gewahren, Resignation wie des kritischen Vermdgens so der
interpretierenden Phantasie an, welche von jenem untrennbar ist. Wer alles schon
findet, ist nun in Gefahr, nichts schon zu finden. Das Allgemeine der Schonheit
vermag nicht anders dem Subjekt sich mitzuteilen als in der Obsession durchs



Besondere. Kein Blick erreicht das Schone, dem nicht die Gleichgiiltigkeit, ja fast die
Verachtung gegen alles auB3erhalb des angeschauten Gegenstandes beigesellt ware.
Und es ist einzig die Verblendung, das ungerechte VerschlieBen des Blicks gegen den
Anspruch, den alles Daseiende erhebt, wodurch dem Daseienden Gerechtigkeit
widerfdhrt. Indem es, in seiner Einseitigkeit, hingenommen wird, als das was es ist,
wird seine Einseitigkeit als sein Wesen begriffen und versdhnt. Der Blick, der ans
eine Schone sich verliert, ist ein sabbatischer. Er rettet am Gegenstand etwas von der
Ruhe seines Schopfungstages. Wird aber die Einseitigkeit durchs von auen
hineingetragene Bewulltsein des Universalen aufgehoben, das Besondere aufgestort,
substituiert und abgewogen, so macht der gerechte Uberblick iiber das Ganze das
universale Unrecht sich zu eigen, das in Vertauschbarkeit und Substitution selber
gelegen ist. Solche Gerechtigkeit wird zum Vollstrecker des Mythos an dem
Geschaffenen. Wohl ist kein Gedanke von solcher Verflechtung dispensiert, keiner
darf borniert beharren. Aber alles liegt an der Weise des Ubergangs. Das Verderben
kommt vom Gedanken als Gewalt, dem Abkiirzen des Wegs, der einzig durchs
Undurchdringliche hindurch das Allgemeine findet, dessen Gehalt in der
Undurchdringlichkeit selber bewahrt ist, nicht in der abgezogenen Ubereinstimmung
verschiedener Gegensténde. Fast konnte man sagen, dal vom Tempo, der Geduld und
Ausdauer des Verweilens beim Einzelnen, Wahrheit selber abhéngt: was dartiber
hinausgeht, ohne sich erst ganz verloren zu haben, was zum Urteil fortschreitet, ohne
der Ungerechtigkeit der Anschauung erst sich schuldig gemacht zu haben, verliert
sich am Ende im Leeren. Liberalitit, die unterschiedslos den Menschen ihr Recht
widerfahren 1d8t, 1auft auf Vernichtung hinaus wie der Wille der Majoritét, die der
Minoritdt Boses zufiigt und so der Demokratie Hohn spricht, nach deren Prinzip sie
handelt. Aus der unterschiedslosen Giite gegen alles droht denn auch stets Kélte und
Fremdheit gegen jedes, die dann wiederum dem Ganzen sich mitteilt. Ungerechtigkeit
ist das Medium wirklicher Gerechtigkeit. Uneingeschriankte Giite wird zur
Bestétigung all des Schlechten was ist, indem sie seine Differenz von der Spur des
Guten herabsetzt und auf jene Allgemeinheit nivelliert, die hoffnungslos auf die
biirgerlich-mephistophelische Weisheit herauskommt, alles was besteht sei wert, daf3
es zugrunde geht. Die Rettung des Schonen noch im Stumpfen oder Gleichgiiltigen
scheint um so viel edler als das eigensinnige Beharren auf Kritik und Spezifikation,
wie sie in Wahrheit den Ordnungen des Lebens geneigter sich zeigt.

Dem wird die Heiligkeit des Lebendigen entgegengehalten, die gerade noch im
HéBlichsten und Entstelltesten widerscheint. Aber ihr Widerschein ist kein
unmittelbarer, sondern einzig ein gebrochener: was schon sein soll, nur weil es lebt,
ist eben darum bereits das Halliche. Der Begriff des Lebens in seiner Abstraktion, auf
welchen dabei rekurriert wird, ist gar nicht zu trennen von dem Unterdriickenden,
Riicksichtslosen, eigentlich Tédlichen und Destruktiven. Der Kultus des Lebens an
sich lauft stets auf den jener Michte heraus. Was so AuBerung von Leben heifit, von
quellender Fruchtbarkeit und dem stoBBenden Treiben von Kindern bis hinauf zur
Tiichtigkeit derer, die etwas Rechtes zustandebringen, und zum Temperament der
Frau, die vergottert wird, weil in ihr der Appetit so unvermischt sich darstellt, all das
hat, absolut gefal3t, etwas davon, dem anderen, Moglichen das Licht wegzunehmen in
blinder Selbstbehauptung. Das Wuchernde des Gesunden ist als solches immer schon
zugleich die Krankheit. Ihr Gegengift ist Krankheit als ihrer bewufite, die
Einschriankung von Leben selber. Solche heilsame Krankheit ist das Schone. Es
gebietet dem Leben Halt und damit seinem Verfall. Verleugnet man jedoch die
Krankheit um des Lebens willen, so geht das hypostasierte Leben vermdge seiner
blinden Losgetrenntheit vom anderen Moment gerade in dieses, ins Zerstérende und



Bose iiber, ins Freche und sich Briistende. Wer das Zerstorende haf3t, muf3 das Leben
mithassen: nur das Tote ist das Gleichnis des nicht entstellten Lebendigen. Anatole
France hat, auf seine aufgekliarte Weise, von solchem Widerspruch wohl gewulf3t. »
Neing, sagt gerade der milde Herr Bergeret, »ich will lieber glauben, da3 das
organische Leben eine spezielle Krankheit unseres unschonen Planeten ist. Es wére
unertréglich zu glauben, dal man auch im unendlichen All immer nur frif3e und
gefressen wiirde.« Der nihilistische Widerwille in seinen Worten ist nicht blof3 die
psychologische, sondern die sachliche Bedingung der Humanitét als Utopie.
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Moral und Zeitordnung. - Wihrend die Literatur alle psychologischen Arten
erotischer Konflikte behandelt hat, ist der einfachste auswendige Konfliktstoff
unbeachtet geblieben um seiner Selbstverstindlichkeit willen. Das ist das Phanomen
des Besetztseins: daf3 ein geliebter Mensch sich uns versagt nicht wegen innerer
Antagonismen und Hemmungen, wegen zuviel Kélte oder zuviel verdrangter Wérme,
sondern weil bereits eine Beziehung besteht, die eine neue ausschlieit. Die abstrakte
Zeitordnung spielt in Wahrheit die Rolle, die man der Hierarchie der Gefiihle
zuschreiben mochte. Es liegt im Vergebensein, auBBer der Freiheit von Wahl und
Entschluf3, auch ein ganz Zufilliges, das dem Anspruch der Freiheit durchaus zu
widersprechen scheint. Selbst und gerade in einer von der Anarchie der
Warenproduktion geheilten Gesellschaft wiirden schwerlich Regeln dariiber wachen,
in welcher Reihenfolge man Menschen kennenlernt. Wire es anders, so miifite ein
solches Arrangement dem unertrdglichsten Eingriff in die Freiheit gleichkommen.
Daher hat denn auch die Prioritdt des Zufélligen méchtige Griinde auf ihrer Seite:
wird einem Menschen ein neuer vorgezogen, so tut man jenem allemal Boses an,
indem die Vergangenheit des gemeinsamen Lebens annulliert, Erfahrung selber
gleichsam durchstrichen wird. Die Irreversibilitit der Zeit gibt ein objektives
moralisches Kriterium ab. Aber es ist dem Mythos verschwistert wie die abstrakte
Zeit selbst. Die in ihr gesetzte AusschlieBlichkeit entfaltet sich ihrem eigenen Begriff
nach zur ausschlieBenden Herrschaft hermetisch dichter Gruppen, schlieBlich der
groBBen Industrie. Nichts rithrender als das Bangen der Liebenden, die Neue konnte
Liebe und Zartlichkeit, ihren besten Besitz, eben weil sie sich nicht besitzen lassen,
auf sich ziehen, gerade vermdge jener Neuheit, die vom Vorrecht des Alteren selber
hervorgebracht wird. Aber von diesem Riihrenden, mit dem zugleich alle Warme und
alles Geborgensein zerginge, fiihrt ein unaufhaltsamer Weg iiber die Abneigung des
Briiderchens gegen den Nachgeborenen und die Verachtung des
Verbindungsstudenten fiir seinen Fuchs zu den Immigrationsgesetzen, die im
sozialdemokratischen Australien alle Nichtkaukasier drauflen halten, bis zur
faschistischen Ausrottung der Rasseminoritit, womit dann in der Tat Wéarme und
Geborgensein ins Nichts explodieren. Nicht nur sind, wie Nietzsche es wulite, alle
guten Dinge einmal bose Dinge gewesen: die zartesten, ihrer eigenen Schwerkraft
iiberlassen, haben die Tendenz, in der unausdenkbaren Roheit sich zu vollenden.

Es wire miilig, aus solcher Verstrickung den Ausweg weisen zu wollen. Doch 1463t
sich wohl das unheilvolle Moment benennen, das jene ganze Dialektik ins Spiel
bringt. Es liegt beim ausschlieBenden Charakter des Ersten. Die urspriingliche
Beziehung, in ihrer bloBen Unmittelbarkeit, setzt bereits eben jene abstrakte
Zeitordnung voraus. Historisch ist der Zeitbegriff selber auf Grund der
Eigentumsordnung gebildet. Aber das Besitzenwollen reflektiert die Zeit als Angst
vor dem Verlieren, der Unwiederbringlichkeit. Was ist, wird in Beziehung zu seinem



moglichen Nichtsein erfahren. Damit wird es erst recht zum Besitz gemacht und
gerade in solcher Starrheit zu einem Funktionellen, das fiir anderen dquivalenten
Besitz sich austauschen lie3e. Einmal ganz Besitz geworden, wird der geliebte
Mensch eigentlich gar nicht mehr angesehen. Abstraktheit in der Liebe ist das
Komplement der AusschlieBlichkeit, die triigerisch als das Gegenteil, als das sich
Anklammern an dies eine so Seiende in Erscheinung tritt. Dies Festhalten verliert
gerade sein Objekt aus den Hénden, indem es zum Objekt gemacht wird, und verfehlt
den Menschen, den es auf Meinen Menschen« herunterbringt. Wéaren Menschen kein
Besitz mehr, so konnten sie auch nicht mehr vertauscht werden. Die wahre Neigung
wire eine, die den anderen spezifisch anspricht, an geliebte Ziige sich heftet und nicht
ans Idol der Personlichkeit, die Spiegelung von Besitz. Das Spezifische ist nicht
ausschlieBlich: ihm fehlt der Zug zur Totalitdt. Aber in anderem Sinne ist es doch
ausschlieflich: indem es die Substitution der unldsbar an ihm haftenden Erfahrung -
zwar nicht verbietet, aber durch seinen reinen Begriff gar nicht erst aufkommen 1463t.
Der Schutz des ganz Bestimmten ist, daf3 es nicht wiederholt werden kann, und eben
darum duldet es das andere. Zum Besitzverhéltnis am Menschen, zum
ausschlieBenden Prioritdtsrecht, gehort genau die Weisheit: Gott, es sind alles doch
nur Menschen, und welcher es ist, darauf kommt es gar nicht so sehr an. Neigung, die
von solcher Weisheit nichts wii3te, brauchte Untreue nicht zu fiirchten, weil sie gefeit
wire vor der Treulosigkeit.
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Liicken. - Die Aufforderung, man solle sich der intellektuellen Redlichkeit
befleiigen, lauft meist auf die Sabotage der Gedanken heraus. Ihr Sinn ist, den
Schriftsteller dazu anzuhalten, alle Schritte explizit darzustellen, die ihn zu seiner
Aussage gefiihrt haben, und so jeden Leser zu befdhigen, den ProzeR3
nachzuvollziehen und womdglich - im akademischen Betrieb - zu duplizieren. Das
arbeitet nicht blol mit der liberalen Fiktion der beliebigen, allgemeinen
Kommunizierbarkeit eines jeden Gedankens und hemmt dessen sachlich
angemessenen Ausdruck, sondern ist falsch auch als Prinzip der Darstellung selber.
Denn der Wert eines Gedankens mif3t sich an seiner Distanz von der Kontinuitét des
Bekannten. Er nimmt objektiv mit der Herabsetzung dieser Distanz ab; je mehr er sich
dem vorgegebenen Standard annéhert, um so mehr schwindet seine antithetische
Funktion, und nur in ihr, im offenbaren Verhiltnis zu seinem Gegensatz, nicht in
seinem isolierten Dasein liegt sein Anspruch begriindet. Texte, die dngstlich jeden
Schritt bruchlos nachzuzeichnen unternehmen, verfallen denn auch unweigerlich dem
Banalen und einer Langeweile, die sich nicht nur auf die Spannung bei der Lektiire,
sondern auf ihre eigene Substanz bezieht. Die Schriften Simmels etwa kranken
allesamt an der Unvereinbarkeit ihrer aparten Gegenstéinde mit der peinlich luziden
Behandlung. Sie erweisen das Aparte als das wahre Komplement jener
Durchschnittlichkeit, die Simmel zu Unrecht fiir Goethes Geheimnis hielt. Aber weit
dariiber hinaus ist die Forderung nach intellektueller Redlichkeit selber unredlich.
Gébe man ihr selbst einmal die fragwiirdige Anweisung zu, die Darstellung solle den
Denkprozef3 abbilden, so wire dieser Prozefl so wenig einer des diskursiven
Fortschreitens von Stufe zu Stufe, wie umgekehrt dem Erkennenden seine Einsichten
vom Himmel fallen. Erkannt wird vielmehr in einem Geflecht von Vorurteilen,
Anschauungen, Innervationen, Selbstkorrekturen, Vorausnahmen und
Ubertreibungen, kurz in der dichten, fundierten, aber keineswegs an allen Stellen
transparenten Erfahrung. Von ihr gibt die Cartesianische Regel, man solle sich nur
den Gegenstinden zuwenden, »zu deren klarer und unzweifelhafter Erkenntnis unser



Geist auszureichen scheine«, samt aller Ordnung und Disposition, worauf sie sich
bezieht, einen so falschen Begriff wie die ihr entgegengesetzte und im innersten
verwandte Lehre von der Wesensschau. Verleugnet diese das logische Recht, das
trotz allem in jedem Gedanken sich geltend macht, so nimmt jene es in seiner
Unmittelbarkeit, bezogen auf jeden einzelnen intellektuellen Akt und nicht vermittelt
durch den Strom des ganzen BewuBtseinslebens des Erkennenden. Darin aber liegt
zugleich das Eingesténdnis der tiefsten Unzuldnglichkeit. Denn wenn die redlichen
Gedanken unweigerlich auf bloe Wiederholung, sei's des Vorfindlichen, sei's der
kategorialen Formen hinauslaufen, so bleibt der Gedanke, der der Beziehung zu
seinem Gegenstand zuliebe auf die volle Durchsichtigkeit seiner logischen Genesis
verzichtet, allemal etwas schuldig. Er bricht das Versprechen, das mit der Form des
Urteils selber gesetzt ist. Diese Unzulédnglichkeit gleicht der der Linie des Lebens, die
verbogen, abgelenkt, enttduschend gegeniiber ihren Pramissen verlduft und doch
einzig in diesem Verlauf, indem sie stets weniger ist, als sie sein sollte, unter den
gegebenen Bedingungen der Existenz eine unreglementierte zu vertreten vermag.
Erfiillte Leben geradenwegs seine Bestimmung, so wiirde es sie verfehlen. Wer alt
und im Bewuftsein des gleichsam schuldenlosen Gelingens stiirbe, wire insgeheim
der Musterknabe, der mit unsichtbarem Ranzen auf dem Riicken alle Stadien ohne
Liicken absolviert. Jedem Gedanken jedoch, der nicht miiflig ist, bleibt wie ein Mal
die Unmdglichkeit der vollen Legitimation einbeschrieben, so wie wir im Traum
davon wissen, da3 es Mathematikstunden gibt, die wir um eines seligen Morgens im
Bett willen versdumten, und die nie mehr sich einholen lassen. Der Gedanke wartet
darauf, daf} eines Tages die Erinnerung ans Versdumte ihn aufweckt und ihn in die
Lehre verwandelt.

Zweiter Teil
1945
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Hinter den Spiegel. - Erste Vorsichtsmaliregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes
Stiick, jeden Absatz darauthin durchzusehen, ob das zentrale Motiv deutlich genug
hervortritt. Wer etwas ausdriicken will, ist davon so bewegt, daB er sich treiben 14ft,
ohne darauf zu reflektieren. Man ist der Intention zu nah, ein Gedankens, und vergif3t
Zu sagen, was man sagen will.

Keine Verbesserung ist zu klein oder geringfligig, als dal man sie nicht durchfiihren
sollte. Von hundert Anderungen mag jede einzelne ldppisch und pedantisch
erscheinen; zusammen konnen sie ein neues Niveau des Textes ausmachen.

Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Lange ist gleichgiiltig und die Furcht, es
stehe nicht genug da, kindisch. Man soll nichts darum schon fiir daseinswert halten,
weil es einmal da ist, niedergeschrieben ward. Variieren mehrere Sitze scheinbar den
gleichen Gedanken, so bezeichnen sie oft nur verschiedene Ansétze etwas zu fassen,
dessen der Autor noch nicht méchtig ist. Dann soll man die beste Formulierung
auswéhlen und an ihr weiter arbeiten. Es gehort zur schriftstellerischen Technik,
selbst auf fruchtbare Gedanken verzichten zu kdnnen, wenn die Konstruktion es
verlangt. Deren Fiille und Kraft kommen gerade unterdriickte Gedanken zugute. Wie
bei Tisch soll man nicht den letzten Bissen essen, die Neige nicht trinken. Sonst
macht man der Armut sich verdichtig.



Wer Clichés vermeiden will, darf sich nicht auf Worte beschrianken, will er nicht der
vulgéiren Koketterie verfallen. Die grof3e franzosische Prosa des neunzehnten
Jahrhunderts war dagegen besonders empfindlich. Selten ist das einzelne Wort banal:
auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Verschlei3. Die abscheulichsten
Clichés sind vielmehr Wortverbindungen von der Art, wie Karl Kraus sie aufgespief3t
hat: voll und ganz, auf Gedeih und Verderb, ausgebaut und vertieft. Denn in ihnen
plitschert gleichsam der trige Flul der abgestandenen Sprache, anstatt da3 der
Schriftsteller durch Prizision des Ausdrucks jene Widerstinde setzte, die gefordert
sind, wo die Sprache hervortreten soll. Das gilt aber nicht nur fiir Wortverbindungen,
sondern hinauf bis zur Konstruktion ganzer Formen. Wollte etwa ein Dialektiker den
Umschlag des sich fortbewegenden Gedankens dadurch markieren, daf3 er jeweils bei
der Zasur mit einem Aber beginnt, so strafte das literarische Schema die
unschematische Absicht der Uberlegung Liigen.

Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht, Schwierigkeiten aufzuldsen, die
lediglich der Bequemlichkeit der Selbstverstindigung entstammen. Zwischen dem
Willen, dicht und der Tiefe des Gegenstandes angemessen zu schreiben, der
Versuchung zum Aparten und der pratentiosen Schlamperei 1483t nicht ohne weiteres
sich unterscheiden: miftrauische Insistenz ist allemal heilsam. Gerade wer der
Dummbheit des gesunden Menschenverstandes keine Konzession machen will, muf3
sich hiiten, Gedanken, die selber der Banalitét zu tiberfithren wiéren, stilistisch zu
drapieren. Die Platitiiden Lockes rechtfertigen nicht Hamanns Kryptik.

Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleichgiiltig welcher Lange, auch nur die
geringsten Einwénde, so soll man diese ungemein ernst nehmen, aufler allem
Verhiltnis zu der Relevanz, mit der sie sich anmelden. Die affektive Besetzung des
Textes und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu verkleinern. Was nur als
winziger Zweifel durchgelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des Ganzen
anzeigen.

Die Echternacher Springprozession ist nicht der Gang des Weltgeistes;
Einschriankung und Zuriicknahme kein Darstellungsmittel der Dialektik. Vielmehr
bewegt diese sich durch die Extreme und treibt den Gedanken durch duBlerste
Konsequenz zum Umschlag, anstatt ihn zu qualifizieren. Die Besonnenheit, die es
verbietet, in einem Satz zu weit sich vorzuwagen, ist meist nur Agent der
gesellschaftlichen Kontrolle und damit der Verdummung.

Skepsis gegen den mit Vorliebe erhobenen Einwand, ein Text, eine Formulierung sei
»zu schon«. Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Leiden, rationalisiert
leicht nur Rancune gegen den, welchem an der verdinglichten Gestalt der Sprache die
Spur dessen unertriglich ist, was den Menschen widerféhrt, der Entwiirdigung. Der
Traum eines Daseins ohne Schande, den die sprachliche Leidenschaft festhélt, wenn
ihn als Inhalt auszumalen schon verwehrt ist, soll himisch abgewlirgt werden. Der
Schriftsteller darf auf die Unterscheidung von schonem und sachlichem Ausdruck
sich nicht einlassen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glauben, noch bei sich
selber dulden. Gelingt es ihm, ganz das zu sagen, was er meint, so ist es schon.
Schonheit des Ausdrucks um ihrer selbst willen ist keineswegs »zu schon«, sondern
ornamental, kunstgewerblich, hafllich. Wer jedoch unter dem Vorwand,
selbstvergessen der Sache zu dienen, von der Reinheit des Ausdrucks ablaft, verrét
damit immer auch die Sache.



Anstandig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent,
wohlgefiigt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht.
Metaphern, die fliichtig sie durcheilen, werden ihnen zur nahrhaften Beute.
Materialien kommen ihnen angeflogen. Die Stichhaltigkeit einer Konzeption 1403t
danach sich beurteilen, ob sie die Zitate herbeizitiert. Wo der Gedanke eine Zelle der
Wirklichkeit aufgeschlossen hat, mufl er ohne Gewalttat des Subjekts in die néchste
Kammer dringen. Er bewihrt seine Beziechung zum Objekt, sobald andere Objekte
sich unkristallisieren. Im Licht, das er auf seinen bestimmten Gegenstand richtet,
beginnen andere zu funkeln.

In seinem Text richtet der Schriftsteller hduslich sich ein. Wie er mit Papieren,
Biichern, Bleistiften, Unterlagen, die er von einem Zimmer ins andere schleppt,
Unordnung anrichtet, so benimmt er sich in seinen Gedanken. Sie werden ihm zu
Mobelstiicken, auf denen er sich niederldt, wohlfiihlt, drgerlich wird. Er streichelt sie
zartlich, nutzt sie ab, bringt sie durcheinander, stellt sie um, verwiistet sie. Wer keine
Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen. Und dabei
produziert er, wie einst die Familie, unvermeidlicherweise auch Abfall und
Bodenramsch. Aber er hat keinen Speicher mehr, und es ist liberhaupt nicht leicht,
vom Abhub sich zu trennen. So schiebt er ithn denn vor sich her und ist in Gefahr, am
Ende seine Seiten damit auszufiillen. Die Forderung, sich hart zu machen gegens
Mitleid mit sich selber, schlie8t die technische ein, mit dullerster Wachsamkeit dem
Nachlassen der gedanklichen Spannkraft zu begegnen und alles zu eliminieren, was
als Kruste der Arbeit sich ansetzt, was leer weiterlduft, was vielleicht in einem
fritheren Stadium als Geschwitz die warme Atmosphire bewirkte, in der es wéchst,
jetzt aber muffig, schal zuriickbleibt. Am Ende ist es dem Schriftsteller nicht einmal
im Schreiben zu wohnen gestattet.

52

Woher der Storch die Kinder bringt. - Fiir jeden Menschen gibt es ein Urbild aus dem
Mairchen, man muf3 nur lange genug suchen. Da fragt eine Schone den Spiegel, ob sie
auch die Allerschonste sei wie die Konigin aus Schneewittchen. Die schndubig ist und
wihlerisch bis in den Tod, ward nach der Ziege geschaffen, die den Vers wiederholt:
»Ich bin so satt, ich mag kein Blatt, meh, meh.« Ein sorgenvoller doch
unverdrossener Mann gleicht dem alten zerknitterten Holzweiblein, das dem lieben
Gott begegnet, ohne ihn zu erkennen, und gesegnet wird mit all den Seinen, weil es
ihm half. Ein anderer ist als junger Geselle in die Welt gezogen, um sein Gliick zu
machen, ist auch mit vielen Riesen fertig geworden, hat aber doch in New York
sterben miissen. Eine geht durch die Wildnis der Stadt wie Rotkdppchen und bringt
der GroBmutter ein Stiick Kuchen und eine Flasche Wein, wieder eine entkleidet sich
bei der Liebe so kindlich schamlos wie das Madchen mit den Sterntalern. Der Kluge
wird seiner starken Tierseele inne, mag mit seinen Freunden nicht zugrunde gehen,
bildet die Gruppe der Bremer Stadtmusikanten, fiihrt sie in die Réduberhéhle,
iiberlistet die Gauner dort, will aber wieder nach Haus. Mit sehnsiichtigen Augen
blickt der Froschkonig, ein unverbesserlicher Snob, zur Prinzessin auf und kann von
der Hoffnung nicht ablassen, daf sie ihn erlose.
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Schwabenstreiche. - Der sprachliche Habitus Schillers gemahnt an den jungen Mann,



der von unten kommt und, befangen, in guter Gesellschaft zu schreien anfiangt, um
sich vernehmlich zu machen: power und patzig. Die deutsche Tirade und Sentenz ist
den Franzosen nachgeahmt, aber am Stammtisch eingeiibt. In den unendlichen und
unerbittlichen Forderungen spielt der Kleinbiirger sich auf, der mit der Macht sich
identifiziert, die er nicht hat, und durch Arroganz sie liberbietet bis in den absoluten
Geist und das absolute Grauen hinein. Zwischen dem allmenschlich Grandiosen und
Erhabenen, das sdmtliche Idealisten gemein haben, und das stets unmenschlich das
Kleine als bloBle Existenz zertrampeln will, und der rohen Prunksucht biirgerlicher
Gewaltmenschen besteht das innigste Einverstédndnis. Zur Wiirde der Geistesriesen
gehort es, hohl drohnend zu lachen, zu explodieren, zu zerschmettern. Sagen sie
Schopfung, so meinen sie den krampfhaften Willen, mit dem sie sich aufplustern und
die Frage einschiichtern: vom Primat der praktischen Vernunft war stets nur ein
Schritt zum HaB gegen die Theorie. Solche Dynamik wohnt aller idealistischen
Gedankenbewegung inne: selbst Hegels unermeBliche Anstrengung, sie durch sich
selber zu heilen, ward ihr Opfer. Die Welt in Worten aus einem Prinzip ableiten
wollen, ist die Verhaltensweise dessen, der die Macht usurpieren mochte, anstatt ihr
zu widerstehen. Usurpatoren haben denn auch Schiller am meisten beschéftigt. In der
klassizistischen Verkldarung, der Souverinitit iiber die Natur, spiegelt das Vulgére
und Mindere durch beflissene Negation sich wider. Dicht hinter dem Ideal steht das
Leben. Die Rosendiifte von Elysium, viel zu wortselig, als dal man ihnen die
Erfahrung einer einzigen Rose glauben diirfte, riechen nach dem Tabak Amtsstube,
und das schwirmerische Mondrequisit ward nach der Olfunzel geschaffen, in deren
sparsamem Licht der Student fiirs Examen biiffelt. Als Kraft hat Schwéche den
Gedanken des angeblich aufsteigenden Biirgertums zu der Zeit schon an die Ideologie
verraten, da es gegen die Tyrannei wetterte. Im innersten Gehiduse des Humanismus,
als dessen eigene Seele, tobt gefangen der Wiiterich, der als Faschist die Welt zum
Gefangnis macht.
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Die Réuber. - Der Kantianer Schiller ist um ebensoviel unsinnlicher wie sinnlicher als
Goethe: um so abstrakter wie der Sexualitdt verfallener. Diese, als unmittelbares
Begehren, macht alles zum Aktionsobjekt und damit gleich. »Amalia fiir die Bande« -
darum bleibt Louise matt wie Limonade. Die Frauen Casanovas, die nicht umsonst oft
Buchstaben anstatt Namen tragen, sind kaum voneinander zu unterscheiden und auch
nicht die Figurinen, die nach Sades mechanischer Orgel komplizierte Pyramiden
stellen. Etwas von solcher sexuellen Roheit, der Unféhigkeit zu unterscheiden, lebt
aber in den groflen spekulativen Systemen des Idealismus, allen Imperativen zum
Trotz, und kettet deutschen Geist und deutsche Barbarei aneinander. Bauerngier, nur
miihsam von der Pfaffendrohung im Schach gehalten, verficht als Autonomie in der
Metaphysik ihr Recht, alles Begegnende auf sein Wesen so umstandslos zu reduzieren
wie Landsknechte die Frauen der eroberten Stadt. Die reine Tathandlung ist die auf
den gestirnten Himmel iiber uns projizierte Schindung. Der lange, kontemplative
Blick jedoch, dem Menschen und Dinge erst sich entfalten, ist immer der, in dem der
Drang zum Objekt gebrochen, reflektiert ist. Gewaltlose Betrachtung, von der alles
Gliick der Wahrheit kommt, ist gebunden daran, daf der Betrachtende nicht das
Objekt sich einverleibt: Ndhe an Distanz. Nur weil Tasso, den die Psychoanalytiker
einen destruktiven Charakter nennen wiirden, vor der Prinzessin sich fiirchtet und als
zivilisiertes Opfer der Unmoglichkeit des Unmittelbaren fillt, sprechen Adelheid,
Klérchen und Gretchen die angeschaute, unbedriangte Sprache, die zum Gleichnis von
Urgeschichte sie macht. Der Schein des Lebendigen an Goethes Frauen ward mit



Zuriicktreten, Ausweichen bezahlt, und es liegt mehr darin als blof die Resignation
vorm Sieg der Ordnung. Der absolute Gegensatz dazu, Symbol der Einheit des
Sinnlichen und Abstrakten, ist Don Juan. Wenn Kierkegaard sagt, in ihm sei die
Sinnlichkeit als Prinzip aufgefal3t, so riihrt er ans Geheimnis der Sinnlichkeit selber.
Ihrem starren Blick haftet, solange ihm nicht Selbstbesinnung aufgeht, eben jenes
Anonyme, ungliicklich Allgemeine an, das in ihrem Negativ, der schaltenden
Souverinitit des Gedankens, verhdngnisvoll sich reproduziert.
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Darf ich's wagen. - Wenn der Dichter im Schnitzlerschen Reigen dem siilen Médel,
das als das freundliche Gegenteil einer Puritanerin vorgestellt wird, zértlich sich
néhert, sagt sie: »Geh, willst nicht Klavier spielend Weder kann sie {iber den Zweck
des Arrangements im Ungewissen sein, noch leistet sie eigentlich Widerstand. Thre
Regung fiihrt tiefer als die konventionellen oder psychologischen Verbote. Sie
bekundet archaische Frigiditit, die Angst des weiblichen Tiers vor der Begattung, die
ihm nichts als Schmerz antut. Lust ist eine spéte Errungenschaft, kaum élter als das
BewulBtsein. Sieht man, wie Tiere zwangshaft, unter einem Bann, zusammenkommen,
so durchschaut man den Satz »Wollust ward dem Wurm gegebene als ein Stiick
idealistischer Liige, zumindest was die Weibchen anlangt, denen die Liebe aus
Unfreiheit widerfahrt, und die sie nicht anders kennen denn als Objekte der Gewalt.
Etwas davon ist den Frauen, zumal denen des kleinen Biirgertums, bis in die
spitindustrielle Ara hinein geblieben. Das Gedichtnis an die alte Verletzung lebt
noch fort, wahrend der physische Schmerz und die unmittelbare Angst durch
Zivilisation behoben sind. Die Gesellschaft wirft die weibliche Hingebung stets
wieder auf die Situation des Opfers zuriick, aus der sie die Frauen befreite. Kein
Mann, der einem armen Méadchen zuredet, mit ihm zu gehen, wird, solange er sich
nicht ganz stumpf macht, das leise Moment des Rechts in ihrem Widerstreben
verkennen, dem einzigen Prérogativ, welches die patriarchale Gesellschaft der Frau
1a6t, die, einmal iiberredet, nach dem kurzen Triumph des Nein sogleich die Zeche zu
bezahlen hat. Sie weil3, daf3 sie als die Gewéhrende seit Urzeiten zugleich die
Betrogene ist. Geizt sie jedoch darum mit sich, so wird sie erst recht betrogen. Das
steckt im Rat an die Novizin, den Wedekind einer Bordellwirtin in den Mund legt: »
Es gibt eben nur einen Weg in dieser Welt, um gliicklich zu sein, das ist, dal man
alles tut, um andere so gliicklich wie mdglich zu machen.« Die eigene Lust hat zur
Voraussetzung das schrankenlose sich Wegwerfen, dessen die Frauen um ihrer
archaischen Angst willen so wenig méchtig sind wie die Méanner in ihrer
Aufgeblasenheit. Nicht blo die objektive Moglichkeit - auch die subjektive Fahigkeit
zum Gliick gehort erst der Freiheit an.
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Stammbaumforschung. - Zwischen Ibsen und dem Struwwelpeter besteht die tiefste
Wahlverwandtschaft. Sie ist von solcher Art wie die erstarrte Ahnlichkeit der
Blitzlichtaufnahmen aller Angehorigen aus allen Alben des neunzehnten
Jahrhunderts. Ist nicht der Zappel-Philipp wahrhaft, wofiir die Gespenster sich
ausgeben, ein Familiendrama? Beschreibt nicht »und die Mutter blickte stumm / auf
dem ganzen Tisch herum« die Miene der Frau Bankdirektor Borkmann? Wovon
anders kann die Auszehrung des Suppen-Kaspars herriihren als von den Siinden
seiner Viter und dem ererbten Gedachtnis der Schuld? Friederich dem Wiiterich wird
die bittere, aber heilsame Medizin vom Volksfeind, jenem Doktor Stockmann



verordnet, der dafiir dem Hund seine Leberwurst génnt. Das tanzende Paulinchen mit
dem Feuerzeug ist eine angemalte Photographie der kleinen Hilde Wangel aus der
Zeit, da ihre Stiefmutter, die Frau vom Meere, sie allein zu Haus lief, und der
fliegende Robert hoch tiberm Kirchturm ihr Baumeister in eigener Person. Und was
mochte Hans Guck-in-die-Luft anderes haben als die Sonne? Wer sonst hat ihn ins
Wasser gelockt als Klein Eyolfs Rattenmamsell, aus der Sippe des Schneiders mit der
Scher'? Der strenge Dichter aber verhélt sich wie der grof3e Nikolas, der die
Kinderbilder der Moderne in sein groB3es Tintenfal} tunkt, sie anschwérzt mit ihrer
Vorgeschichte, als zappelnde Marionetten wiederum herauszerrt und dergestalt
Gerichtstag hélt iiber sich selbst.
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Ausgrabung. - Sobald ein Name wie der Ibsens fillt, werden sogleich Stimmen laut,
die ihn und seine Gegenstiande veraltet und tliberholt schelten. Das sind die gleichen,
die vor sechzig Jahren tliber das modernistisch Zersetzende und unmoralisch
Verstiegene der Nora und der Gespenster sich entriisteten. Ibsen, der verbissene
Biirger, hat seine Verbissenheit auf die Gesellschaft losgelassen, deren eigenem
Prinzip er Unerbittlichkeit und Ideale entlehnte. Er hat Deputierte der kompakten
Majoritét, die den Volksfeind niederbriillt, auf einem pathetischen, aber wetterfesten
Denkmal portraitiert, und sie finden sich immer noch nicht geschmeichelt. Daher
gehen sie zur Tagesordnung tiber. Wo die verniinftigen Leute iibers Verhalten der
unverniinftigen sich einig sind, darf man stets unerledigt Abgeschobenes,
schmerzhafte Narben vermuten. So steht es um die Frauenfrage. In der Tat ist sie
durch die Auflosung der »ménnlich«-liberalen Konkurrenzwirtschaft, durch den
Anteil der Frauen am Angestelltentum, in dem sie so selbsténdig sind wie die
unselbstdndigen Ménner, durch die Entzauberung der Familie und die Lockerung der
Sexualtabus an der Oberfliche nicht mehr »akut«. Zugleich aber hat der Fortbestand
der traditionellen Gesellschaft die Emanzipation der Frau verbogen. Weniges ist so
symptomatisch fiir den Zerfall der Arbeiterbewegung, wie dal} sie davon keine Notiz
nimmt. In der Zulassung der Frauen zu allen moglichen liberwachten Tatigkeiten
verbirgt sich die Fortdauer ihrer Entmenschlichung. Sie bleiben im Grofbetrieb, was
sie in der Familie waren, Objekte. Nicht nur an ihren armseligen Werktag im Beruf
und an ihr Leben daheim, das geschlossen-hauswirtschaftliche Arbeitsbedingungen
inmitten der industriellen widersinnig festhilt, ist zu denken, sondern an sie selber.
Willig, ohne Gegenimpuls spiegeln sie die Herrschaft zuriick und identifizieren sich
mit ihr. Anstatt die Frauenfrage zu 16sen, hat die mannliche Gesellschaft ihr eigenes
Prinzip so ausgedehnt, da3 die Opfer die Frage gar nicht mehr zu fragen vermdgen.
Wofern ihnen nur eine gewisse Fiille von Waren gewéhrt wird, stimmen sie in ihr Los
begeistert ein, iiberlassen das Denken den Mannern, diffamieren jegliche Reflexion
als VerstoB3 gegen das von der Kulturindustrie propagierte weibliche Ideal und lassen
iiberhaupt es sich wohl sein in der Unfreiheit, die sie fiir die Erfiillung ihres
Geschlechts halten. Die Defekte, mit denen sie dafiir zu zahlen haben, obenan die
neurotische Dummbeit, tragen zur Fortdauer des Zustands bei. Schon zu Ibsens Zeit
waren die meisten Frauen, die biirgerlich etwas vorstellten, bereit, liber die
hysterische Schwester herzufallen, die an ihrer Statt den hoffnungslosen Versuch auf
sich nahm, aus dem Gefangnis der Gesellschaft auszubrechen, das ihnen allen seine
vier Wénde so nachdriicklich zukehrt. Die Enkelinnen aber wiirden iiber die
Hysterikerin nachsichtig licheln, ohne sich nur betroffen zu fiihlen, und sie der
Sozialfiirsorge zur freundlichen Behandlung tiberweisen. Die Hysterikerin, die das
Wunderbare wollte, ist denn auch von der wiitend betriebsamen Nérrin abgelost, die



den Triumph des Unheils gar nicht erwarten kann. - Vielleicht ist es aber derart um
alles Veralten bestellt. Es erklért sich nicht aus der bloB3en zeitlichen Distanz, sondern
aus dem Urteilsspruch der Geschichte. Sein Ausdruck an Dingen ist die Scham, die
den Nachgeborenen im Angesicht der fritheren Moglichkeit ergreift, der er zum
Leben zu helfen versdumte. Was vollbracht war, mag vergessen werden und bewahrt
sein in der Gegenwart. Veraltet ist stets nur was mifllang, das gebrochene
Versprechen eines Neuen. Nicht umsonst heiflen die Frauen Ibsens »modern«. Der
HaB gegen die Moderne und der gegens Veraltete sind unmittelbar das Gleiche.
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Die Wahrheit iiber Hedda Gabler. - Der Asthetizismus des neunzehnten Jahrhunderts
kann nicht geistesgeschichtlich aus sich heraus verstanden werden, sondern einzig im
Verhéltnis zur tragenden Realitdt, den sozialen Konflikten. Auf dem Grunde der
Amoralitdt liegt das schlechte Gewissen. Die Kritik konfrontierte die biirgerliche
Gesellschaft wie 6konomisch so moralisch mit ihren eigenen Normen. Dagegen blieb
der herrschenden Schicht, wollte sie nicht einfach der apologetischen Liige und ihrer
Ohnmacht verfallen wie die Hofpoeten und staatserhaltenden Romanciers, nichts
anderes iibrig, als das Prinzip selber zu verwerfen, an dem die Gesellschaft gemessen
wird, also ihre eigene Moral. Die neue Position, welche das biirgerlich radikale
Denken unterm Druck des nachstoflenden bezog, erschopfte sich aber nicht im bloen
Ersatz des ideologischen Scheins durch eine mit der Wut von Selbstzerstorung
proklamierte, trotzig autbegehrende und kapitulationsbereite Wahrheit. Der Aufruhr
des Schonen gegen das biirgerlich Gute war Aufruhr gegen die Glite. Giite selber ist
die Deformation des Guten. Indem sie das moralische Prinzip vom gesellschaftlichen
abtrennt und in die private Gesinnung verlegt, beschrinkt sie es im doppelten Sinn.
Sie verzichtet auf die Verwirklichung des im moralischen Prinzip mitgesetzten
menschenwiirdigen Zustands. Jeder ihrer Handlungen ist etwas von trostender
Resignation einbeschrieben: sie zielt auf Milderung ab, nicht auf Heilung, und das
BewuBtsein der Unheilbarkeit paktiert am Ende mit dieser. Damit wird Giite
beschriankt auch bei sich selber. Ihre Schuld besteht in Vertraulichkeit. Sie spiegelt
unmittelbare Beziehungen zwischen den Menschen vor und tiberspringt die Distanz,
in der allein der Einzelne vor dem Angetastetwerden durchs Allgemeine sich zu
schiitzen vermag. Gerade im engsten Kontakt erfahrt er die unaufgehobene Differenz
am schmerzlichsten. Nur Fremdheit ist das Gegengift gegen Entfremdung. Das
ephemere Bild von Harmonie, in dem Giite sich genief3t, hebt einzig das Leiden an
der Unversohnlichkeit um so grausamer hervor, das sie toricht verleugnet. Der
Verstofl gegen Geschmack und Riicksicht, von dem keine giitige Handlung sich
freihélt, vollzieht die Nivellierung, der die ohnméchtige Utopie des Schonen sich
widersetzt. So ward seit den Anfidngen der hochindustriellen Gesellschaft das
Bekenntnis zum B6sen nicht nur zum Vorboten der Barbarei, sondern auch zur Maske
des Guten. Seine Wiirde ging ans Bose iiber, indem es allen Hal3 und alles
Ressentiment der Ordnung auf sich zog, die ihren Angehorigen das Gute einbléute,
damit sie ungestraft bose sein konnte. Wenn Hedda Gabler Tante Julle, die es bis ins
Innerste wohl meint, todlich kriankt; wenn sie den abscheulichen Hut, den jene zu
Ehren der Generalstochter sich zugelegt hat, absichtlich fiir den des Dienstmiddchens
hilt, so 146t die Unzufriedene nicht bloB ihren HaB3 wider die klebrige Ehe sadistisch
an der Wehrlosen aus. Sondern sie versiindigt sich am Besten, womit sie zu tun hat,
weil sie im Besten die Schande des Guten erkennt. BewuBtlos und absurd vertritt sie
gegen die alte Frau, die den stiimperhaften Neffen anbetet, das Absolute. Hedda ist
das Opfer und nicht Julle. Das Schone, von dessen fixer Idee Hedda beherrscht wird,



steht gegen die Moral, schon ehe es diese verhohnt. Denn es verstockt sich gegen
jegliches Allgemeine und setzt die Differenzbestimmung des bloen Daseins absolut,
den Zufall, der das Eine geraten liel und das Andere nicht. Im Schonen behauptet das
undurchsichtig Besondere sich als Norm, als einzig Allgemeines, weil die normale
Allgemeinheit allzu durchsichtig geworden ist. So fordert es diese, die Gleichheit
alles Unfreien heraus. Aber es wird damit selbst schuldig, indem es mit dem
Allgemeinen auch wiederum die Mdéglichkeit abschneidet, {iber jenes blo3e Dasein
hinauszugehen, dessen Undurchsichtigkeit die Unwahrheit des schlechten
Allgemeinen blof3 spiegelt. So gerdt das Schone ins Unrecht gegen das Recht und hat
doch Recht dagegen. Im Schonen bringt die hinféllige Zukunft dem Moloch des
Gegenwirtigen ihr Opfer dar: weil in dessen Reich kein Gutes sein kann, macht es
sich selber schlecht, um als Unterliegendes den Richter zu iiberfiihren. Der Einspruch
des Schonen gegen das Gute ist die biirgerlich sékularisierte Gestalt der Verblendung
des Heros aus der Tragddie. In der Immanenz der Gesellschaft ist das BewuBtsein
ihres negativen Wesens versperrt, und nur die abstrakte Negation steht fiir die
Wabhrheit ein. Indem Antimoral das Unmoralische der Moral, Repression, verwirft,
macht sie zugleich ihr Innerstes Anliegen sich zu eigen: dafl mit jeder Beschrinkung
auch jede Gewalt verschwinde. Darum fallen in der Tat die Motive der
unnachgiebigen biirgerlichen Selbstkritik zusammen mit den materialistischen,
welche jene zum BewuBtsein ihrer selbst bringen.
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Seit ich ihn gesehen. - Der weibliche Charakter und das Ideal der Weiblichkeit, nach
dem er modelliert ist, sind Produkte der minnlichen Gesellschaft. Das Bild der
unentstellten Natur entspringt erst in der Entstellung als ihr Gegensatz. Dort, wo sie
human zu sein vorgibt, ziichtet die miannliche Gesellschaft in den Frauen souverén ihr
eigenes Korrektiv und zeigt sich durch die Beschrankung als unerbittlicher Meister.
Der weibliche Charakter ist ein Abdruck des Positivs der Herrschaft. Damit aber so
schlecht wie diese. Was iiberhaupt im biirgerlichen Verblendungszusammenhang
Natur heif3t, ist blo3 das Wundmal gesellschaftlicher Verstiimmelung. Wenn das
psychoanalytische Theorem zutrifft, da3 die Frauen ihre physische Beschaffenheit als
Folge von Kastration empfinden, so ahnen sie in ihrer Neurose die Wahrheit. Die sich
als Wunde fiihlt, wenn sie blutet, weill mehr von sich als die, welche sich als Blume
vorkommt, weil das ihrem Mann in den Kram pal3t. Nicht darin erst steckt die Liige,
daf3 Natur dort behauptet wird, wo sie geduldet und eingebaut ist, sondern was in der
Zivilisation fiir Natur einsteht, ist seiner Substanz nach aller Natur am fernsten, das
reine sich selber zum Objekt Werden. Jene Art Weiblichkeit, die auf den Instinkt sich
beruft, ist stets genau das, wozu eine jegliche Frau mit aller Gewalt - mit ménnlicher
Gewalt - sich zwingen muf3: die Weibchen sind die Ménnchen. Man muf3 nur einmal
als Eiferslichtiger wahrgenommen haben, wie solche weiblichen Frauen iiber ihre
Weiblichkeit verfiigen, sie nach Bedarf einsetzen, ihre Augen blitzen machen, ihr
Temperament bedienen, um zu wissen, was es mit dem gehiiteten, vom Intellekt
unversehrten UnbewuBten auf sich hat. Seine Unversehrtheit und Reinheit gerade ist
die Leistung des Ichs, der Zensur, des Intellekts, und eben darum schickt sie sich so
konfliktlos ins Realititsprinzip der rationalen Ordnung. Ohne alle Ausnahme
konformieren die weiblichen Naturen. Daf3 Nietzsches Insistenz davor Halt machte
und das Bild weiblicher Natur ungepriift und unerfahren von der christlichen
Zivilisation iibernahm, der er sonst so griindlich mif3traute, hat die Anstrengung
seines Gedankens schlielich doch der biirgerlichen Gesellschaft unterworfen. Er
verfiel dem Schwindel, Das Weib« zu sagen, wenn er von Frauen spricht. Daher



allein der perfide Rat, die Peitsche nicht zu vergessen: das Weib selber ist bereits der
Effekt der Peitsche. Befreiung der Natur wire es, ihre Selbstsetzung abzuschaffen.
Die Glorifizierung des weiblichen Charakters schlieft die Demiitigung aller ein, die
ihn tragen.
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Ein Wort fiir die Moral. - Der Amoralismus, mit dem Nietzsche dem alten Unwahren
zuleibe riickte, verfillt selber dem Verdikt der Geschichte. Mit der Auflosung der
Religion und ihrer handgreiflichen philosophischen Sdkularisierungen hatten die
beschrinkenden Verbote ihr bestétigtes Wesen, ihre Substantialitit verloren. Zunéchst
jedoch war die materielle Produktion noch so unentwickelt, da3 mit einigem Grunde
sich verkiinden lie, es sei nicht genug fiir alle da. Wer nicht die politische Okonomie
als solche kritisierte, mufite am beschrinkenden Prinzip festhalten, das dann als
unrationalisierte Aneignung auf Kosten des Schwécheren ausgesprochen wurde. Die
objektiven Voraussetzungen dafiir haben sich verwandelt. Nicht erst dem sozialen
Nonkonformisten, noch dem beschriankten Biirger muf3 die Beschrédnkung als
iiberfliissig erscheinen im Angesicht der unmittelbaren Moglichkeit von UberfluB3.
Der implizite Sinn der Herrenmoral, wer leben wolle, miisse zupacken, ist
mittlerweile zu einer armseligeren Liige geworden als die Pastorenweisheit im
neunzehnten Jahrhundert. Wenn in Deutschland die SpieBbiirger als blonde Bestien
sich bewéhrt haben, so riihrt das keineswegs von nationalen Eigentiimlichkeiten her,
sondern davon, da3 die blonde Bestialitét selber, der gesellschaftliche Raub, vor der
offenbaren Fiille zur Haltung des Hinterwéldlers, des verblendeten Philisters, eben
des »Zu kurz Gekommenen« geworden ist, gegen den die Herrenmoral erfunden war.
Stiinde Cesare Borgia heute auf, so gliche er David Friedrich Straull und hie3e Adolf
Hitler. Amoralitdt predigen ward zur Sache derselben Darwinisten, die Nietzsche
verachtete, und die den barbarischen Kampf ums Dasein krampthaft als Maxime
proklamieren, gerade weil es seiner nicht mehr bediirfte. Die Tugend der
Vornehmheit wire langst nicht mehr, vor den andern das Bessere sich zu nehmen,
sondern des Nehmens iiberdriissig zu werden und die schenkende Tugend real zu
iiben, die bei Nietzsche einzig als vergeistigte vorkommt. Die asketischen Ideale
schlielen heute ein groferes Mall an Widerstand gegen den Wahnsinn der
Profitokonomie ein als vor sechzig Jahren das sich Ausleben gegen die liberale
Repression. Der Amoralist diirfte endlich sich gestatten, so giitig, zart, unegoistisch
und aufgeschlossen zu sein wie Nietzsche damals schon. Zur Biirgschaft seiner
unverdnderten Resistenz bleibt er damit stets noch so einsam wie in den Tagen, als er
der normalen Welt die Maske des Bosen entgegenkehrte, um die Norm das Fiirchten
vor ihrer eigenen Verkehrtheit zu lehren.
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Berufungsinstanz. - Nietzsche hat im Antichrist das stirkste Argument nicht blof3
gegen die Theologie, sondern auch gegen die Metaphysik ausgesprochen: daf3
Hoffnung mit Wahrheit verwechselt werde; dafl die Unmoglichkeit, ohne ein
Absolutes zu denken, gliicklich zu leben oder iiberhaupt nur zu leben, nicht fiir die
Legitimitét jenes Gedankens zeuge. Er widerlegt den christlichen »Beweis der Kraft,
dal} der Glaube wahr sei, weil er selig mache. Denn »wiére Seligkeit - technischer
geredet, Lust - jemals ein Beweis der Wahrheit? So wenig, da3 es beinahe den
Gegenbeweis, jedenfalls den hochsten Argwohn gegen 'Wahrheit' abgibt, wenn
Lustempfindungen iiber die Frage 'was ist wahr?' mitreden. Der Beweis der 'Lust' ist



ein Beweis fiir 'Lust' - nichts mehr; woher um alles in der Welt stiinde es fest, dal3
gerade wahre Urteile mehr Vergniigen machten als falsche und, geméal3 einer
prastabilierten Harmonie, angenehme Gefiihle mit Notwendigkeit hinter sich
dreinzogen?« (Der Antichrist, Aph. 50) Aber Nietzsche selber hat den amor fati
gelehrt, »du sollst dein Schicksal lieben«. Das, heif3t es im Epilog der
Gotzenddmmerung, sei seine Innerste Natur. Und es wére wohl die Frage zu stellen,
ob irgend mehr Grund ist, das zu lieben, was einem widerféahrt, das Daseiende zu
bejahen, weil es ist, als fiir wahr zu halten, was man sich erhofft. Fiihrt nicht von der
Existenz der stubborn facts zu deren Installierung als hochstem Wert der gleiche
FehlschluB, den er dem Ubergang von der Hoffnung zur Wahrheit vorwirft? Wenn er
die »Seligkeit aus einer fixen Idee« ins Irrenhaus verweist, so konnte man den
Ursprung des amor fall im Gefangnis aufsuchen. Auf die Liebe zu Steinmauern und
vergitterten Fenstern verfillt jener, der nichts anderes zum Lieben mehr sieht und hat.
Beide Male waltet die gleiche Schmach der Anpassung, die, um nur iiberhaupt im
Grauen der Welt aushalten zu konnen, dem Wunsch Wirklichkeit zuschreibt und dem
Widersinn des Zwangs Sinn. Nicht weniger als im credo quia absurdum kriecht
Entsagung im amor fati, der Verherrlichung des Allerabsurdesten, vor der Herrschaft
zu Kreuz. Am Ende ist Hoffnung, wie sie der Wirklichkeit sich entringt, indem sie
diese negiert, die einzige Gestalt, in der Wahrheit erscheint. Ohne Hoffnung wére die
Idee der Wahrheit kaum nur zu denken, und es ist die kardinale Unwahrheit, das als
schlecht erkannte Dasein fiir die Wahrheit auszugeben, nur weil es einmal erkannt
ward. Hier viel eher als im Gegenteil liegt das Verbrechen der Theologie, gegen das
Nietzsche den Prozef3 anstrengte, ohne je zur letzten Instanz zu gelangen. An einer
der michtigsten Stellen seiner Kritik hat er das Christentum der Mythologie geziehen:
»Das Schuldopfer, und zwar in seiner widerlichsten, barbarischsten Form, das Opfer
des Unschuldigen fiir die Siinden der Schuldigen! Welches schauderhafte Heidentum!
« (Der Antichrist, Aph. 41) Nichts anderes aber ist die Liebe zum Schicksal als die
absolute Sanktionierung der Unendlichkeit solchen Opfers. Der Mythos trennt
Nietzsches Kritik an den Mythen von der Wahrheit.
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Kiirzere Ausfithrungen. - Liest man von neuem eines der betrachtenden Biicher von
Anatole France, wie den Jardin d'Epicure, so kann man bei aller Dankbarkeit fiir die
erbittliche Aufkldrung eines Gefiihls des Peinlichen nicht sich erwehren, das weder
durch jenes Veraltete hinlédnglich erklért wird, das renegatenhafte franzosische
Irrationalisten am eifrigsten hervorheben, noch mit der personlichen Eitelkeit. Indem
diese aber dem Neid zum Vorwand dient, weil notwendig an allem Geist ein eitles
Moment erscheint, sobald er sich darstellt, wird der Grund des Peinlichen offenbar.
Es haftet am Kontemplativen, dem sich Zeitlassen, der wie immer auch gebrochenen
Homiletik, dem nachsichtig erhobenen Zeigefinger. Der kritische Gehalt der
Gedanken wird dementiert vom Gestus des sich Verbreitens, der von
staatserhaltenden Professoren her vertraut ist, und die Ironie, mit der der Schauspieler
Voltaires auf seinen Titelbléttern die Zugehorigkeit zur Académie Frangaise
eingesteht, schldgt auf den Witzigen zuriick. In seinem Vortrag versteckt sich bei aller
pointierten Humanitét ein Gewaltsames: man kann es sich leisten, so zu reden, weil
keiner den Meister unterbricht. Etwas von der Usurpation, die allem Dozieren und
schon allem lauten Lesen innewohnt, ist in den luziden Periodenbau gedrungen, der
so viel MufBe fiir die ungemiitlichsten Dinge reserviert. Untriigliches Zeichen latenter
Menschenverachtung beim letzten Advokaten der Menschenwiirde ist die
Unerschrockenheit, mit der er Platituden ausspricht, als diirfe niemand sie zu



bemerken wagen: »L'artiste doit aimer la vie et nous montrer qu'elle est belle. Sans
lui, nous en douterions.« Was aber an den archaistisch stilisierten Meditationen von
France hervortritt, betrifft insgeheim bereits jede Uberlegung, die das Vorrecht in
Anspruch nimmt, der Unmittelbarkeit der Zwecke sich zu entziehen. Die Gelassenheit
als solche wird zur gleichen Liige, der die Hast der Unmittelbarkeit ohnehin verfallt.
Wihrend der Gedanke, seinem Inhalt nach, der unauthaltsam ansteigenden Flut des
Grauens widerstrebt, vermdgen die Nerven, das Tastorgan des historischen
Bewultseins, an der Form desselben Gedankens, ja daran, daB} er es sich liberhaupt
noch gestattet, Gedanke zu sein, die Spur des Einverstdndnisses mit der Welt zu
gewahren, der man schon in dem Augenblick etwas konzediert, in dem man so weit
von ihr zuriicktritt, um sie zum philosophischen Gegenstand zu machen. In der
Souverinitit, ohne welche liberhaupt nicht gedacht werden kann, wird auf das
Privileg gepocht, das es einem erlaubt. Die Aversion dagegen ist nachgerade zum
schwersten Hindernis der Theorie geworden: folgt man ihr, so miilite man
verstummen, und folgt man ihr nicht, so wird man plump und gemein durchs
Vertrauen auf die eigene Kultur. Noch die abscheuliche Aufspaltung der Rede in
berufliche Gespriche und strikt konventionelle zeugt von der Ahnung der
Unmoglichkeit, Gedachtes ohne Arroganz, ohne Frevel an der Zeit des anderen zu
sagen. Es ist das dringendste Anliegen einer Darstellungsweise, die im mindesten
standhalten soll, daB sie solche Erfahrungen nicht aus den Augen 14Bt, sondern sie
durch Tempo, Gedréangtheit, Dichte und doch wiederum Unverbindlichkeit selber
zum Ausdruck bringt.
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Tod der Unsterblichkeit. - Flaubert, von dem ein Ausspruch tiberliefert ist, er verachte
den Ruhm, an den er sein Leben setze, hat es im BewuBtsein solchen Widerspruchs
noch so gut gehabt wie der behédbige Biirger, der die Madame Bovary schrieb.
Gegentiber der korrupten 6ffentlichen Meinung, der Presse, auf die er schon wie
Kraus reagierte, glaubte er auf die Nachwelt sich verlassen zu konnen, ein vom Bann
der Dummbheit befreites Biirgertum, das deren authentischen Kritiker zu Ehren
brachte. Aber er hat die Dummheit unterschitzt: die Gesellschaft, die er vertritt, kann
sich nicht selbst beim Namen nennen, und mit ihrer Entfaltung zur Totalitét hat gleich
der Intelligenz auch die Dummbheit zur absoluten sich entfaltet. Das zehrt an den
Kriftezentren des Intellektuellen. Selbst auf die Nachwelt darf er nicht mehr hoffen,
ohne dem Konformismus, wére es auch bloB3 Einverstindnis mit den groen Geistern,
zu verfallen. Sobald er aber solcher Hoffnung entsagt, geht in seine Arbeit ein
Element des Verblendeten und Verbohrten ein, bereit schon, in zynische Kapitulation
umzuschlagen. Ruhm als Resultat objektiver Prozesse in der Marktgesellschaft, der
etwas Zufilliges und oftmals Angedrehtes hatte, aber auch den Abglanz von
Gerechtigkeit und freier Wahl, ist liquidiert. Er ist ganz zur Funktion bezahlter
Propagandastellen geworden und mif3t sich an der Investition, die vom Trager des
Namens oder der Interessengruppe, die hinter ihm steht, riskiert wird. Der Claqueur,
der noch dem Auge Daumiers wie ein Auswuchs erschien, hat mittlerweile als
offizieller Beauftragter des Kultursystems seine Irrespektabilitit abgelegt.
Schriftsteller, die Karriere machen wollen, reden so unbefangen von ihren Agenten
wie die Vorfahren vom Verleger, der auch schon etwas in die Reklame steckte. Man
nimmt das Bekanntwerden und damit gewissermaf3en auch das Nachleben - denn was
hétte in der durchorganisierten Gesellschaft Chance erinnert zu werden, was nicht
schon bekannt wire - in eigene Regie und kauft sich wie ehedem bei der Kirche so
nun bei den Lakaien der Trusts die Anwartschaft auf Unsterblichkeit. Aber es ist kein



Segen daran. Wie willkiirliches Gedédchtnis und spurlose Vergessenheit stets
zusammengehdrten, so fithrt die geplante Verfiigung tiber Ruhm und Andenken
unweigerlich ins Nichts, dessen Vorgeschmack schon am hektischen Wesen aller
Zelebritét sich wahrnehmen 146t. Den Beriihmten ist nicht wohl zumute. Sie machen
sich zu Markenartikeln, sich selber fremd und unverstindlich, als lebende Bilder ihrer
selbst wie Tote. In der pratentiosen Sorge um ihren Nimbus vergeuden sie die
sachliche Energie, die einzig fortzubestehen vermochte. Die unmenschliche
Gleichgiiltigkeit und Verachtung, die gefallenen Grofen der Kulturindustrie sogleich
zuteil wird, enthiillt die Wahrheit {iber ihren Ruhm, ohne daf3 doch jene, die daran
teilzuhaben verschmihen, bessere Hoffnung auf die Nachwelt hegen diirften. So
erfahrt der Intellektuelle die Hinfalligkeit seines geheimen Motivs und vermag nichts
anderes dagegen, als auch diese Einsicht auszusprechen.
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Moral und Stil. - Man wird als Schriftsteller die Erfahrung machen, daB, je priziser,
gewissenhafter, sachlich angemessener man sich ausdriickt, das literarische Resultat
fiir um so schwerer verstiandlich gilt, wihrend man, sobald man lax und
verantwortungslos formuliert, mit einem gewissen Verstindnis belohnt wird. Es hilft
nichts, alle Elemente der Fachsprache, alle Anspielungen auf die nicht mehr
vorgegebene Bildungssphére asketisch zu vermeiden. Vielmehr bewirken Strenge und
Reinheit des sprachlichen Gefliges, selbst bei dulerster Einfachheit, ein Vakuum.
Schlamperei, das mit dem vertrauten Strom der Rede Schwimmen, gilt fiir ein
Zeichen von Zugehorigkeit und Kontakt: man weil3, was man will, weil man weil3,
was der andere will. Beim Ausdruck auf die Sache schauen, anstatt auf die
Kommunikation, ist verdéchtig: das Spezifische, nicht bereits dem Schematismus
Abgeborgte erscheint riicksichtslos, ein Symptom der Eigenbrotelei, fast der
Verworrenheit. Die zeitgemdfe Logik, die auf ihre Klarheit so viel sich einbildet, hat
naiv solche Perversion in der Kategorie der Alltagssprache rezipiert. Der vage
Ausdruck erlaubt dem, der ihn vernimmt, das ungefahr sich vorzustellen, was ihm
genehm ist und was er ohnehin meint. Der strenge erzwingt Eindeutigkeit der
Auffassung, die Anstrengung des Begriffs, deren die Menschen bewuflt entwdhnt
werden, und mutet ihnen vor allem Inhalt Suspension der géingigen Urteile, damit ein
sich Absondern zu, dem sie heftig widerstreben. Nur, was sie nicht erst zu verstehen
brauchen, gilt ihnen fiir verstdndlich; nur das in Wahrheit Entfremdete, das vom
Kommerz geprigte Wort beriihrt sie als vertraut. Weniges tragt so sehr zur
Demoralisierung der Intellektuellen bei. Wer ihr entgehen will, muB} jeden Rat, man
solle auf Mitteilung achten, als Verrat am Mitgeteilten durchschauen.
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Kohldampf. - Die Dialekte der Arbeiter gegen die Schriftsprache ausspielen ist
reaktiondr. MuB3e, sogar Hochmut und Arroganz hat der Rede der Oberschicht etwas
von Unabhéngigkeit und Selbstdisziplin verliechen. Dadurch wird sie in Gegensatz zu
ihrem eigenen sozialen Bereich gebracht. Sie wendet sich wider die Herren, welche
sie zum Befehl miBbrauchen, indem sie ihnen befehlen will, und kiindigt ihren
Interessen den Dienst. In der Sprache der Unterworfenen aber hat einzig Herrschaft
thren Ausdruck hinterlassen und sie noch der Gerechtigkeit beraubt, die das
unverstiimmelte, autonome Wort all denen verheift, die frei genug sind, ohne
Rancune es zu sagen. Die proletarische Sprache ist vom Hunger diktiert. Der Arme
kaut die Worte, um an ihnen sich sattzuessen. Von ithrem objektiven Geist erwartet er



die kraftige Nahrung, welche die Gesellschaft ihm verweigert; er nimmt den Mund
voll, der nichts zu beilen hat. So riacht er sich an der Sprache. Er schiandet den
Sprachleib, den sie ihn nicht lieben lassen, und wiederholt mit ohnméchtiger Stiarke
die Schande, die ihm selber angetan ward. Selbst das Beste der Dialekte des Berliner
Nordens oder der Cockneys, Schlagfertigkeit und Mutterwitz, krankt noch daran, daf3
es, um verzweifelte Situationen ohne Verzweiflung liberstehen zu kdnnen, mit dem
Feind zugleich auch sich selbst verlacht und so dem Weltlauf rechtgibt. Wenn die
Schriftsprache die Entfremdung der Klassen kodifiziert, dann 148t diese nicht durch
Regression auf die gesprochene sich widerrufen, sondern nur in der Konsequenz der
strengsten sprachlichen Objektivitdt. Erst das Sprechen, das die Schrift in sich
authebt, befreit die menschliche Rede von der Liige, sie sei schon menschlich.
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Melange. - Das geldufige Argument der Toleranz, alle Menschen, alle Rassen seien
gleich, ist ein Bumerang. Es setzt sich der bequemen Widerlegung durch die Sinne
aus, und noch die zwingendsten anthropologischen Beweise dafiir, da3 die Juden
keine Rasse seien, werden im Falle des Pogroms kaum etwas daran dndern, daf} die
Totalitdren ganz gut wissen, wen sie umbringen wollen und wen nicht. Wollte man
demgegeniiber die Gleichheit alles dessen, was Menschenantlitz tragt, als Ideal
fordern, anstatt sie als Tatsache zu unterstellen, so wiirde das wenig helfen. Die
abstrakte Utopie wire allzu leicht mit den abgefeimtesten Tendenzen der Gesellschaft
vereinbar. Dal} alle Menschen einander glichen, ist es gerade, was dieser so palite. Sie
betrachtet die tatsdchlichen oder eingebildeten Differenzen als Schandmale, die
bezeugen, dafl man es noch nicht weit genug gebracht hat; daf3 irgend etwas von der
Maschinerie freigelassen, nicht ganz durch die Totalitét bestimmt ist. Die Technik der
Konzentrationslager 1auft darauf hinaus, die Gefangenen wie ithre Wiachter zu
machen, die Ermordeten zu Mordern. Der Rassenunterschied wird zum absoluten
erhoben, damit man ihn absolut abschaffen kann, wire es selbst, indem nichts
Verschiedenes mehr iiberlebt. Eine emanzipierte Gesellschaft jedoch wére kein
Einheitsstaat, sondern die Verwirklichung des Allgemeinen in der Verséhnung der
Differenzen. Politik, der es darum im Ernst noch ginge, sollte deswegen die abstrakte
Gleichheit der Menschen nicht einmal als Idee propagieren. Sie sollte statt dessen auf
die schlechte Gleichheit heute, die Identitit der Film- mit den Waffeninteressenten
deuten, den besseren Zustand aber denken als den, in dem man ohne Angst
verschieden sein kann. Attestiert man dem Neger, er sei genau wie der Weil3e,
wihrend er es doch nicht ist, so tut man ihm insgeheim schon wieder Unrecht an.
Man demiitigt ihn freundschaftlich durch einen MafBstab, hinter dem er unter dem
Druck der Systeme notwendig zuriickbleiben muf3, und dem zu geniigen tliberdies ein
fragwiirdiges Verdienst wére. Die Fiirsprecher der unitarischen Toleranz sind denn
auch stets geneigt, intolerant gegen jede Gruppe sich zu kehren, die sich nicht anpal3t:
mit der sturen Begeisterung fiir die Neger vertrigt sich die Entriistung iiber jiidische
Unmanieren. Der melting pot war eine Einrichtung des losgelassenen
Industriekapitalismus. Der Gedanke, in ihn hineinzugeraten, beschwort den
Martertod, nicht die Demokratie.
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UnmaB fiir UnmaB. - Was die Deutschen begangen haben, entzieht sich dem

Versténdnis, zumal dem psychologischen, wie denn in der Tat die Greuel mehr als
planvoll-blinde und entfremdete SchreckmalBnahmen veriibt zu sein scheinen denn als



spontane Befriedigungen. Nach den Berichten der Zeugen ward lustlos gefoltert,
lustlos gemordet und darum vielleicht gerade so iiber alles Mal hinaus. Dennoch sieht
das Bewuftsein, das dem Unsagbaren standhalten mochte, immer wieder auf den
Versuch zu begreifen sich zuriickgeworfen, wenn es nicht subjektiv dem Wahnsinn
verfallen will, der objektiv herrscht. Es dringt der Gedanke sich auf, das deutsche
Grauen sei etwas wie vorweggenommene Rache. Das Kreditsystem, in dem alles
bevorschulit werden kann, selbst die Welteroberung, bestimmt auch die Aktionen,
welche ihm und der gesamten Marktwirtschaft ihr Ende bereiten bis zum Selbstmord
der Diktatur. In den Konzentrationslagern und Gaskammern wird gleichsam der
Untergang von Deutschland diskontiert. Keiner, der die ersten Monate der
nationalsozialistischen Herrschaft 1933 in Berlin beobachtete, konnte das Moment
todlicher Traurigkeit, des halbwissend einem Unheilvollen sich Anvertrauens
iibersehen, das den angedrehten Rausch, die Fackelziige und Trommeleien begleitete.
Wie hoffnungslos klang nicht das deutsche Lieblingslied jener Monate, »Volk ans
Gewehre, in der Passage Unter den Linden. Die von einem Tag zum andern
anberaumte Rettung des Vaterlandes trug den Ausdruck der Katastrophe vom ersten
Augenblick an, und diese ward in den Konzentrationslagern eingeiibt, wahrend der
Triumph in den Stralen die Ahnung davon iibertdubte. Solche Ahnung braucht gar
nicht erst mit dem kollektiven Unbewufiten erklart zu werden, das freilich
vernehmlich genug mag mitgesprochen haben. Die deutsche Position in der
imperialistischen Konkurrenz war nach dem MaR des verfiigbaren Rohmaterials wie
des industriellen Potentials verzweifelt im Frieden und Krieg. Das zu erkennen waren
alle zu dumm und keiner. Dem Endkampf der Konkurrenz sich ausliefern, hiel in den
Abgrund springen, und man hat vorweg die anderen hinabgesto3en, des Glaubens,
damit von sich selber es abwenden zu kénnen. Die Chance des nationalsozialistischen
Unternehmens, durch eine Terrorspitze und zeitliche Prioritdt den Nachteil im
Gesamtvolumen der Produktion wettzumachen, war winzig. An sie hatten eher die
anderen geglaubt als die Deutschen, die sich nicht einmal der Eroberung von Paris
freuten. Wéhrend sie alles gewannen, wiiteten sie schon als die, welche nichts zu
verlieren haben. Am Anfang des deutschen Imperialismus steht die Wagnersche
Gotterdimmerung, die begeisterte Prophetie des eigenen Untergangs, deren
Komposition gleichzeitig mit dem siegreichen siebziger Krieg in Angriff genommen
wurde. Im selben Geiste hat man zwei Jahre vor dem zweiten Weltkrieg dem
deutschen Volk den Untergang seines Zeppelins in Lakehurst gefilmt vorgefiihrt.
Ruhig, unbeirrt zieht das Schiff seine Bahn, um plétzlich senkrecht herabzustiirzen.
Bleibt kein Ausweg, so wird dem Vernichtungsdrang vollends gleichgiiltig, worin er
nie ganz fest unterschied: ob er gegen andere sich richtet oder gegens eigene Subjekt.
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Menschen sehen dich an. - Die Entriistung iiber begangene Grausamkeiten wird um
so geringer, je undhnlicher die Betroffenen den normalen Lesern sind, je brunetter, »
schmutziger«, dagohafter. Das besagt liber die Greuel selbst nicht weniger als iiber
die Betrachter. Vielleicht ist der gesellschaftliche Schematismus der Wahrnehmung
bei den Antisemiten so geartet, da3 sie die Juden iiberhaupt nicht als Menschen sehen.
Die stets wieder begegnende Aussage, Wilde, Schwarze, Japaner glichen Tieren, etwa
Affen, enthilt bereits den Schliissel zum Pogrom. Uber dessen Mdglichkeit wird
entschieden in dem Augenblick, in dem das Auge eines tddlich verwundeten Tiers
den Menschen trifft. Der Trotz, mit dem er diesen Blick von sich schiebt - »es ist ja
blof} ein Tier« -, wiederholt sich unaufhaltsam in den Grausamkeiten an Menschen, in
denen die Téter das »Nur ein Tier« immer wieder sich bestitigen miissen, weil sie es



schon am Tier nie ganz glauben konnten. In der repressiven Gesellschaft ist der
Begriff des Menschen selber die Parodie der Ebenbildlichkeit. Es liegt im
Mechanismus der »pathischen Projektion«, da3 die Gewalthaber als Menschen nur ihr
eigenes Spiegelbild wahrnehmen, anstatt das Menschliche gerade als das
Verschiedene zuriickzuspiegeln. Der Mord ist dann der Versuch, den Wahnsinn
solcher falschen Wahrnehmung durch grofleren Wahnsinn immer wieder in Vernunft
zu verstellen: was nicht als Mensch gesehen wurde und doch Mensch ist, wird zum
Ding gemacht, damit es durch keine Regung den manischen Blick mehr widerlegen
kann.
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Kleine Leute. - Wer die objektiven historischen Kréfte leugnet, hat es leicht, den
Ausgang des Krieges als Argument in Anspruch zu nehmen. Eigentlich hitten die
Deutschen gewonnen: dal} es ihnen mi3lang, daran sei die Dummheit der Fiihrer
schuld. Nun haben die entscheidenden »Dummbheiten« Hitlers, seine Weigerung,
mitten im Kriege, gegen England Krieg zu fiihren, sein Angriff auf Ru3land und
Amerika, ihren sozial genauen Sinn, der sich in seiner eigenen Dialektik
unausweichlich von jedem verniinftigen Schritt zum nichsten und bis zur Katastrophe
entfaltete. Wire es jedoch selbst Dummheit gewesen, so bliebe sie geschichtlich
falbar; Dummbheit ist tiberhaupt keine Naturqualitét, sondern ein gesellschaftlich
Produziertes und Verstirktes. Die deutsche herrschende Clique driangte zum Krieg,
weil sie von den imperialistischen Machtpositionen ausgeschlossen war. In solchem
Ausgeschlossensein aber lag zugleich der Grund eben jener Provinzialitit,
Téppischkeit und Verblendung, die Hitlers und Ribbentrops Politik
konkurrenzunfiéhig und ihren Krieg zum Hasard machte. DaB sie iiber die Balance
zwischen dem 6konomischen Gesamt- und dem britischen Sonderinteresse bei den
Tories und iiber die Stirke der roten Armee so schlecht informiert waren wie ihre
eigenen Massen hinterm Cordon des Dritten Reiches, ist von der historischen
Bestimmung des Nationalsozialismus, ja beinahe von dessen Kraft nicht zu trennen.
Die Chance der verwegenen Aktion bestand einzig darin, dal3 sie es nicht besser
wuBten, und das war zugleich der Grund ihres MiBllingens. Deutschlands industrielle
Zuriickgebliebenheit hat die Politiker, die den Vorsprung einholen wollten und dazu
gerade als Habenichtse qualifiziert waren, auf ihre unmittelbare, enge Erfahrung
verwiesen, die der politischen Fassade. Sie sahen nicht mehr vor sich als die
Versammlung, die ihnen zujubelte, und den verdngstigten Verhandlungspartner: das
verstellte ihnen die Einsicht in die objektive Gewalt der groBeren Kapitalmasse. Es ist
die immanente Rache an Hitler, daB er, der Henker der liberalen Gesellschaft, doch
seinem eigenen BewulBtseinsstand nach zu »liberal«war, um zu erkennen, wie unter
der Hiille des Liberalismus drauen die unwiderstehliche Herrschaft des industriellen
Potentials sich bildete. Er, der wie kein anderer Biirger das Unwahre im Liberalismus
durchschaute, durchschaute doch nicht ganz die Macht hinter ihm, eben die
gesellschaftliche Tendenz, die in Hitler wirklich blof3 ihren Trommler hatte. Sein
BewuBtsein ist auf den Standpunkt des unterlegenen und kurzsichtigen Konkurrenten
zuriickgeschlagen, von dem er ausging, um ihn in abgekiirztem Verfahren zu
sanieren. Notwendig fiel die Stunde der Deutschen solcher Dummheit zu. Denn nur
solche, die den in Weltwirtschaft und Weltkenntnis gleichermalB3en Beschriankten
glichen, konnten diese fiir den Krieg einspannen und ihre Sturheit in den Zug des von
keiner Reflexion gechemmten Unternehmens. Die Dummbheit Hitlers war eine List der
Vernuntt.
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Meinung des Dilettanten. - Dem Dritten Reich ist kein Kunstwerk, kein gedankliches
Gebilde gelungen, das auch nur der armseligen liberalistischen Forderung nach »
Niveau« hitte Geniige tun konnen. Der Abbau der Humanitit und die Konservierung
der Geistesgiiter waren so wenig vereinbar wie Luftschutzkeller und Storchnest, und
die kdmpferisch erneuerte Kultur sah schon am ersten Tag aus wie die Stidte an
threm letzten, ein Schutthaufen. Ihr wenigstens hat die Bevolkerung passive Resistenz
entgegengesetzt. Keineswegs aber sind die vermeintlich freigesetzten kulturellen
Energien vom technischen, politischen und militérischen Bereich aufgesogen worden.
Barbarei ist wirklich das Ganze und triumphiert noch iiber ihren eigenen Geist. Man
kann das an der Strategie wahrnehmen. Die faschistische Ara hat sie nicht zur Bliite
gebracht, sondern abgeschafft. Die grolen militarischen Konzeptionen waren
untrennbar von List, Phantasie: fast von privater Klugheit und Initiative. Sie gehorten
einer vom ProduktionsprozeB relativ unabhéngigen Disziplin an. Es galt, aus
spezialistischen Innovationen, wie der schrigen Schlachtordnung oder der
Zielfdhigkeit der Artillerie die Entscheidung herauszuholen. Etwas von biirgerlich
selbstandiger Unternehmertugend war in alldem. Hannibal kam von den Héndlern,
nicht von den Helden, und Napoleon von der demokratischen Revolution. Das
Moment biirgerlicher Konkurrenz in der Kriegfiihrung hat mit dem Faschismus sich
iiberschlagen. Er hat die Grundidee der Strategie zum Absoluten erhoben, die
Ausnutzung des temporiren Mif3verhiltnisses zwischen der zum Mord organisierten
Spitze einer Nation und dem Gesamtpotential der anderen. Indem jedoch die
Faschisten, als Konsequenz dieser Idee, den totalen Krieg erfanden und die Differenz
von Armee und Industrie beseitigten, haben sie selber die Strategie liquidiert. Sie ist
veraltet wie der Klang der Militirkapellen und das Bild der Schlachtschiffe. Hitler
suchte Weltherrschaft durch konzentrierten Terror. Die Mittel aber, derer er sich
dabei bediente, waren bereits unstrategische, die Haufung tiberméchtigen Materials an
einzelnen Stellen, der grob frontale Durchbruch, das mechanische Einkreisen der
hinter den Durchbruchsstellen zuriickgebliebenen Gegner. Dies Prinzip, ganz und gar
quantitativ, positivistisch, ohne Uberraschung, daher iiberall »offentlich« und mit
Reklame fusioniert, reichte nicht mehr aus. Die an wirtschaftlichen Ressourcen
unendlich viel reicheren Alliierten brauchten nur die deutsche Taktik zu
iibertrumpfen, um Hitler niederzuwerfen. Stumptheit und Lustlosigkeit des Krieges,
der allgemeine Defaitismus, der dem Uberdauern des Unheils zugute kommt, waren
vom Verfall der Strategie bedingt. Wihrend alle Aktionen mathematisch ausgerechnet
werden, nehmen sie zugleich etwas Stupides an. Wie zum Hohn auf den Gedanken,
jeder Beliebige miisse den Staat verwalten konnen, wird mit Hilfe von Radar und
kiinstlichen Héfen der Krieg doch so gefiihrt, wie ein Fadhnchen steckender
Gymnasiast es sich vorstellt. Spengler erhoffte vom Untergang des Abendlandes das
goldene Zeitalter der Ingenieure. Als dessen Perspektive aber wird der Untergang
selbst der Technik absehbar.
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Pseudomenos. - Die magnetische Gewalt, welche die Ideologien iiber die Menschen
ausiliben, wihrend sie ithnen bereits ganz fadenscheinig geworden sind, erklart sich
jenseits der Psychologie aus dem objektiv bestimmten Verfall der logischen Evidenz
als solcher. Es ist dahin gekommen, da3 Liige wie Wahrheit klingt, Wahrheit wie
Liige. Jede Aussage, jede Nachricht, jeder Gedanke ist praformiert durch die Zentren
der Kulturindustrie. Was nicht die vertraute Spur solcher Praformation tragt, ist



vorweg unglaubwiirdig, um so mehr, als die Institutionen der 6ffentlichen Meinung
dem, was sie aus sich entlassen, tausend faktische Belege und alle Beweiskraft
mitgeben, deren die totale Verfiigung habhaft werden kann. Die Wahrheit, die
dagegen anmdchte, trigt nicht blof§ den Charakter des Unwahrscheinlichen, sondern
ist iberdies zu arm, um in Konkurrenz mit dem hochkonzentrierten
Verbreitungsapparat durchzudringen. Uber den gesamten Mechanismus belehrt das
deutsche Extrem. Als die Nationalsozialisten zu foltern begannen, terrorisierten sie
damit nicht nur die Vélker drinnen und drauen, sondern waren zugleich vor der
Enthiillung um so sicherer, je wilder das Grauen anstieg. Dessen Unglaubwiirdigkeit
machte es leicht, nicht zu glauben, was man um des lieben Friedens willen nicht
glauben wollte, wiahrend man zugleich davor kapitulierte. Die Zitternden reden sich
darauf hinaus, es werde doch viel iibertrieben: bis in den Krieg hinein waren in der
englischen Presse Einzelheiten iiber die Konzentrationslager unerwiinscht. Jedes
Greuel in der aufgeklarten Welt wird notwendig zum Greuelmérchen. Denn die
Unwahrheit der Wahrheit hat einen Kern, auf den das Unbewulflte begierig anspricht.
Nicht nur wiinscht es die Greuel herbei. Sondern der Faschismus ist in der Tat
weniger »ideologisch«, insoweit er das Prinzip der Herrschaft unmittelbar
proklamiert, das anderswo sich versteckt. Was immer die Demokratien an Humanem
ithm entgegenzustellen haben, kann er spielend widerlegen mit dem Hinweis darauf,
daB es ja doch nicht die ganze Humanitit, sondern bloB ihr Trugbild sei, dessen er
mannbhaft sich entduBerte. So desperat aber sind die Menschen in der Kultur
geworden, daB} sie auf Abruf das hinfillige Bessere fortwerfen, wenn nur die Welt
ihrer Bosheit den Gefallen tut zu bekennen, wie bose sie ist. Die politischen
Gegenkrifte jedoch sind gezwungen, selbst immer wieder der Liige sich zu bedienen,
wenn nicht gerade sie als destruktiv vollig ausgeldscht werden wollen. Je tiefer ihre
Differenz vom Bestehenden, das ihnen doch Zuflucht gewéhrt vor der drgeren
Zukunft, um so leichter féllt es den Faschisten, sie auf Unwahrheiten festzunageln.
Nur die absolute Liige hat noch die Freiheit, irgend die Wahrheit zu sagen. In der
Vertauschung von Wahrheit und Liige, die es fast ausschlie3t, die Differenz zu
bewahren, und die das Festhalten der einfachsten Erkenntnis zur Sisyphusarbeit
macht, kiindet der Sieg des Prinzips in der logischen Organisation sich an, das
militdrisch am Boden liegt. Liigen haben lange Beine: sie sind der Zeit voraus. Die
Umsetzung aller Fragen der Wahrheit in solche der Macht, der Wahrheit selber nicht
sich entzichen kann, wenn sie nicht von der Macht vernichtet werden will,
unterdriickt sie nicht blof3, wie in friiheren Despotien, sondern hat bis ins Innerste die
Disjunktion von Wahr und Falsch ergriffen, an deren Abschaffung die S6ldlinge der
Logik ohnehin emsig mitwirken. So {iberlebt Hitler, von dem keiner sagen kann, ob er
starb oder entkam.
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Zweite Lese. - Begabung ist vielleicht iiberhaupt nichts anderes als gliicklich
sublimierte Wut, die Fihigkeit, jene Energien, die einmal zur Zerstérung
widerspenstiger Objekte ins Ungemessene sich steigerten, in die Konzentration
geduldiger Betrachtung umzusetzen und so wenig abzulassen vom Geheimnis der
Objekte, wie man einmal zufrieden war, ehe man nicht dem mifhandelten Spielzeug
die quikende Stimme entri}. Wer hitte nicht auf dem Gesicht des in Gedanken
Versunkenen, von den praktischen Gegenstinden Abgeldsten Ziige derselben
Aggression bemerkt, die sonst praktisch sich betétigt? Erfahrt nicht der Produzierende
sich selber mitten in seinem Uberschwang als verliert, als Wiitend Arbeitenden«? Ja
bedarf es nicht gerade solcher Wut, um vom Befangensein sich zu befreien und von



der Wut des Befangenseins? Wiére nicht gerade das Versohnende dem Zerstérenden
erst abgetrotzt?

Heute 16ken die meisten mit dem Stachel.

Wie manchen Dingen Gesten, und damit Weisen des Verhaltens einbeschrieben sind.
Pantoftel- »Schlappen«, Slippers -sind darauf berechnet, dal man ohne Hilfe der
Hand mit den Fiilen hineinschliipft. Sie sind Denkmale des Hasses gegen das sich
Biicken.

DaB in der repressiven Gesellschaft Freiheit und Unverschamtheit aufs gleiche
hinauslaufen, bezeugen die sorgenlosen Gesten der Halbwiichsigen, die »Was Lost'
die Welt« fragen, solange sie ihre Arbeit noch nicht verkaufen. Zum Zeichen dessen,
dafB sie auf niemand angewiesen sind und darum keinen Respekt haben miissen,
stecken sie die Hande in die Hosentaschen. Die Ellenbogen aber, die sie dabei nach
auBlen kehren, sind schon bereit, jeden zu stofen, der ihnen in den Weg kommt.

Ein Deutscher ist ein Mensch, der keine Liige aussprechen kann, Olme sie selbst zu
glauben.

Die Phrase: »Kommt {iberhaupt gar nicht in Frager, die im Berlin der zwanziger Jahre
aufgekommen sein diirfte, ist potentiell schon die Machtergreifung. Denn sie
pratendiert, dal3 der private Wille, gestiitzt manchmal auf wirkliche Verfiigungsrechte,
meist auf bloBe Frechheit, unmittelbar die objektive Notwendigkeit darstelle, die
keinen Einspruch zuldft. Im Grunde ist es die Weigerung des bankrotten
Verhandlungspartners, dem andern einen Pfennig zu zahlen, im stolzen BewuBtsein,
daB es bei thm ja doch nichts mehr zu holen gibt. Der Trick des betriigerischen
Advokaten tut sich groBmaiulig als heldische Unbeugsamkeit auf: sprachliche Formel
der Usurpation. Solcher Bluff definiert gleichermaBen den Erfolg und den Sturz des
Nationalsozialismus.

Dal3 im Angesicht der Existenz von Brotfabriken die Bitte um unser tégliches Brot zu
einer bloen Metapher und zugleich zur hellen Verzweiflung geworden ist, besagt
mehr gegen die Moglichkeit des Christentums als alle aufgeklérte Kritik am Leben
Jesus.

Der Antisemitismus ist das Geriicht tiber die Juden.
Fremdworter sind die Juden der Sprache.

An einem Abend der fassungslosen Traurigkeit ertappte ich mich {iber dem Gebrauch
des lacherlich falschen Konjunktivs eines selber schon nicht recht hochdeutschen
Verbs, der dem Dialekt meiner Vaterstadt angehort. Ich hatte die zutrauliche Mifliform
seit den ersten Schuljahren nicht mehr vernommen, geschweige denn verwandt.
Schwermut, die unwiderstehlich in den Abgrund der Kindheit hinunterzog, weckte
auf dem Grunde den alten, ohnméchtig verlangenden Laut. Wie ein Echo warf mir die
Sprache die Beschdmung zuriick, die das Ungliick mir antat, indem es vergal}, was ich
bin.

Der zweite Teil des Faust, als dunkel und allegorisch verschrien, steckt so voll von
geldufigen Zitaten wie nur Wilhelm Tell. Durchsichtigkeit, Einfachheit eines Textes



steht in keinem geraden Verhiltnis dazu, ob er in die Uberlieferung eingeht. Das
Verschlossene, stets erneute Interpretation Begehrende mag eben die Autoritét
abgeben, die sei's einen Satz, sei's ein Werk den Nachlebenden zueignet.

Jedes Kunstwerk ist eine abgedungene Untat.

Die Tragoddien, welche durch »Stil« die Entfernung vom blof3 Daseienden am
strengsten festhalten, sind zugleich diejenigen, die mit kollektiven Umziigen, Masken
und Opfern das Gedéchtnis an die Ddmonologie der Wilden am treuesten bewahren.

Die Armseligkeit des Sonnenaufgangs der Alpensymphonie von Richard Strauss wird
nicht bloB von den banalen Sequenzen, sondern vom Glanz selber bewirkt. Denn kein
Sonnenaufgang, auch nicht der im Hochgebirge, ist pompds, triumphal,
herrschaftlich, sondern jeder geschieht schwach und zaghaft wie die Hoffnung, es
konne einmal noch gut werden, und gerade in solcher Unscheinbarkeit des
miichtigsten Lichtes liegt das riihrend Uberwiltigende.

Der Stimme einer jeden Frau 14t am Telephon sich anhoren, ob die Sprechende
hiibsch ist. Der Klang spiegelt als Sicherheit, Selbstverstdandlichkeit, sich selber
Lauschen alle Blicke von Bewunderung und Begehren zuriick, die ihr jemals galten.
Sie driickt den lateinischen Doppelsinn von Grazie, Dank und Gnade, aus. Das Ohr
nimmt wahr, was des Auges ist, weil beide leben von der Erfahrung des einen
Schonen. Es wird wiedererkannt schon beim erstenmal: vertrautes Zitat des nie
Gesehenen.

Wacht man inmitten eines Traumes auf, und wire es der drgste, so ist man enttduscht
und kommt sich vor, als wire man um das Beste betrogen worden. Gliickliche
Traume aber, erfiillte, gibt es eigentlich so wenig, wie, nach Schuberts Wort,
frohliche Musik. Noch dem schonsten bleibt wie ein Makel seine Differenz von der
Wirklichkeit gesellt, das BewuBtsein vom bloBen Schein dessen, was er gewéhrt.
Daher sind gerade die schonsten Trdume wie beschidigt. Diese Erfahrung ist
uniibertreftlich in der Beschreibung des Naturtheaters von Oklahoma in Kafkas
Amerika festgehalten.

Mit dem Gliick ist es nicht anders als mit der Wahrheit: Man hat es nicht, sondern ist
darin. Ja, Gliick ist nichts anderes als das Umfangensein, Nachbild der Geborgenheit
in der Mutter. Darum aber kann kein Gliicklicher je wissen, daB er es ist. Um das
Gliick zu sehen, miilte er aus ihm heraustreten: er wére wie ein Geborener. Wer sagt,
er sei gliicklich, liigt, indem er es beschwort, und siindigt so an dem Gliick. Treue halt
ihm bloB, der spricht: ich war gliicklich. Das einzige Verhéltnis des Bewulltseins zum
Gliick ist der Dank: das macht dessen unvergleichliche Wiirde aus.

Dem Kinde, das aus den Ferien heimkommt, liegt die Wohnung neu, frisch, festlich
da. Aber nichts hat darin sich geéndert, seit es sie verlieB. Nur daf3 die Pflicht
vergessen ward,an die jedes Mobel, jedes Fenster, jede Lampe sonst mahnt, stellt
thren sabbatischen Frieden wieder her, und fiir Minuten ist man im Einmaleins von
Zimmern, Kammern und Korridor zu Hause, wie es ein ganzes Leben lang nur die
Liige behauptet. Nicht anders wird einmal die Welt, unverdndert fast, im stetigen
Licht ihres Feiertags erscheinen, wenn sie nicht mehr unterm Gesetz der Arbeit steht,
und dem Heimkehrenden die Pflicht leicht ist wie das Spiel in den Ferien war.



Seitdem man Blumen nicht mehr brechen kann zum Schmuck der Geliebten, als
Opfer, das versohnt wird, indem der Uberschwang fiir die eine das Unrecht an allen
frei auf sich nimmt, ist aus dem Blumenpfliicken etwas Boses geworden. Es taugt
allein noch dazu, das Vergéngliche zu verewigen, indem man es dingfest macht.
Nichts aber ist verderblicher: das duftlose Bukett, das veranstaltete Eingedenken totet,
was bleibt, gerade indem es konserviert wird. Zu leben vermag der fliichtige
Augenblick im murmelnden Vergessen, darauf einmal der Strahl fallt, der es
aufblitzen macht; den Augenblick besitzen wollen hat ihn schon verloren. Der iippige
Strauf3, den das Kind aufs Geheill der Mutter nach Hause schleppt, konnte hinterm
Spiegel stecken wie der kiinstliche vor sechzig Jahren, und am Ende wird daraus die
gierig geknipste Momentaufnahme von der Reise, worin jene sich wie Abfall in die
Landschaft streuen, die nichts von ihr sahen, und als Erinnerung mitraffen, was
erinnerungslos ins Nichts fiel. Wer aber, hingerissen, Blumen sendet, wird
unwillkiirlich nach denen greifen, die sterblich erscheinen.

Unser Leben haben wir der Differenz zwischen dem 6konomischen Geriist, dem
spéten Industrialismus, und der politischen Fassade zu verdanken. Der theoretischen
Kritik ist der Unterschied geringfiigig: allerorten 148t sich der Scheincharakter etwa
der angeblichen &ffentlichen Meinung, der Primat der Okonomie in den eigentlichen
Entscheidungen dartun. Fiir ungezihlte Einzelne aber ist die diinne und ephemere
Hiille der Grund ihrer ganzen Existenz. Gerade die, von deren Denken und Handeln
die Anderung, das einzig Wesentliche, abhiingt, schulden ihr Dasein dem
Unwesentlichen, dem Schein, ja dem, was nach dem Mal3 der gro3en historischen
Entwicklungsgesetze als bloBer Zufall zutage kommen mag. Wird aber dadurch nicht
die gesamte Konstruktion von Wesen und Erscheinung beriihrt? Gemessen am Begriff
ist das Individuelle in der Tat ganz so nichtig geworden, wie die Hegelsche
Philosophie es vorwegnahm; sub specie individuationis aber ist die absolute
Kontingenz, das geduldete, gleichsam abnorme Weiterleben selber das Essentielle.
Die Welt ist das System des Grauens, aber darum tut ihr noch zuviel Ehre an, wer sie
ganz als System denkt, denn ihr einigendes Prinzip ist die Entzweiung, und sie
versOhnt, indem sie die Unvers6hnlichkeit von Allgemeinem und Besonderem rein
durchsetzt. hr Wesen ist das Unwesen; ihr Schein aber, die Liige, kraft deren sie
fortbesteht, der Platzhalter der Wahrheit.
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Abweichung. - Fiir den Verfall der Arbeiterbewegung spricht der offizielle
Optimismus ihrer Anhinger. Er scheint mit der eisernen Konsolidierung der
kapitalistischen Welt anzuwachsen. Die Inauguratoren haben niemals das Gelingen
fiir garantiert gehalten und darum den Arbeiterorganisationen ihr Leben lang
Unannehmlichkeiten gesagt. Heute, da die Position des Gegners und seine Verfiigung
iibers BewulBtsein der Massen unendlich verstirkt sind, gilt der Versuch, durch
Kiindigung des Einverstindnisses dies BewuBtsein jdh zu verdandern, fiir reaktionar.
Jeder macht sich verdichtig, der mit der Kritik am Kapitalismus die am Proletariat
verbindet, das mehr und mehr die kapitalistischen Entwicklungstendenzen selber blof3
reflektiert. Uber die Klassengrenzen hinweg ist das negative Element des Gedankens
verpdnt. Die Weisheit des Kaisers Wilhelm, »Schwarzseher dulde ich nicht, ist in
die Reihen derer eingedrungen, die er zerschmettern wollte. Wer etwa auf das
Ausbleiben eines jeglichen spontanen Widerstands der deutschen Arbeiter hinwies,
dem ward entgegengehalten, alles sei derart im FluB3, dal kein Urteil moglich sei; wer
nicht an Ort und Stelle, unter den armen deutschen Opfern des Luftkriegs sich



befinde, der doch diesen ganz gut gefiel, solange es gegen die andern ging, habe
iiberhaupt den Mund zu halten, und auBBerdem stiinden Agrarreformen in Ruménien
und Jugoslawien unmittelbar bevor. Je weiter jedoch die rationale Erwartung
entschwindet, dafl das Verhéngnis der Gesellschaft wirklich gewendet werde, um so
ehrfiirchtiger beten sie dafiir die alten Namen: Masse, Solidaritét, Partei,
Klassenkampf her. Wihrend kein Gedanke aus der Kritik der politischen Okonomie
bei den Anhingern der linken Plattform mehr feststeht; wihrend ihre Zeitungen
ahnungslos tiglich Thesen ausposaunen, die allen Revisionismus iibertrumpfen, aber
gar nichts bedeuten und morgen auf Abruf durch die umgekehrten ersetzt werden
konnen, zeigen die Ohren der Linientreuen musikalische Schérfe, sobald es sich um
die leiseste Respektlosigkeit gegen die der Theorie entdullerten Parolen handelt. Zum
Hurra-Optimismus schickt sich der internationale Patriotismus. Der Loyale muf3 zu
einem Volk sich bekennen, gleichgiiltig welchem. Im dogmatischen Begriff des
Volkes aber, der Anerkennung des vorgeblichen Schicksalszusammenhangs zwischen
Menschen als der Instanz fiirs Handeln, ist die Idee einer vom Naturzwang
emanzipierten Gesellschaft implizit verneint.

Selbst der Hurra-Optimismus ist die Perversion eines Motivs, das einmal andere Tage
sah: dessen, daB3 nicht gewartet werden konne. Im Vertrauen auf den Stand der
Technik wurde die Verdnderung als unmittelbar bevorstehend, als nédchste
Moglichkeit gedacht. Konzeptionen, welche sich an lange Zeitraume, Kautelen,
umstindliche bevilkerungspidagogische Mallnahmen banden, waren verdéchtig, das
Ziel preiszugeben, zu dem sie sich bekannten. Damals hatte im Optimismus, der der
Todesverachtung gleichkam, der autonome Wille sich ausgedriickt. Ubriggeblieben
ist nur die Hiille davon, der Glaube an Macht und GroBe der Organisation an sich,
ohne Bereitschaft zum eigenen Tun, ja durchtréinkt mit der destruktiven Uberzeugung,
Spontaneitét sei zwar nicht mehr moglich, aber am Ende gewinne doch die rote
Armee. Die beharrliche Kontrolle dariiber, dal3 jeder zugibt, es werde schon gut
werden, verddchtigt den Unnachgiebigen als Defaitisten und Abtriinnigen. Im
Mairchen waren die Unken, die aus der Tiefe kamen, Boten des grofen Gliicks. Heute,
da die Preisgabe der Utopie deren Verwirklichung so dhnlich sieht wie der Antichrist
dem Parakleten, ist Unke zum Schimpfwort unter denen geworden, die selber drunten
sind. Der linke Optimismus wiederholt den tiickischen biirgerlichen Aberglauben,
man solle den Teufel nicht an die Wand malen, sondern sich ans Positive halten. »
Dem Herrn gefallt die Welt nicht? Dann muB3 er sich eine bessere suchen« - das ist die
Umgangssprache des sozialistischen Realismus.
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Mammut. - Vor einigen Jahren ging durch die amerikanischen Zeitungen die Meldung
vom Fund eines wohlerhaltenen Dinosaurus im Staate Utah. Betont war, das
Exemplar habe seinesgleichen iiberlebt und sei um Millionen Jahre jlinger als die
bisher bekannten. Solche Nachrichten, ebenso wie die abstoflend humoristische Mode
des Loch-Ness-Ungeheuers und wie der King-Kong-Film, sind Kollektivprojektionen
des monstrdsen totalen Staates. Man bereitet auf seine Schrecken sich vor durch die
Gewdhnung an Gigantenbilder. In der absurden Neigung, diese zu akzeptieren,
versucht die in Ohnmacht liegende Menschheit verzweifelt, das jeglicher Erfahrung
Spottende doch der Erfahrung zuzueignen. Aber die Vorstellung von lebenden oder
erst wenige Jahrmillionen ausgestorbenen Urtieren erschopft sich nicht darin. Die
Hoffnung, welche die Gegenwart des Altesten begehrt, geht darauf, es mochte die
animalische Schopfung das Unrecht liberleben, das ihr vom Menschen angetan ward,



wenn nicht ihn selber, und eine bessere Gattung hervorbringen, der es endlich gelingt.
Der gleichen Hoffnung entstammen schon die zoologischen Girten. Sie sind nach
dem Muster der Arche Noah angelegt, denn seit sie existieren, wartet die
Biirgerklasse auf die Sintflut. Der Nutzen der Tiergérten zur Unterhaltung und
Belehrung scheint ein diinner Vorwand. Sie sind Allegorien dessen, dal3 ein Exemplar
oder ein Paar dem Verhéngnis trotze, das die Gattung als Gattung ereilt. Daher wirken
die allzu reich besetzten zoologischen Girten gro3er europdischer Stadte als
Verfallsformen: mehr als zwei Elefanten, zwei Giraffen, ein Nilpferd sind von Ubel.
Kein Segen auch ist an den Hagenbeckschen Anlagen mit Gridben und ohne Gitter,
welche die Arche verraten, indem sie die Rettung vortduschen, die erst der Ararat
verheif3t. Sie verneinen die Freiheit der Kreatur so vollkommener, je unsichtbarer sie
die Schranken halten, an deren Anblick die Sehnsucht ins Weite sich entziinden
konnte. Zu den anstdndigen Zoos verhalten sie sich wie die botanischen zu den
Palmengérten. Je reiner Zivilisation die Natur erhélt und transplantiert, um so
unerbittlicher wird diese beherrscht. Man kann es sich gestatten, immer grof3ere
Natureinheiten zu umgreifen und innerhalb solchen Griffs scheinbar intakt zu lassen,
wihrend ehedem Auswahl und Biandigung einzelner Stiicke noch von der Not
zeugten, mit Natur fertig zu werden. Der Tiger, der endlos in seinem Kéfig auf und ab
schreitet, spiegelt negativ durch sein Irresein etwas von Humanitit zuriick, nicht aber
der hinter dem uniiberspringbaren Graben sich tummelnde. Die altertiimliche
Schonheit von Brehms Tierleben rithrt daher, daf} es alle Tiere so beschreibt, wie sie
durch die Gitter der zoologischen Girten sich darstellen, auch und gerade wenn
phantasievolle Forscher mit Berichten iliber das Leben in der Wildnis zitiert werden.
Dal} aber zugleich das Tier im Kéfig wirklich mehr leidet als in der Freianlage, daf3
also Hagenbeck tatsdchlich einen Fortschritt der Humanitdt darstellt, besagt etwas
iiber die Unausweichlichkeit des Gefiangnisses. Sie ist eine Konsequenz der
Geschichte. Die zoologischen Gérten in ihrer authentischen Gestalt sind Produkte des
Kolonialimperialismus des neunzehnten Jahrhunderts. Sie bliihten auf seit der
ErschlieBung wilder Gegenden von Afrika und Innerasien, die in den Tiergestalten
symbolische Tribute entrichteten. Der Wert der Tribute mal3 sich am Exotischen,
schwer Erreichbaren. Die Entwicklung der Technik hat damit aufgerdumt und die
Exotik abgeschafft. Der auf der Farm geziichtete Lowe ist so gebéndigt wie das ldngst
der Geburtenkontrolle unterworfene Pferd. Aber das Millenium ist nicht
hereingebrochen. Nur in der Irrationalitit der Kultur selber, dem Gewinkel und
Gemaduer, dem auch die Wille, Tiirme und Bastionen der in die Stadte versprengten
zoologischen Gérten zuzdhlen, vermag Natur sich zu erhalten. Die Rationalisierung
der Kultur, welche der Natur die Fenster aufmacht, saugt sie dadurch vollends auf und
beseitigt mit der Differenz auch das Prinzip von Kultur, die Moglichkeit zur
Versohnung.
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Kalte Herberge. - Ahnungsvoll hat Schuberts Desillusionsromantik in dem Zyklus, in
dessen Mittelpunkt die Worte »Ich bin zu Ende mit allen Trdumen« stehen, den
Namen des Wirtshauses einzig noch dem Friedhof zubestimmt. Die Fata Morgana des
Schlaraffenlandes ist von der Totenstarre befallen. Géste und Wirt sind verhext. Jene
sind in Eile. Am liebsten mochten sie den Hut aufbehalten. Auf unbequemen Sitzen
werden sie durch hingeschobene Schecks und den moralischen Druck wartender
Hinterménner dazu verhalten, den Ort, der zum Hohn auch noch Caf¢ heif3t, so
schnell wie mdglich zu verlassen. Der Wirt aber samt all seinen Mitarbeitern ist gar
nicht er selber, sondern ein Angestellter. Wahrscheinlich datiert der Verfall des



Hotelwesens zuriick bis zur Auflosung der antiken Einheit von Herberge und Bordell,
deren Erinnerung sehnstichtig fortlebt in jedem Blick auf die zur Schau gestellte
Kellnerin und die verriterischen Gesten der Zimmermédchen. Seit aber aus dem
Gastgewerbe, dem ehrwiirdigsten Zirkulationsberuf, die letzte Vieldeutigkeit
vertrieben ward, wie sie dem Wort Verkehr noch anhaftet, ist es ganz schlimm
geworden. Zug um Zug, und stets mit unwiderleglichen Griinden, vernichten die
Mittel den Zweck. Die Arbeitsteilung, das System automatisierter Verrichtungen,
bewirkt, dal keinem am Behagen des Kunden etwas gelegen ist. Keiner vermag
seinem Gesicht abzulesen, wonach etwa sein Sinn stiinde, denn der Kellner kennt die
Speisen nicht mehr, und schliige er selbst etwas vor, so miifite er sich auf Vorwiirfe
wegen Kompetenziiberschreitung gefal3t machen. Keiner beeilt sich, den lang
wartenden Gast zu bedienen, wenn der fiir ihn Zusténdige beschéftigt ist: die Sorge
um die Institution, die im Gefdngnis sich vollendet, geht wie in der Klinik der ums
Subjekt vor, das als Objekt verwaltet wird. Dal3 das »Restaurant« durch feindliche
Abgriinde vom Hotel, der leeren Hiilse der Zimmer, geschieden ist, versteht sich von
selbst, ebenso die Zeitbeschrinkungen beim Essen und im unleidlichen »room service
«, vor dem man in den Drugstore fliichtet, den offenbaren Laden, hinter dessen
ungastlicher Theke ein Jongleur mit Spiegeleiern, knusprigem Speck und Eiskegeln
als letzter Gastfreund sich bewihrt. Im Hotel aber wird vom Portier selbst jede
unvorgesehene Frage mit dem miffmutigen Hinweis auf andere, meist geschlossene
Schalter abgefertigt. Der Einwand, bei all dem handle es sich um eine raunzende
laudatio temporis acti, schlagt nicht durch. Wer wiirde nicht den Prager Blauen Stern
oder den Osterreichischen Hof in Salzburg vorziehen, selbst wenn er ins Badezimmer
iiber den Flur gehen miifte und wenn ihn nicht ldnger die unfehlbare Zentralheizung
in aller Frithe weckte? Je ndher man der Sphire des unmittelbaren, leiblichen Daseins
riickt, um so fragwiirdiger wird der Fortschritt, Pyrrhussieg der fetischisierten
Produktion. Manchmal graut solchem Fortschritt vor sich selber, und er sucht die
kalkulatorisch getrennten Arbeitsfunktionen, wenngleich bloB symbolisch, wieder
zusammenzufiigen. Dabei entstehen Figuren wie die Hostess, eine synthetische Frau
Wirtin. So wie sie in Wirklichkeit fiir gar nichts sorgt, durch keine reale Verfiigung
die abgespaltenen und erkalteten Verrichtungen zusammenbringt, sondern sich auf die
nichtige Gebdrde des Willkommens und allenfalls die Kontrolle der Angestellten
beschrinkt, so sieht sie auch aus, verdrossen hiibsch, eine schlanke aufrechte,
angestrengt jugendliche und fanierte Frau. Thr wahrer Zweck ist, dariiber zu wachen,
dal} der eintretende Gast sich nicht einmal mehr den Tisch selber aussucht, an dem
der Betrieb iiber ihn ergeht. Thre Anmut ist das Reversbild der Wiirde des
Hinauswerfers.
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Galadiner. - Wie Fortschritt und Regression heute sich verschrianken, ist am Begriff
der technischen Mdglichkeiten zu lernen. Die mechanischen Reproduktionsverfahren
haben sich unabhingig von dem zu Reproduzierenden entfaltet und verselbstiandigt.
Sie gelten fiir fortschrittlich, und was an ihnen nicht teilhat fiir reaktiondr und
krahwinklerisch. Solcher Glaube wird um so griindlicher gefordert, als die
Superapparaturen, sobald sie irgend ungeniitzt bleiben, in Fehlinvestitionen sich zu
verwandeln drohen. Da aber ihre Entwicklung wesentlich das betrifft, was unterm
Liberalismus Aufmachung hief3, und zugleich durch ihr Eigengewicht die Sache
selber erdriicke, der ohnehin die Apparatur duferlich bleibe, so hat die Anpassung der
Bediirfnisse an diese den Tod des sachlichen Anspruchs zur Folge. Der faszinierte
Eifer, die jeweils neuesten Verfahren zu konsumieren, macht nicht nur gegen das



Ubermittelte gleichgiiltig, sondern komme dem stationiren Schund und der
kalkulierten Idiotie entgegen. Sie bestitigt den alten Kitsch in immer neuen
Paraphrasen als haute nouveauté. Auf den technischen Fortschritt antwortet der
trotzige und bornierte Wunsch, nur ja keinen Ladenhiiter zu kaufen, hinter dem
losgelassenen Produktionsprozef3 nicht zuriickzubleiben, ganz gleichgiiltig, was der
Sinn des Produzierten ist. Mitldufertum, das sich Drangeln, Schlange Stehen
substituiert allenthalben das einigermal3en rationale Bediirfnis. Kaum geringer als der
Hal} gegen eine radikale, allzu moderne Komposition ist der gegen einen schon drei
Monate alten Film, dem man den jiingsten, obwohl er von jenem in nichts sich
unterscheidet, um jeden Preis vorzieht. Wie die Kunden der Massengesellschaft
sogleich dabei sein wollen, konnen sie auch nichts auslassen. Wenn der Kenner des
neunzehnten Jahrhunderts sich nur einen Akt der Oper ansah, mit dem barbarischen
Seitenaspekt, da3 er sein Diner von keinem Spektakel sich mochte verkiirzen lassen,
so kann mittlerweile die Barbarei, der die Auswegsmoglichkeit zum Diner
abgeschnitten ist, an ihrer Kultur sich gar nicht sattfressen. Jedes Programm mulf bis
zu Ende abgesessen, jeder best seller gelesen, jeder Film wéhrend seiner Bliitetage im
Hauptpalast beguckt werden. Die Fiille des wahllos Konsumierten wird unheilvoll.
Sie macht es unmoglich, sich zurechtzufinden, und wie man im monstrosen
Warenhaus nach einem Fiihrer sucht, wartet die zwischen Angeboten eingepeilte
Bevolkerung auf den ihren.
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Auktion. - Die entfesselte Technik eliminiert den Luxus, aber nicht, indem sie das
Privileg zum Menschenrecht erklirt, sondern indem sie bei allgemeiner Hebung des
Standards die Mdoglichkeit der Erfiillung abschneidet. Der Schnellzug, der in drei
Néchten und zwei Tagen den Kontinent durchrast, ist ein Mirakel, aber die Fahrt in
ihm hat nichts vom verblichenen Glanz des train bleu. Was die Wollust des Reisens
ausmachte, vom Abschiedwinken durchs offene Fenster angefangen, die Sorge
freundlicher Trinkgeldempfanger, das Zeremonial des Essens, das unabléssige Gefiihl
der Vergilinstigung, die keinem etwas entzieht, ist verschwunden samt den eleganten
Leuten, die vor der Abfahrt auf den Perrons zu promenieren pflegten, und die man
nachgerade selbst in den Hallen der anspruchsvollsten Hotels vergebens sucht. Dal} in
der Eisenbahn die Treppchen eingezogen werden, bedeutet dem Reisenden noch im
teuersten Expref3, dal3 er den blindigen Anordnungen der Kompanie wie ein
Gefangener zu gehorchen hat. Sie gibt ihm zwar den genau kalkulierten Gegenwert
seines Geldes, aber nichts, was nicht als durchschnittlicher Anspruch ermittelt wére.
Wer kdme auf den Einfall, im BewuBtsein solcher Bedingungen mit seiner Geliebten
so zu reisen wie einst von Paris nach Nizza? Aber man wird den Verdacht nicht los,
dafl auch dem abweichenden Luxus, wie er als solcher gerduschvoll sich annonciert,
ein Element des Willkiirlichen, kiinstlich Hochgehaltenen mehr stets sich beimengt.
Er soll eher, im Sinne von Veblens Theorie, den Zahlungsfihigen erlauben, sich und
anderen ihren Status zu beweisen, als ihren ohnehin immer undifferenzierteren
Bediirfnissen entgegenkommen. Wéhrend sicherlich der Cadillac um ebensoviel vorm
Chevrolet voraus hat, wie er mehr kostet, geht doch diese Superioritdt, anders als die
des alten Rolls Royce, selber aus einem Gesamtplan hervor, der schlau dort bessere
und hier schlechtere Zylinder, Schraubchen, Zutaten anbringt, ohne dafl am
Grundschema des Massenprodukts etwas sich dnderte: es bediirfte nur kleiner
Verschiebungen in der Produktion, um den Chevrolet in den Cadillac zu verwandeln.
So wird der Luxus ausgehohlt. Denn inmitten der allgemeinen Fungibilitét haftet
Gliick ausnahmslos am Nichtfungibeln. Es ist durch keine Anstrengung der



Humanitét, durch kein formales Raisonnement davon zu trennen, daf3 das
méirchenschone Kleid von der Einen, nicht von zwanzigtausend getragen wird. den
Fetischcharakter fliichtet sich unterm Kapitalismus die Utopie des Qualitativen: was
vermoge seiner Differenz und Einzigkeit nicht eingeht ins herrschende
Tauschverhiltnis. Aber dies Gliicksversprechen im Luxus setzt wiederum Privileg
voraus, 6konomische Ungleichheit, eben die Gesellschaft, die auf Fungibilitit beruht.
Darum wird das Qualitative selber ein Spezialfall der Quantifizierung, das
Nichtfungible fungibel, der Luxus zum Komfort und am Ende zum sinnlosen Gadget.
In solchem Zirkel ginge das Prinzip des Luxus zugrunde selbst ohne die
Nivellierungstendenz der Massengesellschaft, iber welche die Reaktionédre
sentimental sich entriisten. Die innere Zusammensetzung des Luxus ist nicht
gleichgiiltig gegen das, was dem Nutzlosen durch den totalen Einbau ins Reich des
Nutzens widerféhrt. Seine Uberbleibsel, auch Objekte der groBten Qualitiit, sehen
bereits aus wie Ramsch. Die Kostbarkeiten, mit denen die Allerreichsten ihre
Wohnungen anfiillen, verlangen hilflos nach dem Museum, das doch Valerys Einsicht
zufolge den Sinn der Plastiken und Bilder totet, denen einzig ihre Mutter, die
Architektur, den rechten Ort zuwies. Festgehalten aber in den Hiusern derer, an die
nichts sie bindet, schlagen sie der Existenzweise ins Gesicht, die das Privateigentum
unterdessen ausgebildet hat. Wenn die Antiquitdten, mit denen Millionére bis zum
Ersten Krieg sich einrichteten, noch angingen, weil sie die Idee der biirgerlichen
Wohnung zum Traum - dem Angsttraum - steigerten, ohne sie zu sprengen, so dulden
die Chinoiserien, zu denen man mittlerweile tibergegangen ist, miBmutig blof3 den
Privatbesitzer, der sich nur in dem Licht und der Luft wohlfiihlt, die vom Luxus
versperrt werden. Neusachlicher Luxus ist ein Widersinn, von dem gerade noch
falsche russische Prinzen leben mdgen, die sich als Innendekorateure an
Hollywoodleute verdingen. Die Linien des avancierten Geschmacks konvergieren in
der Askese. Dem Kind, das tiber der Lektiire von Tausendundeiner Nacht an Rubinen
und Smaragden sich berauschte, stieg die Frage auf, worin eigentlich die Seligkeit im
Besitz solcher Steine bestehe, die ja doch gerade nicht als Tauschmittel, sondern als
Hort beschrieben werden. In dieser Frage spielt alle Dialektik der Aufklarung. Sie ist
so verniinftig wie unverniinftig: verniinftig,indem sie der Vergotzung gewahr wird,
unverniinftig, indem sie gegen ihr eigenes Ziel sich kehrt, das dort nur gegenwirtig
ist, wo es vor keiner Instanz, ja vor keiner Intention sich zu bewéhren hat: kein Gliick
ohne Fetischismus. Allgemach aber hat die skeptische Kinderfrage auf jeglichen
Luxus sich ausgebreitet, und noch die nackte sinnliche Lust ist nicht vor ihr gefeit.
Dem idsthetischen Auge, welches das Unniitze gegen die Utilitét vertritt, wird das mit
Gewalt von den Zwecken abgeldste Asthetische zum Antiisthetischen, weil es Gewalt
ausdriickt: Luxus zur Roheit. Am Ende wird er von der Fron verschluckt oder im
Zerrbild konserviert. Was an Schonem unterm Grauen noch gedeiht, ist Hohn und
héBlich bei sich selber. Dennoch steht seine ephemere Gestalt fiir die Vermeidbarkeit
des Grauens ein. Etwas von dieser Paradoxie liegt auf dem Grunde aller Kunst; heute
kommt sie daran zutage, dal Kunst iiberhaupt noch existiert. Die festgehaltene Idee
des Schonen verlangt, Gliick zu verwerfen zugleich und zu behaupten.
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Uber den Bergen. - Vollkommener als jedes Mérchen driickt Schneewittchen die
Wehmut aus. Thr reines Bild ist die Konigin, die durchs Fenster in den Schnee blickt
und ihre Tochter sich wiinscht nach der leblos lebendigen Schonheit der Flocken, der
schwarzen Trauer des Fensterrahmens, dem Stich des Verblutens; und dann bei der
Geburt stirbt. Davon aber nimmt auch das gute Ende nichts hinweg. Wie die



Gewihrung Tod heil3t, bleibt die Rettung Schein. Denn die tiefere Wahrnehmung
glaubt nicht, daB} die erweckt ward, die gleich einer Schlafenden im glasernen Sarg
liegt. Ist nicht der giftige Apfelgriitz, der von der Erschiitterung der Reise ihr aus dem
Hals fahrt, viel eher als ein Mittel des Mordes der Rest des versdumten, verbannten
Lebens, von dem sie nun erst wahrhaft genest, da keine triigenden Botinnen sie mehr
locken? Und wie hinfiéllig klingt nicht das Gliick: »Da war ihm Schneewittchen gut
und ging mit thm.« Wie wird es nicht widerrufen von dem bdsen Triumph iiber die
Bosheit. So sagt uns eine Stimme, wenn wir auf Rettung hoffen, dal Hoffnung
vergeblich sei, und doch ist es sie, die ohnméchtige, allein, die iberhaupt uns erlaubt,
einen Atemzug zu tun. Alle Kontemplation vermag nicht mehr, als die Zweideutigkeit
der Wehmut in immer neuen Figuren und Ansitzen geduldig nachzuzeichnen. Die
Wahrheit ist nicht zu scheiden von dem Wahn, daf} aus den Figuren des Scheins
einmal doch, scheinlos, die Rettung hervortrete.
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Intellectus sacrificium intellectus. - Anzunehmen, dafl das Denken vom Verfall der
Emotionen durch anwachsende Objektivitdt profitiere oder auch nur indifferent
dagegen bleibe, ist selber Ausdruck des Verdummungsprozesses. Die
gesellschaftliche Arbeitsteilung schldgt auf den Menschen zuriick, wie sehr sie auch
die anbefohlene Leistung fordern mag. Die Fahigkeiten, selber durch
Wechselwirkung entwickelt, schrumpfen ein, wenn sie voneinander losgerissen
werden. Nietzsches Aphorismus »Grad und Art der Geschlechtlichkeit eines
Menschen reicht bis in den letzten Gipfel seines Geistes hinauf« trifft mehr als blof3
einen psychologischen Sachverhalt. Weil noch die fernsten Objektivierungen des
Denkens sich ndhren von den Trieben, zerstort es in diesen die Bedingung seiner
selbst. Ist nicht das Gedachtnis unabtrennbar von der Liebe, die bewahren will, was
doch vergeht? Ist nicht jede Regung der Phantasie aus dem Wunsch gezeugt, der
iibers Daseiende in Treue hinausgeht, indem er seine Elemente versetzt? Ja ist nicht
die einfachste Wahrnehmung an der Angst vorm Wahrgenommenen gebildet oder der
Begierde danach? Wohl hat der objektive Sinn der Erkenntnisse mit der
Objektivierung der Welt vom Triebgrund immer weiter sich gelost; wohl versagt
Erkenntnis, wo ihre vergegenstiandlichende Leistung im Bann der Wiinsche bleibt.
Sind aber die Triebe nicht im Gedanken, der solchem Bann sich entwindet, zugleich
aufgehoben, so kommt es zur Erkenntnis tiberhaupt nicht mehr, und der Gedanke, der
den Wunsch, seinen Vater, totet, wird von der Rache der Dummbheit ereilt. Gedichtnis
wird als unberechenbar, unzuverléssig, irrational tabuiert. Die daraus folgende
intellektuelle Kurzatmigkeit, die im Ausfall der historischen Dimension des
BewuBtseins sich vollendet, setzt unmittelbar die synthetische Apperzeption herab,
die Kant zufolge von der »Reproduktion in der Einbildung«, dem Erinnern, nicht zu
trennen ist. Phantasie, heute dem Ressort des UnbewuBten zugeteilt und in der
Erkenntnis als kindisch urteilsloses Rudiment verfemt, stiftet allein jene Beziehung
zwischen Objekten, in der unabdingbar alles Urteil entspringt: wird sie ausgetrieben,
so wird zugleich das Urteil, der eigentliche Erkenntnisakt, exorziert. Die Kastration
der Wahrnehmung aber durch die Kontrollinstanz, die jegliche begehrende
Antizipation ihr verweigert, zwingt sie eben damit ins Schema der ohnméchtigen
Wiederholung von je schon Bekanntem. Dal} eigentlich nicht mehr gesehen werden
darf, lduft aufs Opfer des Intellekts hinaus. Wie unterm losgeldsten Primat des
Produktionsprozesses das Wozu der Vernunft entschwindet, bis sie auf den
Fetischismus ihrer selbst und der auswendigen Macht herunterkommt, so bildet sie
sich zugleich selbst als Instrument zuriick und gleicht sich ihren Funktionéren an,



deren Denkapparat nur noch dem Zweck dient, Denken zu verhindern. Ist einmal die
letzte emotionale Spur getilgt, bleibt vom Denken einzig die absolute Tautologie
iibrig. Die ganz reine Vernunft derer, die der Fahigkeit, reinen Gegenstand auch ohne
dessen Gegenwart vorzustellen«, vollends sich entschlagen haben, wird mit der reinen
BewuBtlosigkeit, dem Schwachsinn im wortlichsten Sinn konvergieren, denn
gemessen am verstiegen realistischen Ideal kategorienfreier Gegebenheit ist jede
Erkenntnis falsch, und richtig nur, worauf nicht einmal die Frage nach richtig oder
falsch mehr angewandt werden konnte. Dal} es dabei um weit vorgedrungene
Tendenzen sich handelt, zeigt sich auf Schritt und Tritt an dem Wissenschaftsbetrieb,
der im Begriff ist, auch die Reste der Welt, wehrlose Triimmerstétten, zu unterjochen.
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Diagnose. - Dal} die Welt mittlerweile das System geworden ist, als welches die
Nationalsozialisten die laxe Weimarer Republik zu Unrecht beschimpften, wird
offenbar an der pristabilierten Harmonie zwischen den Institutionen und denen, die
sie bedienen. Im stillen ist eine Menschheit herangereift, die nach dem Zwang und der
Beschrankung hungert, welche der widersinnige Fortbestand der Herrschaft ihr
auferlegt. Jene Menschen haben aber, von der objektiven Einrichtung beglinstigt,
nachgerade selbst die Funktionen an sich gerissen, welche von Rechts wegen gegen
die préstabilierte Harmonie die Dissonanz setzen sollten. Unter all den kassierten
Sprichwortern steht auch »Druck erzeugt Gegendruck«: wird jener grof3 genug, so
verschwindet dieser, und die Gesellschaft scheint mit dem todlichen Ausgleich der
Spannungen betrédchtlich der Entropie zuvorkommen zu wollen. Der
Wissenschaftsbetrieb hat seine genaue Entsprechung in der Geistesart, die er
einspannt: sie brauchen sich gar keine Gewalt mehr anzutun, um als die freiwilligen
und eifrigen Kontrolleure ihrer selbst sich zu bewéhren. Selbst wenn sie auflerhalb
des Betriebs als ganz humane und verniinftige Wesen sich erweisen, erstarren sie zur
pathischen Dummbheit in dem Augenblick, in dem sie von Berufs wegen denken. Weit
entfernt davon aber, daB sie in den Denkverboten ein Feindseliges empfinden, fithlen
sich die Stellenanwirter - und alle Wissenschaftler sind solche - erleichtert. Weil
Denken eine subjektive Verantwortung ihnen aufbiirdet, die ihre objektive Stellung
im Produktionsprozef zu erfiillen ihnen verwehrt, verzichten sie darauf, schiitteln sich
und laufen zum Gegner iiber. Rasch wird aus der Unlust zum Denken die Unfahigkeit
dazu: Leute, welche miihelos die raffiniertesten statistischen Einwénde finden, sobald
es darum geht, eine Erkenntnis zu sabotieren, vermdgen es nicht, ex cathedra die
einfachsten inhaltlichen Voraussagen zu machen. Sie schlagen auf die Spekulation
und tdten in ihr den gesunden Menschenverstand. Die Intelligenteren unter ihnen
ahnen die Erkrankung ihres Denkvermdgens, weil sie zundchst nicht universal,
sondern nur an den Organen ausbricht, deren Dienste sie verkaufen. Manche warten
noch mit Angst und Scham darauf, ihres Defekts iiberfiihrt zu werden. Alle aber
finden ihn 6ffentlich zum moralischen Verdienst erhoben und sehen sich fiir eine
wissenschaftliche Askese anerkannt, die ihnen gar keine ist, sondern die geheime
Linie ihrer Schwiche. Ihr Ressentiment wird gesellschaftlich rationalisiert unter der
Form: Denken ist unwissenschaftlich. Dabei ward ihre geistige Kraft nach manchen
Dimensionen durch den Kontrollmechanismus aufs duerste gesteigert. Die kollektive
Dummbeit der Forschungstechniker ist nicht einfach Absenz oder Riickbildung
intellektueller Féhigkeiten, sondern eine Wucherung der Denkféhigkeit selber, die
diese mit der eigenen Kraft zerfriit. Die masochistische Bosheit der jungen
Intellektuellen riihrt von der Bosartigkeit ihrer Erkrankung her.
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GroB und klein. - Zu den verhingnisvollen Ubertragungen aus dem Bereich
wirtschaftlicher Planung in das der Theorie, die eigentlich gar nicht mehr vom
Grundrif} des Ganzen unterschieden wird, zdhlt der Glaube an die Verwaltbarkeit
geistiger Arbeit, nach den Malistiben dessen, womit sich zu beschéftigen notwendig
oder verniinftig sei. Es wird liber die Rangordnung des Dringlichen befunden. Indem
man aber den Gedanken des Moments der Unwillkiirlichkeit beraubt, wird gerade
seine Notwendigkeit kassiert. Er reduziert sich auf abldsbare, auswechselbare
Dispositionen. Wie in der Kriegswirtschaft iiber Prioritéten in der Zuteilung von
Rohmaterial, in der Herstellung dieses oder jenes Waffentypus entschieden wird, so
schleicht sich in die Theorienbildung eine Hierarchie der Wichtigkeiten ein, mit
Bevorzugung der sei's besonders aktuellen, sei's besonders relevanten Themen, und
Hintanstellung oder nachsichtiger Duldung des nicht Hauptsachlichen, das bloB als
Verzierung der Grundtatsachen, als Finesse passieren darf. Die Vorstellung vom
Relevanten ist nach organisatorischen Gesichtspunkten geschaffen, die des Aktuellen
mift sich an der jeweils objektiv méchtigsten Tendenz. Die Schematisierung nach
wichtig und nebenséchlich unterschreibt der Form nach die Wertordnung der
herrschenden Praxis, selbst wenn sie ihr inhaltlich widerspricht. In den Urspriingen
der progressiven Philosophie, bei Bacon und Descartes, ist der Kultus des Wichtigen
schon mitgesetzt. Am Ende aber offenbart er ein Unfreies, Regressives. Wichtigkeit
wird dargestellt von dem Hund, der auf dem Spaziergang an irgendeiner Stelle
minutenlang angespannt, unnachgiebig, unwillig-ernsthaft schniiffelt, um dann seine
Notdurft zu verrichten, mit den Fiilen zu scharren und weiterzulaufen, als wére nichts
geschehen. In wilden Zeiten mag davon Leben und Tod abgehangen haben; nach
Jahrtausenden der Domestizierung ist ein irres Ritual daraus geworden. Wer miifite
nicht daran denken, wenn er ein seriéses Gremium die Dringlichkeit von Problemen
priifen sieht, ehe der Stab der Mitarbeiter auf die sorgsam designierten und befristeten
Aufgaben losgelassen wird. Etwas von solcher anachronistischen Sturheit hat alles
Wichtige, und als Kriterium des Gedankens kommt es dessen gebannter Fixierung,
dem Verzicht auf Selbstbesinnung gleich. Die grolen Themen aber sind nichts
anderes als die urzeitlichen Geriiche, die das Tier veranlassen, innezuhalten und sie
womoglich nochmals hervorzubringen. Das bedeutet nicht, daf die Hierarchie der
Wichtigkeiten zu ignorieren sei. Wie ihre Banausie die des Systems widerspiegelt, so
ist sie gesdttigt mit all seiner Gewalt und Stringenz. Jedoch der Gedanke sollte sie
nicht repetieren, sondern im Nachvollzug auflésen. Die Aufteilung der Welt in Haupt-
und Nebensachen, die schon immer dazu gedient hat, die Schliisselphdnomene des
duBersten gesellschaftlichen Unrechts als bloBe Ausnahmen zu neutralisieren, ist
soweit zu befolgen, daB} sie ihrer eigenen Unwahrheit tiberfiihrt wird. Sie, die alles zu
Objekten macht, muB selber zum Objekt des Gedankens werden, anstatt ihn zu
steuern. Die groBen Themen werden dabei auch vorkommen, aber kaum im
traditionellen Sinn »thematisch«, sondern gebrochen und exzentrisch. Die Barbarei
der unmittelbaren Grof3e blieb der Philosophie als Erbteil von ihrem frithen Biindnis
mit Administratoren und Mathematikern: was nicht den Stempel des aufgebldhten
welthistorischen Betriebs trigt, wird den Prozeduren der positiven Wissenschaften
iiberantwortet. Philosophie benimmt sich dabei wie schlechte Malerei, die sich
einbildet, die Dignitit eines Werkes und der Ruhm, den es erwirbt, hinge ab von der
Wiirde der Gegenstidnde; ein Bild der Vilkerschlacht bei Leipzig tauge mehr als ein
Stuhl in schriager Perspektive. Der Unterschied des begrifflichen Mediums vom
kiinstlerischen @ndert nichts an der schlechten Naivetidt. Wenn der Abstraktionsprozef3
alle Begriffsbildung mit dem Wahn der Grof3e schlégt, so ist zugleich in ihm, durch



Distanz vom Aktionsobjekt, durch Reflexion und Durchsichtigkeit, das Gegengift
aufbewahrt: die Selbstkritik der Vernunft ist deren eigenste Moral. Ihr Gegenteil in
der jiingsten Phase eines tiber sich selbst verfligenden Denkens ist nichts anderes als
die Abschaffung des Subjekts. Der Gestus der theoretischen Arbeit, der tiber die
Themen nach ihrer Wichtigkeit disponiert, sicht ab von dem Arbeitenden. Die
Entwicklung einer immer geringeren Anzahl technischer Fahigkeiten soll dazu
geniigen, ihn fiir die Behandlung jeder bezeichneten Aufgabe hinldnglich zu
equipieren. Denkende Subjektivitit ist aber gerade, was nicht in den von oben her
heteronom gestellten Aufgabenkreis sich einordnen 148t: selbst diesem ist sie nur
soweit gewachsen, wie sie selber ihm nicht angehort, und damit ist ihre Existenz die
Voraussetzung einer jeglichen objektiv verbindlichen Wahrheit. Die souveridne
Sachlichkeit, die das Subjekt der Ermittlung der Wahrheit opfert, verwirft zugleich
Wahrheit und Objektivitit selber.
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Drei Schritt vom Leibe. - Der Positivismus setzt nochmals die Distanz des Gedankens
zur Realitédt herab, welche von der Realitit selber schon nicht mehr toleriert wird.
Indem die eingeschiichterten Gedanken nicht mehr sein wollen als Provisorien, blof3e
Abkiirzungen fiir darunter befalltes Tatsdchliches, schwindet ihnen mit der
Selbstidndigkeit der Realitit gegeniiber auch die Kraft, diese zu durchdringen. Nur im
Abstand zum Leben spielt das des Gedankens sich ab, welches in das empirische
eigentlich einschliagt. Wahrend der Gedanke auf Tatsachen sich bezieht und in der
Kritik an ihnen sich bewegt, bewegt er sich nicht minder durch die festgehaltene
Differenz. Er spricht eben dadurch genau das aus was ist, daf3 es nie ganz so ist, wie
er es ausspricht. Thm ist wesentlich ein Element der Ubertreibung, des iiber die
Sachen Hinausschief3ens, von der Schwere des Faktischen sich Loslésens, kraft
dessen er anstelle der bloBen Reproduktion des Seins dessen Bestimmung, streng und
frei zugleich, vollzieht. Darin &hnelt jeder Gedanke dem Spiel, mit welchem Hegel
nicht weniger als Nietzsche das Werk des Geistes verglichen hat. Das Unbarbarische
an Philosophie beruht in dem stillschweigenden Bewufltsein jenes Elements von
Unverantwortlichkeit, der Seligkeit, die von der Fliichtigkeit des Gedankens stammt,
der stets dem entrinnt, was er urteilt. Solche Ausschweifung wird vom
positivistischen Geiste geahndet und der Narrheit iberantwortet. Die Differenz von
den Tatsachen wird zur bloen Falschheit, das Moment des Spiels zum Luxus in einer
Welt, vor der die intellektuellen Funktionen nach der Stechuhr iiber jede Minute
Rechenschaft ablegen miissen. Sobald aber der Gedanke seine unaufhebbare Distanz
verleugnet und sich mit tausend subtilen Argumenten auf die buchstibliche
Richtigkeit herausreden will, gerit er ins Hintertreffen. Fallt er aus dem Medium des
Virtuellen heraus, einer Antizipation, die von keiner einzelnen Gegebenheit ganz zu
erfiillen ist, kurz, sucht er anstelle von Deutung einfache Aussage zu werden, so wird
alles, was er aussagt, in der Tat falsch. Seine Apologetik, von Unsicherheit und
schlechtem Gewissen inspiriert, 148t sich auf Schritt und Tritt mit dem Nachweis eben
der Nichtidentitdt widerlegen, die er nicht Wort haben will, und die ihn doch allein
zum Gedanken macht. Wiirde er sich hingegen auf die Distanz wie auf ein Privileg
herausreden, so fiihre er nicht besser, sondern proklamierte zweierlei Wahrheiten, die
der Fakten und die der Begriffe. Das 16ste Wahrheit selber auf und denunzierte das
Denken erst recht. Die Distanz ist keine Sicherheitszone sondern ein Spannungsfeld.
Sie manifestiert sich nicht sowohl im Nachlassen des Wahrheitsanspruches der
Begriffe als in der Zartheit und Zerbrechlichkeit, womit gedacht wird. Dem
Positivismus gegeniiber ziemt weder Rechthaberei noch Vornehmtun, sondern der



erkenntniskritische Nachweis der Unmoglichkeit einer Koinzidenz zwischen dem
Begriff und dem ihn Erfiillenden. Die Jagd nach dem Ineinander-Aufgehen des
Ungleichnamigen ist nicht das immer strebende Bemiihen, dem am Ende Erlosung
winkt, sondern naiv und unerfahren. Was der Positivismus dem Denken vorwirft, hat
das Denken tausendmal gewuB3t und vergessen, und erst an solchem Wissen und
Vergessen ist es zum Denken geworden. Jene Distanz des Gedankens von der Realitét
ist selber nichts anderes als der Niederschlag von Geschichte in den Begriffen.
Distanzlos mit diesen operieren ist bei aller Resignation, oder vielleicht gerade um
ihretwillen, Sache von Kindern. Denn der Gedanke muB {iber seinen Gegenstand
hinauszielen, gerade weil er nicht ganz hinkommt, und der Positivismus ist unkritisch,
indem er das Hinkommen sich zutraut und bloB aus Gewissenhaftigkeit zu zaudern
sich einbildet. Der transzendierende Gedanke tragt seiner eigenen Unzulénglichkeit
griindlicher Rechnung als der durch den wissenschaftlichen Kontrollapparat
gesteuerte. Er extrapoliert, um vermdge der iiberspannten Anstrengung des Zuviel wie
immer hoffnungslos das unausweichliche Zuwenig zu meistern. Was man der
Philosophie als illegitimen Absolutismus vorwirft, die angeblich abschluhafte
Prigung, entspringt gerade im Abgrund der Relativitit. Die Ubertreibungen der
spekulativen Metaphysik sind Narben des reflektierenden Verstandes, und einzig das
Unbewiesene enthiillt den Beweis als Tautologie. Dagegen entzieht der unmittelbare
Vorbehalt der Relativitit, das Einschrinkende, im je abgesteckten begriftlichen
Umfang Verbleibende genau durch solche Vorsicht sich der Erfahrung der Grenze,
die zu denken und zu iiberschreiten nach Hegels groBartiger Einsicht das Gleiche ist.
Sonach wéren die Relativisten die wahren - die schlechten Absolutisten und iiberdies
die Biirger, die ihrer Erkenntnis wie eines Besitzes sich versichern wollten, nur um
ihn desto griindlicher zu verlieren. Einzig der Anspruch des Unbedingten, der Sprung
iiber den Schatten, 146t dem Relativen Gerechtigkeit widerfahren. Indem er
Unwabhrheit auf sich nimmt, fiihrt er an die Schwelle von Wahrheit im konkreten
Bewultsein der Bedingtheit menschlicher Erkenntnis.

&3

Vizeprisident. - Rat an Intellektuelle: la dich nicht vertreten. Die Fungibilitét aller
Leistungen und Menschen und der daraus abgeleitete Glaube, alle mii3ten alles tun
konnen, erweisen sich innerhalb des Bestehenden als Fessel. Das egalitire Ideal der
Vertretbarkeit ist ein Schwindel, wenn es nicht getragen wird vom Prinzip der
Abberufbarkeit und der Verantwortung vor rank and file. Der gerade ist der
Michtigste, der moglichst wenig selber tun, mdglichst viel von dem, wofiir er den
Namen hergibt und den Vorteil einstreicht, anderen aufbiirden kann. Es scheint
Kollektivismus und kommt nur auf das sich zu gut Diinken, das Ausgenommensein
von Arbeit kraft der Verfligung iiber fremde hinaus. In der materiellen Produktion
freilich ist Vertretbarkeit sachlich angelegt. Die Quantifizierung der Arbeitsprozesse
setzt tendenziell den Unterschied zwischen dem vom Generaldirektor und dem vom
Mann in der Gasolinstation zu Besorgenden herab. Es ist eine armselige Ideologie,
dafl zur Verwaltung eines Trusts unter den gegenwértigen Bedingungen irgend mehr
Intelligenz, Erfahrung, selbst Vorbildung gehdrt als dazu, einen Manometer
abzulesen. Wéahrend man aber in der materiellen Produktion an eben dieser Ideologie
zah festhilt, wird der Geist der entgegengesetzten unterworfen. Das ist die auf den
Hund gekommene Lehre von der universitas literarum, von der Gleichheit aller in der
Republik der Wissenschaften, die einen jeglichen nicht blof3 als Kontrolleur des
anderen anstellt, sondern auch ihn befahigen soll, ebensogut zu tun, was der andere
tut. Vertretbarkeit unterwirft die Gedanken derselben Prozedur wie der Tausch die



Dinge. Das Inkommensurable wird ausgeschieden. Da aber der Gedanke vorab die
vom Tauschverhéltnis herriihrende, allumfassende Kommensurabilitét zu kritisieren
hat, so kehrt diese, als geistiges Produktionsverhiltnis, sich gegen die Produktivkraft.
Im materiellen Bereich ist Vertretbarkeit das bereits Mdgliche und Unvertretbarkeit
der Vorwand, der es verhindert; in der Theorie, der solches quid pro quo zu
durchschauen ziemt, dient Vertretbarkeit der Apparatur dazu, dort noch sich
fortzusetzen, wo ihr objektiver Gegensatz lage. Unvertretbarkeit allein konnte der
Eingliederung des Geistes in die Angestelltenschaft Einhalt tun. Die als
selbstverstandlich unterschobene Forderung, es miisse jede geistige Leistung von
jedem qualifizierten Mitglied der Organisation ebenso sich bewéltigen lassen, macht
den borniertesten wissenschaftlichen Techniker zum Mal} des Geistes: woher sollte
gerade dieser die Fahigkeit zur Kritik seiner eigenen Technifizierung nehmen? So
bewirkt die Wirtschaft jene Gleichmacherei, iiber die sie mit der Geste »Haltet den
Diebe sich entriistet. Die Frage nach der Individualitdt muf im Zeitalter von deren
Liquidation aufs neue aufgeworfen werden. Wéahrend das Individunm, wie alle
individualistischen Produktionsverfahren, hinter dem Stand der Technik
zuriickgeblieben und historisch veraltet ist, féllt ihm als Verurteiltem gegen den
Sieger die Wahrheit wiederum zu. Denn es allein bewahrt in wie immer auch
entstellter Weise die Spur dessen, was aller Technifizierung ihr Recht verleiht, und
wovon diese doch zugleich selber das BewuBtsein sich abschneidet. Indem der
losgelassene Fortschritt als nicht unmittelbar identisch mit dem der Menschheit sich
erweist, vermag sein Gegenteil dem Fortschritt Unterschlupf zu gewéhren. Bleistift
und Radiergummi niitzen dem Gedanken mehr als ein Stab von Assistenten. Jene, die
weder dem Individualismus der geistigen Produktion ungebrochen sich iiberlassen,
noch dem Kollektivismus der egalitir-menschenverachtenden Vertretbarkeit kopfiiber
sich verschreiben mdchten, sind auf freie und solidarische Zusammenarbeit unter
gemeinsamer Verantwortung angewiesen. Alles andere verschachert den Geist an die
Formen des Geschifts und damit schlielich an dessen Interessen.
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Stundenplan. - Weniges unterscheidet die Lebensweise, die dem Intellektuellen
anstiinde, so tief von der des Biirgers, wie daB jener die Alternative von Arbeit und
Vergniigen nicht anerkennt. Arbeit, die nicht, um der Realitdt gerecht werden zu
konnen, erst ihrem Subjekt all das Bose antun mul3, das sie nachher den andern antun
soll, ist Lust noch in der verzweifelten Anstrengung. Die Freiheit, die sie meint, ist
dieselbe, welche die biirgerliche Gesellschaft einzig der Erholung vorbehilt und
durch solche Reglementierung zugleich zuriicknimmt. Umgekehrt ist dem, der von
Freiheit weiB, alles von dieser Gesellschaft tolerierte Vergniigen unertréglich, und
auBlerhalb seiner Arbeit, die freilich einschlieBt, was die Biirger als »Kultur« auf den
Feierabend verlegen, mag er auf keine Ersatzlust sich einlassen. Work while you
work, play while you play - das zdhlt zu den Grundregeln der repressiven
Selbstdisziplin. Eltern, denen es Prestigesache war, da3 ihr Kind gute Zeugnisse nach
Hause brachte, konnten es am wenigsten leiden, wenn es abends zu lange las oder
iiberhaupt, nach ihren Begriffen, geistig sich iiberanstrengte. Aus ihrer Torheit aber
sprach das Ingenium ihrer Klasse. Die seit Aristoteles eingeschliffene Lehre vom
MaBhalten als der vernunftgemafen Tugend ist neben anderm ein Versuch, die
gesellschaftlich notwendige Aufteilung des Menschen in voneinander unabhéngige
Funktionen so fest zu begriinden, daf} es keiner von diesen mehr beikommt, in die
andere liberzugehen und an den Menschen zu erinnern. Man kdnnte aber Nietzsche so
wenig in einem Biiro, in dessen Vorraum die Sekretédrin das Telefon betreut, bis fiinf



Uhr am Schreibtisch sich vorstellen, wie nach vollbrachtem Tagewerk Golf spielend.
Einzig listige Verschrinkung von Gliick und Arbeit 148t unterm Druck der
Gesellschaft eigentliche Erfahrung noch offen. Sie wird stets weniger geduldet. Auch
die sogenannten geistigen Berufe werden durch Andhnelung ans Geschéft der Lust
vollends entduBlert. Die Atomisierung schreitet nicht nur zwischen den Menschen,
sondern auch im einzelnen Individuum, zwischen seinen Lebenssphéren, fort. Keine
Erfiillung darf an die Arbeit sich heften, die sonst ihre funktionelle Bescheidenheit in
der Totalitit der Zwecke verlore, kein Funke der Besinnung darf in die Freizeit fallen,
weil er sonst auf die Arbeitswelt iiberspringen und sie in Brand setzen konnte.
Wihrend der Struktur nach Arbeit und Vergniigen einander immer dhnlicher werden,
trennt man sie zugleich durch unsichtbare Demarkationslinien immer strenger. Aus
beiden wurden Lust und Geist gleichermallen ausgetrieben. Hier wie dort waltet
tierischer Ernst und Pseudoaktivitit.
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Musterung. - Wer, wie das so heif}t, in der Praxis steht, Interessen zu verfolgen, Pléane
zu verwirklichen hat, dem verwandeln die Menschen, mit denen er in Beriihrung
kommt, automatisch sich in Freund und Feind. Indem er sie daraufhin ansicht, wie sie
seinen Absichten sich einfiigen, reduziert er sie gleichsam vorweg zu Objekten: die
einen sind verwendbar, die andern hinderlich. Jede abweichende Meinung erscheint
auf dem Bezugssystem je einmal vorgegebener Zwecke, ohne welches keine Praxis
auskommt, als lastiger Widerstand, Sabotage, Intrige; jede Zustimmung, und kéme sie
aus dem gemeinsten Interesse, wird zur Férderung, zum Brauchbaren, zum Zeugnis
der Bundesgenossenschaft. So tritt Verarmung im Verhéltnis zu anderen Menschen
ein: die Fahigkeit, den andern als solchen und nicht als Funktion des eigenen Willens
wahrzunehmen, vor allem aber die des fruchtbaren Gegensatzes, die Moglichkeit,
durch Einbegreifen des Widersprechenden {iber sich selber hinauszugehen,
verkiimmert. Sie wird ersetzt durch beurteilende Menschenkenntnis, fiir die
schlieBlich noch der Beste das kleinere Ubel ist und der Schlechteste nicht das groBte.
Diese Reaktionsweise aber, das Schema aller Administration und »Personalpolitik,
tendiert bereits von sich aus, vor aller politischen Willensbildung und aller Festlegung
auf ausschlieende Tickets, zum Faschismus. Wer es einmal zu seiner Sache macht,
Eignungen zu beurteilen, sieht die Beurteilten aus gewissermafien technologischer
Notwendigkeit als Zugehorige oder Aullenseiter, Arteigene oder Artfremde,
Helfershelfer oder Opfer. Der starr priifende, bannende und gebannte Blick, der allen
Fiihrern des Entsetzens eigen ist, hat sein Modell im abschidtzenden des Managers,
der den Stellenbewerber Platz nehmen heif3t und sein Gesicht so beleuchtet, daf} es ins
Helle der Verwendbarkeit und ins Dunkle, Anriichige des Unqualifizierten
erbarmungslos zerfillt. Das Ende ist die medizinische Untersuchung nach der
Alternative: Arbeitseinsatz oder Liquidation. Der neutestamentliche Satz: » Wer nicht
fiir mich ist, ist wider mich« war von jeher dem Antisemitismus aus dem Herzen
gesprochen. Es gehort zum Grundbestand der Herrschaft, jeden, der nicht mit ihr sich
identifiziert, um der bloBen Differenz willen ins Lager der Feinde zu verweisen: nicht
umsonst ist Katholizismus nur ein griechisches Wort fiir das lateinische Totalitit, das
die Nationalsozialisten realisiert haben. Sie bedeutet die Gleichsetzung des
Verschiedenen, sei's der »Abweichung, sei's des Andersrassigen, mit dem Gegner.
Der Nationalsozialismus hat auch darin das historische Bewufltsein seiner selbst
erreicht: Carl Schmitt definierte das Wesen des Politischen geradezu durch die
Kategorien Freund und Feind. Der Fortschritt zu solchem BewuBtsein macht die
Regression auf die Verhaltensweise des Kindes sich zu eigen, das gern hat oder sich



fiirchtet. Die apriorische Reduktion auf das Freund-Feind-Verhéltnis ist eines der
Urphé@nomene der neuen Anthropologie. Freiheit wére, nicht zwischen schwarz und
weil} zu wihlen, sondern aus solcher vorgeschriebenen Wahl herauszutreten.
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Hénschen klein. - Der Intellektuelle, und gar der philosophisch gerichtete, ist von der
materiellen Praxis abgeschnitten: der Ekel vor ihr trieb ihn zur Befassung mit den
sogenannten geistigen Dingen. Aber die materielle Praxis ist nicht nur die
Voraussetzung seiner eigenen Existenz, sondern liegt auch auf dem Grunde der Welt,
mit deren Kritik seine Arbeit zusammenfallt. Weil} er nichts von der Basis, so zielt er
ins Leere. Er steht vor der Wahl, sich zu informieren oder dem Verhaften den Riicken
zu kehren. Informiert er sich, so tut er sich Gewalt an, denkt gegen seine Impulse und
ist obendrein in Gefahr, selber so gemein zu werden wie das, womit er sich abgibt,
denn die Okonomie duldet keinen SpaB, und wer sie auch nur verstehen will, muB »
okonomisch denken«. LBt er sich aber nicht darauf ein, so hypostasiert er seinen an
der 6konomischen Realitdt, dem abstrakten Tauschverhéltnis liberhaupt erst
gebildeten Geist als Absolutes, wiahrend er zum Geist werden konnte einzig in der
Besinnung auf die eigene Bedingtheit. Der Geistige wird dazu verfiihrt, eitel und
beziehungslos den Reflex fiir die Sache unterzuschieben. Die einfiltig-verlogene
Wichtigkeit, wie sie Geistesprodukten im 6ffentlichen Kulturbetrieb zugewiesen wird,
fligt Steine zu der Mauer hinzu, welche die Erkenntnis von der wirtschaftlichen
Brutalitdt absperrt. Dem Geistesgeschéft verhilft die Isolierung des Geistes vom
Geschiéft zur bequemen Ideologie. Das Dilemma teilt sich den intellektuellen
Verhaltensweisen bis in die subtilsten Reaktionen hinein mit. Nur wer gewissermal3en
sich rein erhilt, hat Hal3, Nerven, Freiheit und Beweglichkeit genug, der Welt zu
widerstehen, aber gerade vermdge der Illusion der Reinheit - denn er lebt als Dritte
Person« - 1aBt er die Welt nicht drauflen blof3, sondern noch im Innersten seiner
Gedanken triumphieren. Wer aber das Getriebe allzu gut kennt, verlernt dariiber es zu
erkennen; ihm schwinden die Fahigkeiten der Differenz, und wie den anderen der
Fetischismus der Kultur, so bedroht ithn der Riickfall in die Barbarei. Dal} die
Intellektuellen zugleich Nutznieer der schlechten Gesellschaft und doch diejenigen
sind, von deren gesellschaftlich unniitzer Arbeit es weithin abhdngt, ob eine von
Niitzlichkeit emanzipierte Gesellschaft gelingt - das ist kein ein fiir allemal
akzeptabler und dann irrelevanter Widerspruch. Er zehrt unabléssig an der sachlichen
Qualitdt. Wie der Intellektuelle es macht, macht er es falsch. Er erfahrt drastisch, als
Lebensfrage die schmihliche Alternative, vor welche insgeheim der spéte
Kapitalismus all seine Angehorigen stellt: auch ein Erwachsener zu werden oder ein
Kind zu bleiben.
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Ringverein. - Es gibt einen Typus von Intellektuellen, dem um so griindlicher zu
mif3trauen ist, je mehr er durch Redlichkeit des Bemiihens, Geistigen Ernste, oft auch
durch bescheidene Sachlichkeit fiir sich einnimmt. Das sind die ringenden Menschen,
die permanent im Kampf mit sich selbst, in Entscheidungen unter Einsatz der ganzen
Person leben. Aber so schrecklich geht es gar nicht zu. Steht ihnen doch fiir ihr
radikales sich aufs Spiel Setzen eine zuverldssige Armatur zur Verfiigung, deren
Liigen straft: man braucht nur in den Biichern des Verlegers Eugen Diederichs zu
blittern oder in denen einer gewissen Art muckerhaft-emanzipierter Theologen. Das
markige Vokabular weckt Zweifel an der Fairness der von der Innerlichkeit



arrangierten und ausgefochtenen Ringkdmpfe. Die Ausdriicke sind allesamt von
Krieg, leibhafter Gefahr, wirklicher Vernichtung entlehnt, aber sie beschreiben blof3
Vorgénge der Reflexion, die zwar bei Kierkegaard und Nietzsche, auf welche die
Ringer mit Vorliebe hinweisen, mit dem tddlichen Ausgang zusammenhidngen
mochten, ganz gewif3 aber nicht bei ihren unerbetenen Gefolgsleuten, die sich selber
aufs Wagnis berufen. Wihrend sie die Sublimierung des Daseinskampfs sich zur
doppelten Ehre, der der Vergeistigung und des Mutes anrechnen, ist zugleich durch
die Verinnerlichung das Gefahrmoment neutralisiert, zu einem Ingredienz
selbstgefillig wurzelhafter, kerngesunder Weltanschauung herabgesetzt. Der
AuBenwelt steht man indifferent-liberlegen gegeniiber, vorm Ernst der Entscheidung
kommt sie gar nicht in Betracht; so wird sie gelassen, wie sie ist, und am Ende doch
anerkannt. Die wilden Ausdriicke sind kunstgewerblicher Schmuck wie die
Kaurimuscheln der Gymnastikmaddchen, mit denen die Ringer so gern sich
zusammenfinden. Der Schwertertanz ist vorentschieden. Ganz gleich, ob der
Imperativ siegt oder das Recht des Individuums - ob es dem Kandidaten gelingt, vom
personlichen Gottesglauben sich zu befreien oder ihn wieder zu gewinnen, ob er dem
Abgrund des Seins gegeniibersteht oder dem erschiitternden Erlebnis des Sinnes, er
fallt auf die FiiBe. Denn die Macht, welche die Konflikte lenkt, das Ethos von
Verantwortung und Aufrichtigkeit, ist allemal autoritirer Art, eine Maske des Staates.
Waihlen sie die anerkannten Giiter, dann ist sowieso alles in Ordnung. Kommen sie zu
rebellischen Beschliissen, so entsprechen sie auftrumpfend der Nachfrage nach
prachtigen, unabhéngigen Ménnern. In jedem Fall billigen sie als gute S6hne die
Stelle, welche sie zur Verantwortung ziehen kénnte, und in deren Namen doch
eigentlich der ganze inwendige ProzeB3 angestrengt ward: der Blick, unter dem man
wie zwei ungezogene Schuljungen sich zu balgen scheint, ist von vornherein der
strafende. Kein Ringkampf ohne Richter: die ganze Balgerei ist inszeniert von der ins
Individuum eingewanderten Gesellschaft, die zugleich den Kampf iiberwacht und
mitspielt. Sie triumphiert um so fataler, je oppositioneller die Resultate sind: Pfaffen
und Oberlehrer, deren Gewissen ihnen weltanschauliche Konfessionen abnétigte, die
sie mit ihren Behorden in Schwierigkeiten brachten, sympathisierten stets mit
Verfolgung und Gegenrevolution. Wie dem sich selbst bestitigenden Konflikt ein
wahnhaftes Element beigesellt ist, so liegt in der angedrehten Dynamik der
Selbstquilerei die Repression auf dem Sprunge. Sie entfalten den ganzen seelischen
Betrieb nur, weil es thnen nicht erlaubt ward, Wahn und Wut draullen loszulassen,
und sind bereit, den Kampf mit dem inneren Feind wiederum in die Tat umzusetzen,
die nach ihrer Meinung ohnehin am Anfang war. Ihr Prototyp ist Luther, der Erfinder
der Innerlichkeit, der sein Tintenfa3 dem leibhaftigen Teufel, den es nicht gibt, an den
Kopf warf und schon die Bauern und Juden meinte. Nur der verkriippelte Geist
braucht den Selbsthal3, um sein geistiges Wesen, das die Unwahrheit ist, mit
Brachialgewalt zu demonstrieren.
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Dummer August. - Daf3 das Individuum mit Haut und Haaren liquidiert werde, ist
noch zu optimistisch gedacht. Wire doch in seiner biindigen Negation, der
Abschaffung der Monade durch Solidaritit, zugleich die Rettung des Einzelwesens
angelegt, das gerade in seiner Beziehung aufs Allgemeine erst ein Besonderes wiirde.
Weit entfernt davon ist der gegenwirtige Zustand. Das Unheil geschieht nicht als
radikale Ausloschung des Gewesenen, sondern indem das geschichtlich Verurteilte
tot, neutralisiert, ohnméchtig mitgeschleppt wird und schméihlich hinunterzieht.
Mitten unter den standardisierten und verwalteten Menscheneinheiten West das



Individuum fort. Es steht sogar unter Schutz und gewinnt Monopolwert. Aber es ist in
Wabhrheit blo3 noch die Funktion seiner eigenen Einzigkeit, ein Ausstellungsstiick
wie die Mif3geburten, welche einstmals von Kindern bestaunt und belacht wurden. Da
es keine selbstindige 6konomische Existenz mehr fiihrt, gerdt sein Charakter in
Widerspruch mit seiner objektiven gesellschaftlichen Rolle. Gerade um dieses
Widerspruchs willen wird es im Naturschutzpark gehegt, in miiliger Kontemplation
genossen. Die nach Amerika importierten Individualitdten, die durch den Import
bereits keine mehr sind, heiflen colorful personality. Ihr eifrig hemmungsloses
Temperament, ihre quicken Einfille, ihre »Originalitit«,wére es auch nur besondere
HabBlichkeit, selbst ihr Kauderwelsch verwerten das Menschliche als Clownskostiim.
Da sie dem universalen Konkurrenzmechanismus unterliegen und durch nichts
anderes dem Markt sich angleichen und durchkommen koénnen als durch ihr erstarrtes
Anderssein, so stiirzen sie sich passioniert ins Privileg ihres Selbst und iibertreiben
sich dermafien, daB sie vollends ausrotten, woflir sie gelten. Sie pochen schlau auf
ihre Naivetit, welche, wie sie rasch herausbekommen, die Ma3gebenden so gern
mogen. Sie verkaufen sich als Herzenswérmer in der kommerziellen Kilte,
schmeicheln sich ein durch aggressive Witze, die von den Protektoren masochistisch
genossen werden, und bestétigen durch lachende Wiirdelosigkeit die ernste Wiirde
des Wirtsvolkes. Ahnlich mdgen die Graeculi im rdmischen Imperium sich
benommen haben. Die ihre Individualitét feilhalten, machen als ihr eigener Richter
freiwillig den Urteilsspruch sich zu eigen, den die Gesellschaft iiber sie verhingt hat.
So rechtfertigen sie auch objektiv das Unrecht, das ihnen widerfuhr. Die allgemeine
Regression unterbieten sie als privat Regredierte, und selbst ihr lauter Widerstand ist
meist nur ein verschlageneres Mittel der Anpassung aus Schwéche.
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Schwarze Post. - Wem nicht zu raten ist, ist nicht zu helfen, sagten die Biirger, die mit
dem Rat, der nichts kostet, von der Hilfe sich loskaufen und zugleich Macht iiber den
Erledigten gewinnen wollten, der zu ihnen kam. Aber es steckte wenigstens noch der
Appell an die Vernunft darin, die im Bittenden und im nicht Gewéhrenden als die
gleiche vorgestellt war und von fern an Gerechtigkeit erinnerte: wer den klugen Rat
befolgte, dem mochte zuweilen selbst ein Ausweg sich zeigen. Das ist vorbei. Wer
nicht helfen kann, sollte darum auch nicht raten: in einer Ordnung, in der alle
Mausel6cher verstopft sind, wird der bloBe Rat unmittelbar zum Verdammungsurteil.
Er lduft unweigerlich darauf hinaus, da3 der Bittende genau das tun muf3, wogegen
am heftigsten sich strdubt, was von seinem Ich etwa noch iibrigblieb. Durch tausend
Situationen gewitzigt, weill er denn auch schon alles, was man ihm raten mochte, und
kommt erst, wenn er mit der Klugheit zu Ende ist und etwas geschehen miifite. Er
wird nicht besser dabei. Wer einmal Rat wollte und keine Hilfe mehr findet,
schlieBlich liberhaupt der Schwichere, erscheint vorweg als Erpresser, dessen
Verhaltensweise in der Tat mit der Vertrustung unauthaltsam sich ausbreitet. Man
kann das am schérfsten an einem bestimmten Typus Fron Hilfsbereiten beobachten,
welche die Interessen bediirftiger und ohnméchtiger Freunde wahren, in ihrem Eifer
jedoch etwas finster Drohendes annehmen. Noch ihre letzte Tugend, Selbstlosigkeit,
ist zweideutig. Wéhrend sie zu Recht fiir den eintreten, der nicht zugrunde gehen soll,
steht hinter dem beharrlichen »Du muflt helfend schon schweigende Berufung auf die
Ubermacht der Kollektive und Gruppen, mit denen es zu verderben keiner mehr sich
leisten kann. Indem sie den Unbarmherzigen nicht auslassen, werden die
Barmherzigen zu Sendboten der Unbarmherzigkeit.
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Taubstummenanstalt. - Wihrend die Schulen die Menschen im Reden drillen wie in
der ersten Hilfe fiir die Opfer von Verkehrsunfillen und im Bau von Segelflugzeugen,
werden die Geschulten immer stummer. Sie konnen Vortriage halten, jeder Satz
qualifiziert sie fiirs Mikrophon, vor das sie als Stellvertreter des Durchschnitts
plaziert werden, aber die Fahigkeit miteinander zu sprechen erstickt. Sie setzte
mitteilenswerte Erfahrung, Freiheit zum Ausdruck, Unabhingigkeit zugleich und
Beziehung voraus. Im allumgreifenden System wird Gespriach zur Bauchrednerei.
Jeder ist sein eigener Charlie McCarthy: daher dessen Popularitét. Insgesamt werden
die Worte den Formeln gleich, die ehedem der BegriiBung und dem Abschied
vorbehalten waren. Ein mit Erfolg auf die jiingsten Desiderate hin erzogenes
Maidchen etwa miifite in jedem Augenblick genau sagen, Evas diesem als einer »
Situation« angemessen ist, und wofiir probate Anweisungen vorliegen. Solcher
Determinismus der Sprache durch Anpassung aber ist ihr Ende: die Beziehung
zwischen Sache und Ausdruck ist durchschnitten, und wie die Begriffe der
Positivisten bloB3 noch Spielmarken sein sollen, so sind die der positivistischen
Menschheit buchstéblich zu Miinzen geworden. Es geschieht den Stimmen der
Redenden, Evas der Einsicht der Psychologie zufolge der des Gewissens widerfuhr,
von deren Resonanz alle Rede lebt: sie werden bis in den feinsten Tonfall durch einen
gesellschaftlich préparierten Mechanismus ersetzt. Sobald er nicht mehr funktioniert,
Pausen eintreten, die in den ungeschriebenen Gesetzbiichern nicht vorgesehen waren,
folgt Panik. Um ihretwillen hat man sich auf umstindliches Spiel und andere
Freizeitbeschéftigungen verlegt, die von der Gewissenslast der Sprache dispensieren
sollen. Der Schatten der Angst aber fallt verhingnisvoll {iber die Rede, die noch iibrig
ist. Unbefangenheit und Sachlichkeit in der Erorterung von Gegenstéinden
verschwinden noch im engsten Kreis, so wie in der Politik 1dngst die Diskussion vom
Machtwort abgeldst ward. Das Sprechen nimmt einen bdsen Gestus an. Er wird
sportifiziert. Man will moglichst viele Punkte machen: keine Unterhaltung, in die
nicht wie ein Giftstoff die Gelegenheit zur Wette sich eindriangte. Die Affekte, die im
menschenwiirdigen Gesprach dem Behandelten galten, heften sich verbohrt ans pure
Rechtbehalten, auBer allem Verhéltnis zur Relevanz der Aussage. Als reine
Machtmittel aber nehmen die entzauberten Worte magische Gewalt iiber die an, die
sie gebrauchen. Immer wieder kann man beobachten, dall einmal Ausgesprochenes,
mag es noch so absurd, zufdllig oder unrecht sein, weil es einmal gesagt ward, den
Redenden als sein Besitz so tyrannisiert, daf3 er nicht davon ablassen kann. Worter,
Zahlen, Termine machen, einmal ausgeheckt und geduBlert, sich selbstindig und
bringen jedem Unheil, der in ihre Ndhe kommt. Sie bilden eine Zone paranoischer
Ansteckung, und es bedarf aller Vernunft, um ihren Bann zu brechen. Die
Magisierung der groflen und nichtigen politischen Schlagworte wiederholt sich privat,
bei den scheinbar neutralsten Gegenstdnden: die Totenstarre der Gesellschaft
iiberzieht noch die Zelle der Intimitét, die vor ihr sich geschiitzt meint. Nichts wird
der Menschheit nur von aulen angetan: das Verstummen ist der objektive Geist.
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Vandalen. - Was seit dem Aufkommen der grof3en Stidte als Hast, Nervositit,
Unstetigkeit beobachtet wurde, breitet nun so epidemisch sich aus wie einmal Pest
und Cholera. Dabei kommen Krifte zum Vorschein, von denen die dressierten
Passanten des neunzehnten Jahrhunderts nichts sich traumen lieBen. Alle miissen
immerzu etwas vorhaben. Freizeit verlangt ausgeschopft zu werden. Sie wird geplant,



auf Unternehmungen verwandt, mit Besuch aller moglichen Veranstaltungen oder
auch nur mit moglichst rascher Fortbewegung ausgefiillt. Der Schatten davon fillt
iiber die intellektuelle Arbeit. Sie geschieht mit schlechtem Gewissen, als wire sie
von irgendwelchen dringlichen, wenngleich nur imagindren Beschiftigungen
abgestohlen. Um sich vor sich selbst zu rechtfertigen, praktiziert sie den Gestus des
Hektischen, des Hochdrucks, des unter Zeitnot stehenden Betriebs, der jeglicher
Besinnung, ihr selber also, im Wege steht. Oft ist es, als reservierten die
Intellektuellen fiir ihre eigentliche Produktion nur eben die Stunden, die ihnen von
Verpflichtungen, Ausgéngen, Verabredungen und unvermeidlichen Vergniigungen
iibrig bleiben. Widerwartig, doch einigermal3en rational ist noch der Prestigegewinn
dessen, der als so wichtiger Mann sich prasentieren kann, daf} er iiberall dabei sein
muB. Er stilisiert sein Leben mit absichtlich schlecht gespielter Unzufriedenheit als
einen einzigen arte de présence. Die Freude, mit der er eine Einladung unter Hinweis
auf eine bereits akzeptierte ablehnt, meldet den Triumph in der Konkurrenz an. Wie
darin, so wiederholen sich allgemein die Formen des Produktionsprozesses im
Privatleben oder in den von jenen Formen ausgenommenen Bereichen der Arbeit. Das
ganze Leben soll wie Beruf aussehen und durch solche Ahnlichkeit verbergen, was
noch nicht unmittelbar dem Erwerb gewidmet ist. Die Angst, die darin sich duflert,
reflektiert aber nur eine viel tiefere. Die unbewuflten Innervationen, die jenseits der
Denkprozesse die individuelle Existenz auf den historischen Rhythmus einstimmen,
gewahren die heraufziehende Kollektivierung der Welt. Da jedoch die integrale
Gesellschaft nicht sowohl die Einzelnen positiv in sich aufhebt, als vielmehr zu einer
amorphen und fligsamen Masse sie zusammenpreft, so graut jedem Einzelnen vor
dem als unausweichlich erfahrenen Prozef3 des Aufgesaugtwerdens. Doing things and
going places ist ein Versuch des Sensoriums, eine Art Reizschutz gegen die drohende
Kollektivierung herzustellen, auf diese sich einzuiiben, indem man gerade in den
scheinbar der Freiheit tiberlassenen Stunden sich selber als Mitglied der Masse schult.
Die Technik dabei ist, die Gefahr womdoglich zu iiberbieten. Man lebt gewissermallen
noch schlimmer, also mit noch weniger Ich, als man erwartet leben zu miissen.
Zugleich lernt man durch das spielerische Zuviel an Selbstaufgabe, dafl einem im
Ernst ohne Ich zu leben nicht schwerer fallen konnte sondern leichter. Dabei hat man
es sehr eilig, denn beim Erdbeben wird nicht geldutet. Wenn man nicht mitmacht, und
das will sagen, wenn man nicht leibhaft im Strom der Menschen schwimmit, fiirchtet
man, wie beim allzu spiten Eintritt in die totalitire Partei, den Anschluf3 zu verpassen
und die Rache des Kollektivs auf sich zu ziehen. Pseudoaktivitit ist eine
Riickversicherung, der Ausdruck der Bereitschaft zur Selbstpreisgabe, durch die
einzig man noch die Selbsterhaltung zu garantieren ahnt. Sekuritit winkt in der
Anpassung an die duBBerste Insekuritét. Sie wird als Freibrief auf die Flucht
vorgestellt, die einen moglichst rasch an einen anderen Ort bringt. In der fanatischen
Liebe zu den Autos schwingt das Gefiihl physischer Obdachlosigkeit mit. Es liegt
dem zugrunde, was die Biirger zu Unrecht die Flucht vor sich selbst, vor der inneren
Leere zu nennen pflegten. Wer mit will, darf sich nicht unterscheiden. Psychologische
Leere ist selber erst das Ergebnis der falschen gesellschaftlichen Absorption. Die
Langeweile, vor der die Menschen davonlaufen, spiegelt blo3 den ProzeB3 des
Davonlaufens zuriick, in dem sie ldngst begriffen sind. Darum allein erhélt der
monstrose Vergniigungsapparat sich am Leben und schwillt immer mehr auf, ohne
daB ein einziger Vergniigen davon hétte. Er kanalisiert den Drang dabei zu sein, der
sonst wahllos, anarchisch, als Promiskuitit oder wilde Aggression dem Kollektiv sich
an den Hals werfen wiirde, das zugleich doch aus niemand anderem besteht als aus
denen unterwegs. Am néchsten verwandt sind sie den Siichtigen. Ihr Impuls reagiert
exakt auf die Dislokation der Menschheit, wie sie von der triiben Verwischung des



Unterschieds von Stadt und Land, der Abschaffung des Hauses, iiber die Ziige von
Millionen Erwerbsloser, bis zu den Deportationen und Volkerverschiebungen im
verwiisteten europdischen Kontinent fiihrt. Das Nichtige, Inhaltslose aller kollektiven
Rituale seit der Jugendbewegung stellt nachtriglich als tastende Vorwegnahme
iiberméchtiger historischer Schlédge sich dar. Die Unzéhligen, die plotzlich der
eigenen abstrakten Quantitdt und Mobilitdt, dem von der Stelle Kommen in
Schwirmen wie einem Rauschgift verfallen, sind Rekruten der Voélkerwanderung, in
deren verwilderten Rdumen die biirgerliche Geschichte zu verenden sich anschickt.
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Bilderbuch ohne Bilder. - Der objektiven Tendenz der Aufkldrung, die Macht aller
Bilder iiber die Menschen zu tilgen, entspricht kein subjektiver Fortschritt des
aufgeklarten Denkens zur Bilderlosigkeit. Indem der Bildersturm nach den
metaphysischen Ideen unaufthaltsam die ehedem als rational verstandenen, die
eigentlich gedachten Begriffe demoliert, geht das von Aufkldrung entbundene und
gegen Denken geimpfte Denken in zureite Bildlichkeit, eine bilderlose und
befangene, liber. Mitten im Netz der ganz abstrakt gewordenen Beziehungen der
Menschen untereinander und zu den Sachen entschwindet die Fahigkeit zur
Abstraktion. Die Entfremdung der Schemata und Klassifikationen von den darunter
befafiten Daten, ja die reine Quantitét des verarbeiteten Materials, die dem Umkreis
der einzelmenschlichen Erfahrung ganz inkommensurabel geworden ist, zwingt
unabléssig zur archaischen Riickiibersetzung in sinnliche Zeichen. Die Madnnchen und
Hiuschen, die hieroglyphenhaft die Statistik durchsetzen, mégen in jedem Einzelfall
akzidentiell, als bloBe Hilfsmittel erscheinen. Aber sie sehen nicht umsonst
ungezéhlten Reklamen, Zeitungsstereotypen, Spielzeugfiguren so dhnlich. In ihnen
siegt die Darstellung iibers Dargestellte. Thre tibergrof3e, simplistische und daher
falsche Verstdndlichkeit bekriftigt die Unverstindlichkeit der intellektuellen
Verfahren selber, die von deren Falschheit - der blinden begriffslosen Subsumtion -
nicht getrennt werden kann. Die allgegenwértigen Bilder sind keine, weil sie das ganz
Allgemeine, den Durchschnitt, das Standardmodell als je Eines, Besonderes
prasentieren zugleich und verlachen. Aus der Abschaffung des Besonderen wird auch
noch hidmisch das Besondere gemacht. Das Verlangen danach hat sich bereits im
Bediirfnis sedimentiert und wird allerorten von der Massenkultur, nach dem Muster
der Funnies, vervielfacht. Was einmal Geist hie3, wird von Illustration abgelost.
Nicht blof3 daB die Menschen sich nicht mehr vorzustellen vermdgen, was ihnen nicht
abgekiirzt gezeigt und eingedrillt wird. Sogar der Witz, in dem einmal die Freiheit des
Geistes mit den Fakten zusammenstie und diese explodieren machte, ist an die
[llustration iibergegangen. Die Bildwitze, welche die Magazine fiillen, sind
grofenteils ohne Pointe, sinnleer. Sie bestehen in nichts anderem als in der
Herausforderung des Auges zum Wettkampf mit der Situation. Man soll, durch
ungezahlte Prazedenzfille geschult, rascher sehn, was »los ist«, als die
Bedeutungsmomente der Situation sich entfalten. Was von solchen Bildern
vorgemacht, vom gewitzigten Betrachter nachvollzogen wird, ist, im Einschnappen
auf die Situation, in der widerstandslosen Unterwerfung unter die leere Ubermacht
der Dinge alles Bedeuten wie einen Ballast abzuwerfen. Der zeitgemifBe Witz ist der
Selbstmord der Intention. Wer ihn begeht, findet sich belohnt durch Aufnahme ins
Kollektiv der Lacher, welche die grausamen Dinge auf ihrer Seite haben. Wollte man
solche Witze denkend zu verstehen trachten, so bliebe man hilflos hinterm Tempo der
losgelassenen Sachen zurlick, die in der einfachsten Karikatur noch rasen wie in der
Hetzjagd am Ende des Trickfilms. Gescheitheit wird ganz unmittelbar zur Dummheit



im Angesicht des regressiven Fortschritts. Dem Gedanken bleibt kein Verstehen als
das Entsetzen vorm Unverstdndlichen. Wie der besonnene Blick, der dem lachenden
Plakat einer Zahnpastaschonheit begegnet, in threm angestellten Grinsen der Qual der
Folter gewahr wird, so springt ihm aus jedem Witz, ja eigentlich aus jeder
Bilddarstellung das Todesurteil tibers Subjekt das im universalen Sieg der subjektiven
Vernunft eingeschlossen liegt.

93

Intention und Abbild. - Der Pseudorealismus der Kulturindustrie, ihr Stil, bedarf nicht
erst der betriigerischen Veranstaltung der Filmmagnaten und ihrer Lakaien, sondern
wird unter den herrschenden Bedingungen der Produktion vom Stilprinzip des
Naturalismus selber erzwungen. Wollte ndmlich, etwa nach der Forderung Zolas, der
Film sich blind der Darstellung des alltidglichen Lebens iiberlassen, wie es mit den
Mitteln der bewegten Photographie und der Klangaufnahme in der Tat durchzufiihren
wire, so entstlinde ein den Sehgewohnheiten des Publikums fremdes, diffuses, nach
aullen unartikuliertes Gebilde. Der radikale Naturalismus, den die Technik des Films
nahelegt, wiirde jeglichen Sinnzusammenhang an der Oberfliache auflésen und in den
duBersten Gegensatz zum vertrauten Realismus geraten. Der Film wiirde in den
assoziativen Strom der Bilder {ibergehen und seine Form einzig als deren reine,
immanente Konstruktion empfangen. Bemiiht er sich jedoch aus kommerzieller
Riicksicht, oder selbst einer sachlichen Intention zuliebe, statt dessen Worte und
Gesten so zu wihlen, daB3 sie auf eine sinnverleihende Idee bezogen werden, so gerit
der vielleicht unvermeidliche Versuch in ebenso unvermeidlichen Widerspruch mit
der naturalistischen Voraussetzung. Die geringere Dichte der Abbildlichkeit in der
naturalistischen Literatur lieB fiir Intentionen noch Raum: in dem liickenlosen Gefiige
der Verdoppelung der Realitét durch die technische Apparatur des Films wird jede
Intention, und wére es selbst die Wahrheit, zur Liige. Das Wort, das dem Zuhorer den
Charakter des Redenden oder gar die Bedeutung des Ganzen einhdmmern soll, klingt,
verglichen mit der buchstéblichen Treue des Abbilds, »unnatiirlich«. Es rechtfertigt
schon die Welt als selber gleichermalen sinnvolle, ehe nur der erste planvolle
Schwindel, die erste eigentliche Entstellung begangen ist. So redet kein Mensch, so
bewegt sich kein Mensch, wihrend der Film immerzu urgiert, so téten es alle. Man ist
in einer Falle: der Konformismus wird a priori vom Bedeuten an sich bewirkt,
gleichgiiltig was die konkrete Bedeutung sein mag, wahrend doch nur durch Bedeuten
der Konformismus, die respektvolle Wiederholung des Faktischen, erschiittert werden
konnte. Wahre Intentionen wiren mdglich erst beim Verzicht auf die Intention. Daf}
diese und der Realismus unvereinbar, daf die Synthese zur Liige wurde, liegt am
Begriff der Deutlichkeit. Er ist zweideutig. Ungeschieden bezieht er sich auf die
Organisation der Sache als solcher und auf ihre Ubermittlung ans Publikum. Diese
Zweideutigkeit aber ist kein Zufall. Deutlichkeit bezeichnet den Indifferenzpunkt von
objektiver Vernunft und Kommunikation. In ihr ist das Recht enthalten, daf} die
objektive Gestalt, der realisierte Ausdruck aus sich heraus nach auflen sich wendet
und spricht, und das Unrecht, die Gestalt durch Einrechnung des Angeredeten zu
verderben. Eine jede kiinstlerische, auch theoretische Arbeit muf3 der Not solchen
Doppelsinns gewachsen sich zeigen. Deutliche Gestaltung, sei sie noch so esoterisch,
gibt dem Konsum nach; undeutliche ist dilettantisch nach ihren immanenten
Kriterien. Die Qualitét entscheidet sich nach der Tiefe, in der das Gebilde die
Alternative in sich selbst aufnimmt und so sie meistert.
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Staatsaktion. - Fiirs Absterben der Kunst spricht die zunehmende Unmdglichkeit der
Darstellung des Geschichtlichen. Dal3 es kein zureichendes Drama iiber den
Faschismus gibt, liegt nicht am Mangel an Talent, sondern das Talent verkiimmert an
der Unlosbarkeit der dringlichsten Aufgabe des Dichters. Er hat zwischen zwei
Prinzipien zu wihlen, die beide der Sache gleich unangemessen sind: der Psychologie
und dem Infantilismus. Jene, mittlerweile dsthetisch veraltet, ist von den bedeutenden
Kiinstlern als Trip und mit schlechtem Gewissen gehandhabt worden, seitdem das
neuere Drama seinen Gegenstand in der Politik zu erblicken lernte. In Schillers
Vorrede zu Fiesco heif3t es: »Wenn es wahr ist, dal nur Empfindung Empfindung
weckt, so miilte, dducht mich, der politische Held in eben dem Grade kein Subjekt
fiir die Biihne seyn, in welchem er den Menschen hintansetzen muf3, um der politische
Held zu seyn. Es stand dabei nicht bei mir, meiner Fabel jene lebendige Glut
einzuhauchen, welche durch das lautere Produkt der Begeisterung herrscht, aber die
kalte, unfruchtbare Staatsaktion aus dem menschlichen Herzen herauszuspinnen, und
eben dadurch an das menschliche Herz wieder anzukniipfen - den Mann durch den
staatsklugen Kopf zu verwickeln - und von der erfinderischen Intrigue Situationen fiir
die Menschheit zu entlehnen - das stand bei mir. Mein Verhiltnis mit der
biirgerlichen Welt machte mich auch mit dem Herzen bekannter, als mit dem
Kabinett, und vielleicht ist eben diese politische Schwiche zu einer poetischen
Tugend geworden.« Schwerlich. Die Ankniipfung der entfremdeten Geschichte ans
menschliche Herz war schon bei Schiller ein Vorwand, die Unmenschlichkeit der
Geschichte als menschlich-verstiandlich zu rechtfertigen, und wurde dramaturgisch
Liigen gestraft, wann immer die Technik den »Mann« und den »staatsklugen Kopf«
in eins setzte; so bei der buffonesk-zufilligen Ermordung Leonores durch den
Verriter seiner eigenen Verschworung. Die Tendenz zur dsthetischen
Reprivatisierung zieht der Kunst den Boden unter den Fiilen fort, wihrend sie den
Humanismus zu konservieren trachtet. Die Kabalen der allzu gut gebauten Stiicke
Schillers sind ohnméchtige Hilfskonstruktionen zwischen den Leidenschaften der
Menschen und der ihnen bereits inkommensurablen und darum in menschlichen
Motivationen nicht mehr greifbaren sozialen und politischen Realitét. Jiingst ist
daraus der Eifer der biographischen Schundliteratur geworden, beriihmte Leute
unberiithmten menschlich néher zu bringen. Dem gleichen Drang zur falschen
Vermenschlichung entspringt die berechnende Wiedereinfiihrung des Plots, der
Handlung als eines einstimmigen, nachvollziehbaren Sinnzusammenhangs. Dieser
wire unter den Voraussetzungen des photographischen Realismus im Film nicht zu
halten. Indem man ihn willkiirlich restauriert, fallt man hinter die Erfahrungen der
groBBen Romane zuriick, von denen der Film parasitér lebt; sie besalen ihren Sinn
gerade in der Auflosung des Sinnzusammenhangs.

Macht man jedoch mit all dem reinen Tisch und sucht die politische Sphére in ihrer
Abstraktheit und AuBermenschlichkeit darzustellen, unter Ausschluf3 der trugvollen
Vermittlungen des Inwendigen, so fahrt man nicht besser. Denn es ist gerade die
essentielle Abstraktheit dessen, was wirklich sich ereignet, die dem &sthetischen Bilde
schlechterdings sich verweigert. Um sie {iberhaupt ausdrucksfiahig zu machen, sieht
der Dichter sich gezwungen, sie in eine Art Kindersprache, in Archetypen zu
iibersetzen und so ein zweites Mal »nahezubringen« - nicht langer der Einfiihlung,
aber jenen Instanzen der auffassenden Betrachtung, die noch vor der Konstitution der
Sprache liegen, deren selbst das epische Theater nicht entraten kann. Der Appell an
diese Instanzen sanktioniert formal bereits die Auflosung des Subjekts in der
kollektiven Gesellschaft. Das Objekt aber wird von solcher Ubersetzungarbeit kaum



weniger verfalscht als ein Religionskrieg durch die Deduktion aus den erotischen
Noten einer Konigin. Denn so infantil wie die simplistische Dramatik sind heute
gerade die Menschen, deren Darstellung sie abschwort. Die politische Okonomie
jedoch, deren Darstellung sie sich statt dessen zur Aufgabe setzt, ist unverdndert im
Prinzip, doch in jedem ihrer Momente so differenziert und fortgeschritten, daf sie der
schematischen Parabel sich entzieht. Vorgiange innerhalb der gro3en Industrie als
solche zwischen gaunerhaften Gemiisehéndlern zu présentieren, reicht eben aus fiir
den schnell verbrauchten Schock, nicht aber fiir die dialektische Dramatik. Die
Ilustration des spiten Kapitalismus durch Bilder aus dem agraren oder
kriminalistischen Vorstellungsschatz 146t nicht das Unwesen der heutigen
Gesellschaft aus seiner Vermummung durch komplizierte Phanomene rein
hervortreten. Sondern die Unbesorgtheit um die Phanomene, die selber aus dem
Wesen zu entfalten wiren, entstellt das Wesen. Sie interpretiert die Machtiibernahme
durch die GrofBten harmlos als Machination von Rackets aullerhalb der Gesellschalft,
nicht als das Zusichselbstkommen der Gesellschaft an sich. Die Undarstellbarkeit des
Faschismus aber riihrt daher, da3 es in ihm so wenig wie in seiner Betrachtung
Freiheit des Subjekts mehr gibt. Vollendete Unfreiheit 148t sich erkennen, nicht
darstellen. Wo in politischen Erzdahlungen heute Freiheit als Motiv vorkommt, wie
beim Lob heroischen Widerstands, hat es das Beschdmende der ohnméchtigen
Versicherung. Der Ausgang wirkt allemal als durch die gro3e Politik vorgezeichnet,
und Freiheit selber tritt ideologisch, als Rede iiber Freiheit, mit stereotypen
Deklamationen, nicht in menschlich kommensurablen Handlungen hervor. Kunst 146t
nach der Ausloschung des Subjekts am wenigsten durch dessen Ausstopfung sich
retten, und das Objekt, das heute ihrer allein wiirdig wére, das reine Unmenschliche,
entzieht sich ihr zugleich durch Unmal} und Unmenschlichkeit.
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Déampfer und Trommel. - Geschmack ist der treueste Seismograph der historischen
Erfahrung. Wie kaum ein anderes Vermogen ist er fahig, sogar das eigene Verhalten
aufzuzeichnen. Er reagiert gegen sich selber und erkennt sich als geschmacklos.
Kiinstler, die abstof3en, schockieren, Sprecher der ungemilderten Grausamkeit lassen
in ihrer Idiosynkrasie vom Geschmack sich leiten: das Genre Still und Fein jedoch,
die Domine der neuromantisch Nervosen, Sensiblen liegt selbst bei ihren
Protagonisten als so derb und ahnungslos zutage wie der Rilkevers »Denn Armut ist
ein grofer Glanz aus Innen ...« Der zarte Schauder, das Pathos des Verschiedenseins
sind nur noch genormte Masken im Kult der Unterdriickung. Gerade den dsthetisch
avancierten Nerven ist das selbstgerecht Asthetische unertriglich geworden. So durch
und durch geschichtlich ist das Individuum, daf3 es mit dem feinen Geféddel seiner
spétbiirgerlichen Organisation gegen das feine Gefddel spétbiirgerlicher Organisation
zu rebellieren vermag. Im Widerwillen gegen allen kiinstlerischen Subjektivismus,
gegen Ausdruck und Beseeltheit strduben sich die Haare gegen den Mangel an
historischem Takt, nicht anders als nur je der Subjektivismus selber vor den
biirgerlichen Convenus zuriickzuckte. Noch die Absage an die Mimesis, das Innerste
Anliegen der neuen Sachlichkeit, ist mimetisch. Das Urteil {iber den subjektiven
Ausdruck wird nicht von auflen gefillt, in politisch-gesellschaftlicher Reflexion,
sondern in unmittelbaren Regungen, deren jegliche, im Angesicht der Kulturindustrie
zur Scham gezwungen, ihr Antlitz abwendet von ihrem Spiegelbild. Obenan steht die
Verfemung des erotischen Pathos, von der die Verschiebung der lyrischen Akzente
nicht weniger Zeugnis ablegt, als die unter einem kollektiven Bann stehende
Sexualitdt in den Dichtungen Kafkas. In der Kunst seit dem Expressionismus ist die



Hure zur Schliisselfigur geworden, wihrend sie in der Realitét ausstirbt, weil einzig
an der Schamlosen das Geschlecht ohne dsthetische Beschimung noch gestaltet
werden kann. Solche Verschiebungen der tiefsten Reaktionsweise haben es dahin
gebracht, dafl Kunst in ihrer individualistischen Gestalt verfiel, ohne dal sie als
kollektive moglich wire. Es steht nicht bei der Treue und Unabhéngigkeit des
einzelnen Kiinstlers, unbeirrt an der Sphére des Expressiven festzuhalten und dem
brutalen Zwang der Kollektivierung sich entgegenzusetzen, sondern er mul diesen
Zwang noch in den geheimsten Zellen seiner Isoliertheit, und wire es gegen seinen
Willen, verspiiren, wenn er nicht durch anachronistische Humanitét hinterm
Inhumanen unwahr und hilflos zuriickbleiben will. Selbst der intransigente
literarische Expressionismus, die Lyrik Stramms, die Dramen Kokoschkas zeigen als
Kehrseite ihres echten Radikalismus einen naiven, liberal-vertrauensvollen Aspekt.
Der Fortschritt liber sie hinaus aber ist nicht weniger fragwiirdig. Kunstwerke, die
wissend die Harmlosigkeit der absoluten Subjektivitit beseitigen wollen, erheben
damit den Anspruch einer positiven Gemeinsamkeit, die nicht in ithnen selbst
gegenwirtig, sondern willkiirlich zitiert ist. Das macht sie zum bloBen Sprachrohr des
Verhédngnisses und zur Beute der letzten Naivetét, die sie aufhebt, der, iiberhaupt
noch Kunst zu sein. Die Aporie der verantwortlichen Arbeit kommt der
unverantwortlichen zugute. Gelingt es einmal, die Nerven ganz abzuschaffen, so ist
gegen die Renaissance des Liederfriihlings kein Kraut gewachsen, und der Volksfront
vom barbarischen Futurismus bis zur Ideologie des Films steht nichts mehr im Wege.
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Januspalast. - Wollte man sich darauf einlassen, das System der Kulturindustrie in
grofle welthistorische Perspektiven zu stellen, so wére es als die planmaBige
Ausbeutung des uralten Bruchs zwischen den Menschen und ihrer Kultur zu
definieren. Der Doppelcharakter des Fortschritts, der stets zugleich das Potential der
Freiheit und die Wirklichkeit der Unterdriickung entwickelte, hat es mit sich gebracht,
daB3 die Volker immer vollstdndiger der Naturbeherrschung und gesellschaftlichen
Organisation eingeordnet wurden, dal} sie aber zugleich vermoge des Zwangs, den
Kultur ihnen antat, unfidhig wurden, das zu verstehen, womit Kultur iiber solche
Integration hinausging. Fremd ist den Menschen das Menschliche an der Kultur
geworden, das Nachste, das ihre eigene Sache gegen die Welt vertritt. Sie machen mit
der Welt gemeinsame Sache gegen sich, und das Entfremdetste, die Allgegenwart der
Waren, ihre eigene Herrichtung zu Anhéngseln der Maschinerie wird ihnen zum
Trugbild der Néhe. Die groflen Kunstwerke und philosophischen Konstruktionen sind
nicht um ihrer allzu grofen Distanz vom Kern der menschlichen Erfahrung, sondern
um des Gegenteils willen unverstanden geblieben, und das Unverstidndnis selber lief3e
leicht genug auf allzu grofles Versténdnis sich zuriickfithren: Scham iiber die Teilhabe
am universalen Unrecht, die liberméchtig wiirde, sobald man zu verstehen sich
gestattete. Dafiir klammern sie sich an das, was ihrer spottet, indem es die
verstiimmelte Gestalt ihres Wesens durch die Glétte seiner eigenen Erscheinung
bestitigt. Von solcher unausweichlichen Verblendung haben zu allen Zeiten
stadtischer Zivilisation Lakaien des Bestehenden parasitér existiert: die spétere
attische Komddie, das hellenistische Kunstgewerbe sind schon Kitsch, auch wenn sie
noch nicht iiber die Technik der mechanischen Reproduktion und jene industrielle
Apparatur verfiigen, deren Urbild die Ruinen von Pompeji geradeswegs zu
beschworen scheinen. Liest man hundert Jahre alte Unterhaltungsromane wie die
Coopers, so findet man darin rudimentér das ganze Schema von Hollywood. Die
Stagnation der Kulturindustrie ist wahrscheinlich nicht erst das Resultat ihrer



Monopolisierung, sondern war der sogenannten Unterhaltung von Anbeginn eigen.
Der Kitsch ist jenes Gefiige von Invarianten, das die philosophische Liige ihren
feierlichen Entwiirfen zuschreibt. Nichts darin darf sich grundsitzlich dndern, weil
der ganze Unfug der Menschheit einhdmmern muf}, daB3 nichts sich dndern darf.
Solange aber der Gang der Zivilisation planlos und anonym sich vollzog, ist der
objektive Geist jenes barbarischen Elements als eines ihm notwendig innewohnenden
sich nicht bewulit gewesen. Im Wahn, unmittelbar der Freiheit zu helfen, wo er die
Herrschaft vermittelte, hat er es wenigstens verschméht, unmittelbar zu deren
Reproduktion herzuhalten. Er hat den Kitsch, der ihn wie sein Schatten begleitete, mit
einem Eifer verfemt, in dem freilich selber wieder das schlechte Gewissen der hohen
Kultur sich ausspricht, die ahnt, daB} sie es unter der Herrschaft nicht ist, und die vom
Kitsch an ihr eigenes Unwesen erinnert wird. Heute, da das BewuBtsein der
Herrschenden mit der Gesamttendenz der Gesellschaft zusammenzufallen beginnt,
zergeht die Spannung von Kultur und Kitsch. Kultur schleift nicht ldinger ohnméchtig
ihren verachteten Widersacher hinter sich her, sondern nimmt ihn in Regie. Indem sie
die ganze Menschheit verwaltet, verwaltet sie auch den Bruch zwischen Menschheit
und Kultur. Noch iiber Roheit, Stumptheit und Beschréanktheit, die den
Unterworfenen objektiv auferlegt sind, wird mit subjektiver Souveranitit im Humor
verfiigt. Nichts bezeichnet den zugleich integralen und antagonistischen Zustand
genauer als solcher Einbau der Barbarei. Dabei aber kann der Wille der Verfiigenden
auf den Weltwillen sich berufen. Ihre Massengesellschaft hat nicht erst den Schund
fiir die Kunden, sondern die Kunden selber hervorgebracht. Diese haben nach Film,
Radio und Magazin gehungert; was immer in ithnen unbefriedigt blieb durch die
Ordnung, die ihnen nimmt, ohne dafiir zu geben, was sie verspricht, hat nur darauf
gebrannt, dal der Kerkermeister ihrer sich erinnere und ihnen endlich mit der linken
Hand Steine anbietet fiir den Hunger, dem die Rechte das Brot vorenthilt.
Widerstandslos laufen seit einem Vierteljahrhundert dltere Biirger, die noch vom
andern wissen sollten, der Kulturindustrie zu, welche die darbenden Herzen so genau
auskalkuliert. Sie haben keinen Grund, tiber jene Jugend sich zu entriisten, die vom
Faschismus bis ins Mark verdorben worden sei. Die Subjektlosen, kulturell Enterbten
sind die echten Erben der Kultur.
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Monade. - Das Individuum verdankt seine Kristallisation den Formen der politischen
Okonomie, insbesondere dem stédtischen Marktwesen. Noch als Opponent des
Drucks der Vergesellschaftung bleibt es deren eigenstes Produkt und ihr dhnlich. Was
ihm den Widerstand erlaubt, jeder Zug von Unabhéngigkeit, entspringt im
monadologischen Einzelinteresse und dessen Niederschlag als Charakter. Das
Individuum spiegelt gerade in seiner Individuation das vorgeordnete gesellschaftliche
Gesetz der sei's noch so sehr vermittelten Exploitation wider. Das besagt aber auch,
daB sein Verfall in der gegenwirtigen Phase selber nicht individualistisch, sondern
aus der gesellschaftlichen Tendenz abgeleitet werden muf3, wie sie vermoge der
Individuation und nicht als deren bloBer Feind sich durchsetzt. Daran scheidet sich
die reaktionire Kritik der Kultur von der anderen. Die reaktionidre erreicht oft genug
die Einsicht in den Verfall der Individualitit und die Krise der Gesellschaft, aber
biirdet die ontologische Verantwortung dafiir dem Individuum an sich, als einem
losgeldsten und inwendigen, auf: daher ist der Einwand der Flachheit,
Glaubenslosigkeit, Substanzlosigkeit das letzte Wort, das sie zu sagen hat, und
Umkehr ihr Trost. Individualisten wie Huxley und Jaspers verdammen das
Individunm um seiner mechanischen Leere und neurotischen Schwéche willen, aber



es ist der Sinn ihres Verdammungsurteils, lieber noch es selber zu opfern als Kritik
am gesellschaftlichen principium individuationis zu liben. Thre Polemik ist als halbe
Wabhrheit schon die ganze Unwahrheit. Die Gesellschaft wird dabei als das
unmittelbare Zusammenleben von Menschen angesprochen, aus deren Haltung
gleichsam das Ganze folgt, anstatt als ein System, das sie nicht bloB umklammert und
deformiert, sondern noch in jene Humanitét hinabreicht, die sie einmal als Individuen
bestimmte. Durch die allmenschliche Interpretation des Zustands, wie er ist, wird
noch in der Anklage die krude materielle Realitidt hingenommen, die das Menschsein
an die Unmenschlichkeit bindet. In seinen besseren Tagen hat das Biirgertum, wo es
historisch reflektierte, von solcher Verflochtenheit sehr wohl gewuBt, und erst
seitdem seine Doktrin zur sturen Apologetik gegen den Sozialismus entartet ist, hat
sie daran vergessen. Unter den Verdiensten von Jakob Burckhardts Griechischer
Kulturgeschichte ist nicht das geringste, daB3 er die Verddung der hellenistischen
Individualitdt nicht blol mit dem objektiven Verfall der Polis, sondern gerade mit
dem Kultus des Individuums zusammenbringt: » An politischen Personlichkeiten aber
wird die Stadt seit dem Tode des Demosthenes und des Phokion erstaunlich arm, und
nicht blof} an diesen, sondern der schon 342 in einer attischen Kleruchenfamilie auf
Samos geborene Epikur ist iberhaupt der letzte weltgeschichtliche Athener.« (Jakob
Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte. Hrsg. von Jakob Oeri. Bd. 4. 3. Aufl.,
Stuttgart 1909, S. 515.) Der Zustand, in dem das Individuum verschwindet, ist
zugleich der fessellos individualistische, in dem Alles mdglich« ist: »Vor allem feiert
man jetzt Individuen statt Gotter.« (ibd., S. 516) DaB} die Freisetzung des Individuums
durch die ausgehohlte Polis nicht etwa den Widerstand stérkt, sondern ihn, ja die
Individualitit selber eliminiert, wie es dann in Diktaturstaaten sich vollendet, ist das
Modell eines der zentralen Widerspriiche, die vom neunzehnten Jahrhundert in den
Faschismus trieben. Beethovens Musik, deren Schauplatz die gesellschaftlich
iibermittelten Formen sind und die, asketisch gegen den privaten Gefiihlsausdruck,
widerhallt vom bestimmt gelenkten Echo des gesellschaftlichen Kampfes, zieht
gerade aus solcher Askese alle Fiille und Gewalt des Individuellen. Die von Richard
Strauss, ganz dem individuellen Anspruch dienstbar und auf die Verherrlichung des
selbstgeniigsamen Individuums ausgerichtet, setzt es eben damit zum blof3en
Rezeptionsorgan des Marktes, zum Nachbildner unverbindlich ausgewihlter Ideen
und Stile herab. Innerhalb der repressiven Gesellschaft kommt die Emanzipation des
Individuums diesem nicht blof zugute, sondern tut ihm Eintrag. Freiheit von der
Gesellschaft beraubt es der Kraft zur Freiheit. Denn so real es in seiner Beziehung zu
anderen sein mag, es ist, als Absolutes betrachtet, eine bloBe Abstraktion. Es hat
keinerlei Inhalt, der nicht gesellschaftlich konstituiert, keine liber die Gesellschaft
hinausgehende Regung, die nicht darauf gerichtet wire, da3 der gesellschaftliche
Zustand iiber sich selber hinausgeht. Noch die christliche Lehre von Tod und
Unsterblichkeit, in der die Konzeption der absoluten Individualitit griindet, wére ganz
nichtig, wenn sie nicht die Menschheit einschldsse. Der Einzelne, der absolut und fiir
sich allein auf Unsterblichkeit hofft, wiirde in solcher Beschridnkung nur das Prinzip
der Selbsterhaltung ins Widersinnige vergréf3ern, dem das Wirf weg, damit du
gewinnst, Einhalt gebietet. Gesellschaftlich zeigt die Verabsolutierung des
Individuums den Ubergang von der universalen Vermittlung des gesellschaftlichen
Verhéltnisses, die als Tausch stets zugleich auch Einschrinkung des in diesem
realisierten je eigenen Interesses erheischt, zur unmittelbaren Herrschaft an, deren die
Stirksten sich bemédchtigen. Durch diese Aufldsung alles Vermittelnden im
Individuum selber, vermdge dessen es doch auch ein Stiick gesellschaftliches Subjekt
war, verarmt, verroht und regrediert es auf den Stand des blofen gesellschaftlichen
Objekts. Als im Hegelschen Sinn abstrakt verwirklichtes hebt das Individuum sich



selber auf: die Zahllosen, die nichts mehr kennen als sich und ihr nacktes
schweifendes Interesse, sind die gleichen, die kapitulieren, sobald Organisation und
Terror sie einfangt. Wenn heute die Spur des Menschlichen einzig am Individuum als
dem untergehenden zu haften scheint, so mahnt sie, jener Fatalitéit ein Ende zu
machen, welche die Menschen individuiert, einzig, um sie in ihrer Vereinzelung
vollkommen brechen zu kdnnen. Das bewahrende Prinzip ist allein noch in seinem
Gegenteil aufgehoben.
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Vermichtnis. - Dialektisches Denken ist der Versuch, den Zwangscharakter der Logik
mit deren eigenen Mitteln zu durchbrechen. Aber indem es dieser Mittel sich
bedienen muf, steht es in jedem Augenblick in Gefahr, dem Zwangscharakter selber
zu verfallen: die List der Vernunft mochte noch gegen die Dialektik sich durchsetzen.
Nicht anders 146t das Bestehende sich iiberschreiten als vermoge des Allgemeinen,
das dem Bestehenden selbst entlehnt ist. Das Allgemeine triumphiert iibers
Bestehende durch dessen eigenen Begriff, und darum droht in solchem Triumph die
Macht des blof Seienden stets sich wiederherzustellen aus der gleichen Gewalt, die
sie brach. Durch die Alleinherrschaft der Negation wird nach dem Schema des
immanenten Gegensatzes die Bewegung des Gedankens wie der Geschichte
eindeutig, ausschlieBlich, mit unerbittlicher Positivitit gefiihrt. Alles wird unter die in
der gesamten Gesellschaft historisch je maB3gebenden wirtschaftlichen Hauptphasen
und ihre Entfaltung subsumiert: das ganze Denken hat etwas von dem, was Pariser
Kiinstler le genre chef d'oeuvre nennen. Dal3 das Unheil gerade von der Stringenz
solcher Entfaltung bewirkt wird; daB jene geradezu mit der Herrschaft
zusammenhangt, ist in der kritischen Theorie zumindest nicht explizit, welche wie die
traditionelle vom Stufengang auch das Heil erwartet. Stringenz und Totalitit, die
biirgerlichen Denkideale von Notwendigkeit und Allgemeinheit, umschreiben in der
Tat die Formel der Geschichte, aber eben darum schlégt in den festgehaltenen
herrschaftlich groBen Begriffen die Verfassung der Gesellschaft sich nieder, gegen
welche dialektische Kritik und Praxis sich richten. Wenn Benjamin davon sprach, die
Geschichte sei bislang vom Standpunkt des Siegers geschrieben worden und miisse
von dem der Besiegten aus geschrieben werden, so wére dem hinzuzufiigen, dall zwar
Erkenntnis die unselige Geradlinigkeit der Folge von Sieg und Niederlage
darzustellen hat, zugleich aller dem sich zuwenden muf3, was in solche Dynamik nicht
einging, am Wege liegen blieb - gewissermallen den Abfallstoffen und blinden
Stellen, die der Dialektik entronnen sind. Es ist das Wesen des Besiegten, in seiner
Ohnmacht unwesentlich, abseitig, skurril zu scheinen. Was die herrschende
Gesellschaft transzendiert, ist nicht nur die von dieser entwickelte Potentialitét,
sondern ebensowohl das, was nicht recht in die historischen Bewegungsgesetze
hineinpaBte. Die Theorie sieht sich aufs Quere, Undurchsichtige, Unerfalite
verwiesen, das als solches zwar vorweg ein Anachronistisches an sich trégt, aber
nicht aufgeht im Veralteten, weil es der historischen Dynamik ein Schnippchen
schlug. An der Kunst 148t sich das am ehesten einsehen. Kinderbiicher wie Alice in
Wonderland oder der Struwwelpeter, vor denen die Frage nach Fortschritt und
Reaktion lacherlich wire, enthalten unvergleichlich beredtere Chiffren selbst der
Geschichte als die mit der offiziellen Thematik von tragischer Schuld, Wende der
Zeiten, Weltlauf und Individuum befafite Gro3dramatik Hebbels, und in den schnéden
und albernen Klavierstiicken Saties blitzen Erfahrungen auf, von denen die
Konsequenz der Schonbergschule, hinter der alles Pathos der musikalischen
Entwicklung steht, nichts sich traumen 146t. Gerade die GroBartigkeit der



Folgerungen mag unversehens den Charakter des Provinziellen annehmen. Benjamins
Schriften sind der Versuch, in immer erneutem Ansatz das von den gro3en
Intentionen nicht bereits Determinierte philosophisch fruchtbar zu machen. Sein
Vermichtnis besteht in der Aufgabe, solchen Versuch nicht den verfremdenden
Ritselbildern des Gedankens einzig zu iiberlassen, sondern das Intentionslose durch
den Begriff einzuholen: der Notigung, dialektisch zugleich und undialektisch zu
denken.
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Goldprobe. - Unter den Begriffen, in welche die biirgerliche Moral nach der
Auflésung ihrer religidsen und der Formalisierung ihrer autonomen Normen sich
zusammenzieht, rangiert Echtheit obenan. Wenn nichts anderes verbindlich mehr vom
Menschen gefordert werden konne, dann wenigstens, dafl er ganz und gar das sei, was
er ist. In der Identitét jedes Einzelnen mit sich selber wird das Postulat
unbestechlicher Wahrheit sowohl wie die Glorifizierung des Faktischen von der
aufgekldrten Erkenntnis auf die Ethik iibertragen. Gerade die kritisch unabhéngigen,
der traditionellen Urteile und idealistischen Phrasen iiberdriissigen Denker des
spateren Biirgertums stimmen darin iiberein. Ibsens freilich gebrochenes Verdikt iiber
die Lebensliige, Kierkegaards Existenzlehre haben das Echtheitsideal zum Hauptstiick
der Metaphysik gemacht. In Nietzsches Analyse steht das Wort dcht bereits als
Fragloses, von der Arbeit des Begriffs Ausgenommenes. Den bekehrten und
unbekehrten Philosophen des Faschismus werden schlieBlich Werte wie
Eigentlichkeit, heroisches Aushalten in der »Geworfenheit« der individuellen
Existenz, Grenzsituation zum Mittel, religids-autoritdres Pathos ohne jeglichen
religiosen Inhalt zu usurpieren. Es treibt zur Denunziation alles dessen, was nicht
kernig genug, nicht aus Schrot und Korn sein soll, also der Juden: hat doch schon
Richard Wagner die echte deutsche Art gegen den welschen Tand ausgespielt und
damit die Kritik am Kulturmarkt fiir die Apologie der Barbarei mi3braucht. Solcher
MiBbrauch ist aber dem Begriff der Echtheit nicht &uerlich. Im Ausverkauf seiner
abgetragenen Montur kommen Néhte und schadhafte Stellen heraus, die in den
groflen Tagen der Opposition unsichtbar schon vorhanden waren. Die Unwahrheit
steckt im Substrat von Echtheit selber, dem Individuum. Wenn im principium
individuationis, wie die Antipoden Hegel und Schopenhauer gemeinsam erkannten,
das Gesetz des Weltlaufs sich versteckt, so wird die Anschauung von der letzten und
absoluten Substantialitdt des Ichs Opfer eines Scheins, der die bestehende Ordnung
schiitzt, wihrend ihr Wesen bereits verfillt. Die Gleichsetzung von Echtheit und
Wabhrheit ist nicht zu halten. Gerade die unbeirrte Selbstbesinnung - jene
Verhaltensweise, die Nietzsche Psychologie nannte -, also die Insistenz auf der
Wabhrheit iiber einen selber, ergibt immer wieder, schon in den ersten bewuf3ten
Erfahrungen der Kindheit, dal die Regungen, auf die man reflektiert, nicht ganz »echt
« sind. Stets enthalten sie etwas von Nachahmung, Spiel, Andersseinwollen. Der
Wille, durch Versenkung in die je eigene Individualitdt anstatt durch deren
gesellschaftliche Erkenntnis auf das unbedingt Feste, aufs Sein des Seienden zu
stoBen, fiihrt in eben die schlechte Unendlichkeit, welche seit Kierkegaard der Begriff
der Echtheit exorzieren soll. Keiner hat das unverbliimter ausgesprochen als
Schopenhauer. Der verdrossene Ahnherr der Existenzphilosophie und boshafte Erbe
der groflen Spekulation hat in den Héhlen und Schluchten des individuellen
Absolutismus untibertrefflich sich ausgekannt. Seine Einsicht schlief3t sich an die
spekulative These an, das Individuum sei nur die Erscheinung, nicht das Ding an sich.
»lJedes Individuume, heiflt es in einer Fulnote aus dem vierten Buch der Welt als



Wille und Vorstellung, »ist einerseits das Subjekt des Erkennens, das heif}t, die
erginzende Bedingung der Mdglichkeit der ganzen objektiven Welt, und andererseits
einzelne Erscheinung des Willens, desselben, der sich in jedem Dinge objektiviert.
Aber diese Duplizitit unseres Wesens ruht nicht in einer fiir sich bestehenden Einheit:
sonst wiirden wir uns unserer selbst an uns selbst und unabhéngig von den ObJekten
des Erkennens und Wollens bewuf3t werden konnen: dies kdnnen wir aber
schlechterdings nicht, sondern sobald wir, um es zu versuchen, in uns gehen und uns,
indem wir das Erkennen nach Innen richten, einmal v6llig besinnen wollen; so
verlieren wir uns in eine bodenlose Leere, finden uns gleich der gldsernen Hohlkugel,
aus deren Leere eine Stimme spricht, deren Ursache aber nicht darin anzutreffen ist,
und indem wir so uns selbst ergreifen wollen, erhaschen wir, mit Schaudern, nichts,
als ein bestandloses Gespenst.« (Schopenhauer, Simtliche Werke [Grofherzog
Wilhelm-Ernst-Ausgabe]. Bd. 1: Die Welt als Wille und Vorstellung. I. Hrsg. von
Eduard Grisebach. Leipzig o. J. [1920], S. 371 f.) Er hat damit den mythischen Trug
des reinen Selbst als nichtig beim Namen gerufen. Es ist eine Abstraktion. Was als
urspriingliche Entitdt, als Monade auftritt, resultiert erst aus einer gesellschaftlichen
Trennung vom gesellschaftlichen ProzeB3. Gerade als Absolutes ist das Individuum
bloBe Reflexionsform der Eigentumsverhéltnisse. In ihm wird der fiktive Anspruch
erhoben, das biologisch Eine gehe dem Sinne nach dem gesellschaftlichen Ganzen
voran, aus dem nur Gewalt es isoliert, und seine Zufilligkeit wird fiirs Mal} der
Wahrheit ausgegeben. Nicht bloB ist das Ich in die Gesellschaft verflochten, sondern
verdankt ihr sein Dasein im wortlichsten Sinn. All sein Inhalt kommt aus ihr, oder
schlechterdings aus der Beziehung zum Objekt. Es wird um so reicher, je freier es in
dieser sich entfaltet und sie zuriickspiegelt, wihrend seine Abgrenzung und
Verhértung, die es als Ursprung reklamiert, eben damit es beschrinkt, verarmen 1483t
und reduziert. Versuche wie der Kierkegaards, im Zuriicktreten des Einzelnen in sich
selber seiner Fiille habhaft zu werden, sind nicht umsonst gerade aufs Opfer des
Einzelnen und auf dieselbe Abstraktheit hinausgelaufen, die er an den idealistischen
Systemen diffamierte. Echtheit ist nichts anderes als das trotzige und verstockte
Beharren auf der monadologischen Gestalt, welche die gesellschaftliche
Unterdriickung den Menschen aufprdgt. Was nicht verdorren will, nimmt lieber das
Stigma des Unechten auf sich. Es zehrt von dem mimetischen Erbe. Das Humane
haftet an der Nachahmung: ein Mensch wird zum Menschen iiberhaupt erst, indem er
andere Menschen imitiert. In solchem Verhalten, der Urform von Liebe, wittern die
Priester der Echtheit Spuren jener Utopie, welche das Gefiige der Herrschaft zu
erschiittern vermochte. DaR Nietzsche, dessen Reflexion bis in den Begrift der
Wahrheit drang, dogmatisch vor dem der Echtheit innehielt, macht ihn zu dem, was er
am letzten sein wollte, einem Lutheraner, und sein Wiiten gegen die Schauspielerei ist
vom Schlage des Antisemitismus, der an dem Erzschauspieler Wagner ihn emporte.
Nicht Schauspielerei hitte er Wagner vorwerfen sollen - denn alle Kunst, und Musik
vorab, ist dem Schauspiel verwandt, und in jeder Periode Nietzsches hallt das
tausendjdhrige Echo der Rhetorenstimmen aus dem romischen Senat - sondern die
Verleugnung der Schauspielerei durch den Schauspieler. Ja es wire nicht erst das
Unechte, das als seinshaltig sich aufspielt, der Liige zu tiberfiihren, sondern das Echte
selber wird zur Liige, sobald es zum Echten iiberhaupt wird, also in der Reflexion auf
sich, in seiner Setzung als Echtes, in der es bereits die Identitit iiberschreitet, die es
im gleichen Atemzug behauptet. Vom Selbst wire nicht als dem ontologischen
Grunde zu reden, sondern einzig allenfalls theologisch, im Namen der
Gottesebenbildlichkeit. Wer am Selbst festhélt und der theologischen Begriffe sich
entschligt, trigt bei zur Rechtfertigung des teuflisch Positiven, des kahlen Interesses.
Ihm erborgt er die Aura des Sinnes und macht der Befehlsgewalt der



selbsterhaltenden Vernunft einen hochtrabenden Uberbau, wihrend das reale Selbst in
der Welt schon zu dem geworden ist, als was Schopenhauer es in der
Selbstversenkung erkannte, zum Gespenst. Sein Scheincharakter 148t sich einsehen an
den historischen Implikationen des Begriffs der Echtheit als solcher. In ihm steckt die
Vorstellung von der Suprematie des Ursprungs iibers Abgeleitete. Die ist aber stets
mit sozialem Legitimismus verbunden. Alle Herrenschichten berufen sich darauf,
alter eingesessen, autochthon zu sein. Die ganze Philosophie der Innerlichkeit, mit
dem Anspruch der Weltverachtung, ist die letzte Sublimierung der barbarischen
Brutalitdt, dal3, wer zuerst da war, das grof3ere Recht habe, und die Prioritit des Selbst
ist so unwahr wie die aller, die bei sich zu Hause sind. Daran dndert sich nichts, wenn
Echtheit auf den Gegensatz von physei und thesei sich zuriickzieht, darauf, da3, was
ohne menschliches Zutun existiert, besser sei als das Artifizielle. Je dichter die Welt
vom Netz des von Menschen Gemachten liberzogen wird, um so krampfhafter
betonen die, welche es ihr antun, ihre eigene Naturwiichsigkeit und Primitivitét. Die
Entdeckung der Echtheit als letzten Bollwerks der individualistischen Ethik ist ein
Reflex der industriellen Massenproduktion. Erst indem ungezéhlte standardisierte
Giiter um des Profits willen vorspiegeln, ein Einmaliges zu sein, bildet sich als
Antithese dazu, doch nach den gleichen Kriterien, die Idee des nicht zu
Vervielfiltigenden als des eigentlich Echten. Vorher diirfte geistigen Gebilden
gegeniiber die Frage nach Echtheit so wenig gestellt worden sein, wie die nach
Originalitiit, welche noch der Ara Bachs unbekannt war. Der Trug der Echtheit geht
zuriick auf die biirgerliche Verblendung dem Tauschvorgang gegeniiber. Echt
erscheint, worauf die Waren und anderen Tauschmittel reduziert werden, Gold zumal.
Wie das Gold aber wird die von seinem Feingehalt abstrahierte Echtheit zum Fetisch.
Beide werden behandelt, als wiren sie das Substrat, das doch in Wahrheit ein
gesellschaftliches Verhiltnis ist, wihrend Gold und Echtheit gerade nur Fungibilitit,
die Vergleichbarkeit der Sachen ausdriicken; gerade sie sind nicht an sich, sondern fiir
anderes. Die Unechtheit des Echten riihrt daher, dal es in der vom Tausch
beherrschten Gesellschaft pratendieren muf3, das zu sein, wofiir es einsteht, ohne es
doch je sein zu konnen. Die Echtheitsapostel der Macht, die der Zirkulation zuleibe
riickt, tanzen dieser zur Totenfeier den Geldschleiertanz.

100

Sur I'eau. - Auf die Frage nach dem Ziel der emanzipierten Gesellschaft erhdlt man
Antworten wie die Erfiillung der menschlichen Méglichkeiten oder den Reichtum des
Lebens. So illegitim die unvermeidliche Frage, so unvermeidlich das Absto3ende,
Auftrumpfende der Antwort, welche die Erinnerung an das sozialdemokratische
Personlichkeitsideal vollbartiger Naturalisten der neunziger Jahre aufruft, die sich
ausleben wollten. Zart wire einzig das Grobste: dal keiner mehr hungern soll. Alles
andere setzt fiir einen Zustand, der nach menschlichen Bediirfnissen zu bestimmen
wire, ein menschliches Verhalten an, das am Modell der Produktion als Selbstzweck
gebildet ist. In das Wunschbild des ungehemmten, kraftstrotzenden, schopferischen
Menschen ist eben der Fetischismus der Ware eingesickert, der in der biirgerlichen
Gesellschaft Hemmung, Ohnmacht, die Sterilitidt des Immergleichen mit sich fiihrt.
Der Begriff der Dynamik, der zu der biirgerlichen »Geschichtslosigkeit«
komplementér gehort, wird zum Absoluten erhoht, wahrend er doch, als
anthropologischer Reflex der Produktionsgesetze, in der emanzipierten Gesellschaft
selber dem Bediirfnis kritisch konfrontiert werden miifite. Die Vorstellung vom
fessellosen Tun, dem ununterbrochenen Zeugen, der pausbackigen Unersittlichkeit,
der Freiheit als Hochbetrieb zehrt von jenem biirgerlichen Naturbegriff, der von je



einzig dazu getaugt hat, die gesellschaftliche Gewalt als unabénderliche, als ein Stiick
gesunder Ewigkeit zu proklamieren. Darin und nicht in der vorgeblichen
Gleichmacherei verharrten die positiven Entwiirfe des Sozialismus, gegen die Marx
sich straubte, in der Barbarei. Nicht das Erschlaffen der Menschheit im Wohlleben ist
zu fiirchten, sondern die wiiste Erweiterung des in Allnatur vermummten
Gesellschaftlichen, Kollektivitit als blinde Wut des Machens. Die naiv unterstellte
Eindeutigkeit der Entwicklungstendenz auf Steigerung der Produktion ist selber ein
Stiick jener Biirgerlichkeit, die Entwicklung nach einer Richtung nur zuldft, weil sie,
als Totalitidt zusammengeschlossen, von Quantifizierung beherrscht, der qualitativen
Differenz feindlich ist. Denkt man die emanzipierte Gesellschaft als Emanzipation
gerade von solcher Totalitdt, dann werden Fluchtlinien sichtbar, die mit der
Steigerung der Produktion und ihren menschlichen Spiegelungen wenig gemein
haben. Wenn hemmungslose Leute keineswegs die angenehmsten und nicht einmal
die freiesten sind, so konnte wohl die Gesellschaft, deren Fessel gefallen ist, darauf
sich besinnen, daf3 auch die Produktivkrifte nicht das letzte Substrat des Menschen,
sondern dessen auf die Warenproduktion historisch zugeschnittene Gestalt abgeben.
Vielleicht wird die wahre Gesellschaft der Entfaltung tiberdriissig und 146t aus
Freiheit Mdglichkeiten ungeniitzt, anstatt unter irrem Zwang auf fremde Sterne
einzustiirmen. Einer Menschheit, welche Not nicht mehr kennt, ddimmert gar etwas
von dem Wahnhaften, Vergeblichen all der Veranstaltungen, welche bis dahin
getroffen wurden, um der Not zu entgehen, und welche die Not mit dem Reichtum
erweitert reproduzierten. Genuf3 selber wiirde davon beriihrt, so wie sein
gegenwirtiges Schema von der Betriebsamkeit, dem Planen, seinen Willen Haben,
Unterjochen nicht getrennt werden kann. Rien faire comme une béte, auf dem Wasser
liegen und friedlich in den Himmel schauen, »sein, sonst nichts, ohne alle weitere
Bestimmung und Erfiillung« konnte an Stelle von ProzeB3, Tun, Erfiillen treten und so
wahrhaft das Versprechen der dialektischen Logik einldsen, in ihren Ursprung zu
miinden. Keiner unter den abstrakten Begriffen kommt der erfiillten Utopie ndher als
der vom ewigen Frieden. Zaungéste des Fortschritts wie Maupassant und Sternheim
haben dieser Intention zum Ausdruck verholfen, so schiichtern, wie es deren
Zerbrechlichkeit einzig verstattet ist.

Dritter Teil
1946/47
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Treibhauspflanze. - Die Rede von Friih- und Spitreifen, selten frei vom Todeswunsch
fiir jene, ist nicht stichhaltig. Wer friih reift, lebt in der Antizipation. Seine Erfahrung
ist apriorisch, ahnende Sensibilitdt, die an Bild und Wort ertastet, was Ding und
Mensch spiter erst einlosen. Solche Antizipation, gesattigt gleichsam in sich selber,
zieht von der Aulenwelt ab und verleiht dem Verhéltnis zu dieser leicht die Farbe des
neurotisch Spielerischen. Ist der Friihreife mehr als der Besitzer von
Geschicklichkeiten, so ist er darum dann gezwungen, sich einzuholen, ein Zwang, der
von den Normalen gern als moralisches Gebot ausstaffiert wird. Mithsam muf} er der
Beziehung zu den Objekten den Raum erobern, der von seiner Vorstellung ein
genommen ist: zu leiden selbst muB3 er lernen. Die Fiihlung mit dem Nicht-Ich, dem
angeblich spit Reifen kaum je von innen her gestort, wird dem Friihreifen zur Not.
Die narziBtische Triebrichtung, angezeigt vom Ubergewicht der Imagination in seiner
Erfahrung, verzogert seine Reife gerade. Nachtriglich erst macht er Situationen,



Angste, Leidenschaften, die in der Antizipation iiberaus gemildert waren, mit krasser
Gewalt durch, und sie verwandeln sich, im Konflikt mit seinem Narzilmus, ins
krankhaft Verzehrende. So verfillt er dem Kindischen, das er einmal mit allzu
geringer Anstrengung bewéltigt hatte und das nun seinen Preis verlangt; er wird
unreif und reif die anderen, die auf jeder Stufe waren, wie es von ihnen erwartet
wurde, auch albern, und denen unverzeihlich diinkt, was nun den ehemals Friihreifen
auBler jeglicher Proportion {iberfdllt. Von Passion wird er geschlagen; allzu lange
gewiegt in der Sicherheit seiner Autarkie, taumelt er hilflos, wo er einmal die luftigen
Briicken baute. Nicht umsonst warnen die Hand schriften Friihreifer durch infantile
Ziige. Sie sind ein Argernis der naturhaften Ordnung, und himische Gesundheit
weidet sich an der Gefahr, die ihnen droht, so wie die Gesellschaft ihnen als
sichtbarer Negation der Gleichung von Erfolg und Anstrengung miftraut. In ihrer
inwendigen Okonomie vollzieht sich, bewuBtlos, doch unerbittlich, die Strafe, die
man ihnen stets gonnte. Was ihnen mit triigender Gutmiitigkeit vorgestreckt war, wird
gekiindigt. Noch im psychologischen Schicksal wacht eine Instanz dariiber, da3 fiir
alles entgolten werde. Das individuelle Gesetz ist ein Vexierbild des
Aquivalententauschs.
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Immer langsam voran. - Rennen auf der Straf3e hat den Ausdruck des Schrekens. Es
ist schon das Stiirzen des Opfers nachgeahmt in seinem Versuch, dem Sturz zu
entflichen. Die Haltung des Kopfs, der oben bleiben mochte, ist die des Ertrinkenden,
das angespannte Gesicht gleicht der Grimasse der Qual. Er muf3 geradeaus sehen,
vermag kaum zuriickzublicken, ohne zu straucheln, als sdfle im Nacken der Verfolger,
dessen Antlitz erstarren 146t. Einmal rannte man vor Gefahren, die zu verzweifelt
waren zum Standhalten, und ohne es zu wissen zeugt davon noch, wer dem
enteilenden Autobus nachlduft. Die Verkehrsordnung braucht mit wilden Tieren nicht
mehr zu rechnen, aber sie hat das Rennen nicht zugleich befriedet. Es verfremdet das
biirgerliche Gehen. Die Wahrheit wird sichtbar, da3 es mit der Sicherheit nichts
Rechtes ist, dal man wie stets nur den losgelassenen Méchten des Lebens, wéren es
auch blof3 Vehikel, entkommen muf}. Die Gewohnheit des Leibes ans Gehen als das
Normale stammt aus der guten alten Zeit. Es war die biirgerliche Weise, von der
Stelle zu kommen: physische Entmythologisierung, frei vom Bann des hieratischen
Schreitens, der obdachlosen Wanderschaft, der atemlosen Flucht. Menschenwiirde
bestand auf dem Recht zum Gang, einem Rhythmus, der nicht dem Leib von Befehl
oder Schrecken abgedrungen wird. Spaziergang, Flanieren waren Zeitvertreib des
Privaten, Erbschaft des feudalen Lustwandelns im neunzehnten Jahrhundert. Mit dem
liberalen Zeitalter stirbt das Gehen ab, selbst wo nicht Auto gefahren wird. Die
Jugendbewegung, die solche Tendenzen mit untriiglichem Masochismus ertastete,
sagte den elterlichen Sonntagsausfliigen die Fehde an und ersetzte sie durch
freiwillige Gewaltmarsche, welche sie mittelalterlich Fahrt taufte, wahrend zu dieser
bald schon das Fordmodell zur Verfiigung stand. Vielleicht verbirgt sich im Kultus
der technischen Geschwindigkeiten wie im Sport der Impuls, den Schrecken des
Rennens zu meistern, indem man es vom eigenen Leib abwendet und zugleich
selbstherrlich tiberbietet: der Triumph des aufsteigenden Meilenzeigers beschwichtigt
ritual die Angst des Verfolgten. Wenn aber einem Menschen zugerufen wird: »lauf,
vom Kind, das der Mutter ein vergessenes Tdschchen aus dem ersten Stock holen soll,
bis zum Gefangenen, dem die Eskorte die Flucht befiehlt, um einen Vorwand zu
haben, ihn zu ermorden, dann wird die archaische Gewalt laut, die unhorbar sonst
jeden Schritt lenkt.
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Heideknabe. - Was man ohne realen Grund, scheinbar von fixen Ideen besessen, am
meisten fiirchtet, hat den schndden Hang, Ereignis zu werden. Die Frage, die man um
keinen Preis horen mdchte, bringt ein Subalterner mit perfid freundlicher Teilnahme
vor; die Person, von der man die Geliebte am dngstlichsten fernzuhalten wiinscht,
wird diese, und wére es iiber dreitausend Meilen Entfernung, dank wohlmeinender
Empfehlungen gewil} einladen und jene Art von Bekanntschaften herbeifiihren, von
denen die Gefahr droht. Es steht dahin, wieweit man selber solche Schrecken fordert;
ob man etwa jene Frage durchs allzu eifrige Verschweigen dem Hédmischen auf die
Zunge legt; ob man den fatalen Kontakt provoziert, indem man in albern destruktivem
Vertrauen den Vermittler bittet, nicht vermitteln zu wollen. Psychologie weil3, daf3,
wer das Unheil sich ausmalt, es irgend auch will. Wieso aber kommt es so eifrig ihm
entgegen? Auf die paranoide Phantasie spricht etwas in der Realitét an, die von jener
verbogen wird. Der latente Sadismus aller errét untriiglich die latente Schwéche aller.
Und die Verfolgungsphantasie steckt an: wann immer sie begegnet, sind Zuschauer
unwiderstehlich dazu getrieben, sie nachzuahmen. Das gelingt am leichtesten, wenn
man ihr zum Recht verhilft, indem man das vom anderen Gefiirchtete tut. » Ein Narr
macht viele« - die abgriindige Einsamkeit des Wahns hat eine Tendenz zur
Kollektivierung, die das Wahnbild ins Leben zitiert. Dieser pathische Mechanismus
harmoniert mit dem heute bestimmenden sozialen, dafl die zur verzweifelten
Isolierung Vergesellschafteten nach Miteinandersein hungern und zu kalten Haufen
sich zusammenrotten. So wird Narrheit epidemisch: die irren Sekten wachsen nach
dem gleichen Rhythmus wie die gro3en Organisationen. Es ist der der totalen
Zerstorung. Die Erflillung der Verfolgungsphantasien riihrt her von ihrer Affinitét
zum blutigen Wesen. Gewalt, auf der Zivilisation basiert, meint Verfolgung aller
durch alle, und der Verfolgungswahnsinnige bringt sich in Nachteil blo83, indem er
dem Nichsten zuschiebt, was vom Ganzen angerichtet wird, im hilflosen Versuch, die
Inkommensurabilitdt kommensurabel zu machen. Er verbrennt, weil er unmittelbar,
gleichsam mit bloBen Hénden, den objektiven Wahn greifen mochte, dem er gleicht,
wihrend das Absurde selber gerade in der vollendeten Mittelbarkeit besteht. Er féllt
als Opfer fiir den Fortbestand des Verblendungszusammenhangs. Noch die
schlimmste und unsinnigste Vorstellung von Ereignissen, die wildeste Projektion
enthélt die bewuBtlose Anstrengung des BewuBtseins, das todliche Gesetz zu
erkennen, kraft dessen die Gesellschaft ihr Leben perpetuiert. Die Aberration ist
eigentlich nur der KurzschluB3 der Anpassung: die offene Narretei des einen ruft
irrtiimlich im anderen die Narretei des Ganzen beim richtigen Namen, und der
Paranoiker ist das Spottbild des richtigen Lebens, indem er auf eigene Faust dem
falschen es gleichzutun beliebt. Wie aber beim Kurzschluf3 die Funken spriihen, so
kommunizieren blitzhaft Wahn und Wahn in der Wahrheit. Kommunikationspunkte
sind die schlagenden Bestitigungen der Verfolgungsphantasien, die den Erkrankten
damit dffen, dal} er recht hat, und um so tiefer nur ihn hinabstof3en. Die Oberfldche
des Daseins schlie3t sogleich sich wieder und beweist ihm, so schlimm sei es gar
nicht und er verriickt. Er antizipiert subjektiv den Zustand, in dem, unvermittelt, der
objektive Wahnsinn und die Ohnmacht des Einzelnen ineinander {ibergehen, so wie
der Faschismus als Diktatur Verfolgungswahnsinniger alle Verfolgungséngste der
Opfer verwirklicht. Ob daher ein liberspannter Verdacht paranoisch sei oder
realititsgerecht, das schwache private Echo des Tobens der Geschichte, 1463t blo3
nachtréglich sich entscheiden. Psychologie reicht ans Grauen nicht heran.
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Golden Gate. - Dem Gekréankten, Zuriickgesetzten geht etwas auf, so grell wie heftige
Schmerzen den eigenen Leib beleuchten. Er erkennt, daf3 im Innersten der
verblendeten Liebe, die nichts davon weill und nichts wissen darf, die Forderung des
Unverblendeten lebt. Thm geschah unrecht; daraus leitet er den Anspruch des Rechts
ab und muB ihn zugleich verwerfen, denn was er wiinscht, kann nur aus Freiheit
kommen. In solcher Not wird der VerstoBBene zum Menschen. Wie Liebe unabdingbar
das Allgemeine ans Besondere verrit, in dem allein jenem Ehre widerfahrt, so wendet
todlich nun das Allgemeine als Autonomie des Nachsten sich gegen sie. Gerade die
Versagung, in der das Allgemeine sich durchsetzte, erscheint dem Individuum als
Ausgeschlossensein vom Allgemeinen; der Liebe verlor, weill von allen sich
verlassen, darum verschmiht er den Trost. In der Sinnlosigkeit des Entzuges
bekommt er das Unwahre aller blo individuellen Erfiillung zu spiiren. Damit aber
erwacht er zum paradoxen BewuBtsein des Allgemeinen: des unverduBlerlichen und
unklagbaren Menschenrechtes, von der Geliebten geliebt zu werden. Mit seiner auf
keinen Titel und Anspruch gegriindeten Bitte um Gewéhrung appelliert er an eine
unbekannte Instanz, die aus Gnade ihm zuspricht, was ihm gehort und doch nicht
gehort. Das Geheimnis der Gerechtigkeit in der Liebe ist die Authebung des Rechts,
auf die Liebe mit sprachloser Gebdrde deutet. »So muB tibervorteilt / Albern doch
iiberall sein die Liebe.«

105

Nur ein Viertelstiindchen. - Schlaflose Nacht: dafiir gibt es eine Formel, qualvolle
Stunden, ohne Aussicht auf Ende und Ddmmerung hingedehnt in der vergeblichen
Anstrengung, die leere Dauer zu vergessen. Entsetzen aber bereiten schlaflose
Nichte, in denen die Zeit sich zusammenzieht und fruchtlos durch die Hénde rinnt.
Einer 16scht das Licht aus in der Hoffnung auf lange Stunden der Ruhe, die ihm
helfen mochten. Aber wihrend er nicht die Gedanken beschwichtigen kann, vergeudet
sich thm der heilsame Vorrat der Nacht, und bis er fiahig wire, unter den brennend
geschlossenen Augen nichts mehr zu sehen, weil3 er, da3 es zu spét ist, daB3 ihn bald
der Morgen aufschrecken wird. Ahnlich mag dem zum Tode Verurteilten die letzte
Frist unaufhaltsam, ungeniitzt verstreichen. Was aber in solcher Kontraktion der
Stunden sich offenbart, ist das Gegenbild der erfiillten Zeit. Wenn in dieser die Macht
der Erfahrung den Bann der Dauer bricht und Vergangenes und Zukiinftiges in die
Gegenwart versammelt, so stiftet Dauer in der hastig schlaflosen Nacht unertrigliches
Grauen. Das Menschenleben wird zum Augenblick, nicht indem es Dauer aufhebt,
sondern indem es zum Nichts verfillt, zu seiner Vergeblichkeit erwacht im Angesicht
der schlechten Unendlichkeit von Zeit selber. Im {iberlauten Ticken der Uhr vernimmt
man den Spott der Aonen auf die Spanne des eigenen Daseins. Die Stunden, die als
Sekunden schon vorbei sind, ehe der innere Sinn sie auf gefaf3t hat, und ihn fortrei3en
in threm Sturz, melden ihm, wie er samt allem Gedéchtnis dem Vergessen geweiht ist
in der kosmischen Nacht. Dessen werden die Menschen heute zwangshaft gewahr. Im
Stande der vollendeten Ohnmacht scheint dem Individuum, was ithm noch zu leben
gelassen ward, als kurze Galgenfrist. Es erwartet nicht, sein Leben aus sich zu Ende
zu leben. Die Aussicht auf gewaltsamen Tod und Marter, einem jeden présent, setzt
sich fort in der Angst, da3 die Tage gezihlt sind, die Lénge des eigenen Lebens unter
der Statistik steht; daB Altwerden gleichsam zum unlauteren Vorteil ward, der dem
Durchschnitt abgelistet werden muf3. Vielleicht ist die von der Gesellschaft
widerruflich zur Verfiigung gestellte Lebensquote bereits aufgebraucht. Solche Angst



registriert der Korper in der Flucht der Stunden. Die Zeit fliegt.
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Die Bliimlein alle. - Der Satz, von Jean Paul wohl, die Erinnerungen seien der einzige
Besitz, den niemand uns wegnehmen konne, gehort in den Vorrat des ohnméchtig
sentimentalen Trostes, der die entsagende Zuriicknahme des Subjekts in die
Innerlichkeit jenem als eben die Erfiillung einreden mochte, von der es abldf3t. Mit der
Einrichtung des Archivs seiner selbst beschlagnahmt das Subjekt den eigenen
Erfahrungsbestand als Eigentum und macht ihn damit wieder zu einem dem Subjekt
ganz AuBerlichen. Das vergangene Innenleben wird zum Mobiliar, wie umgekehrt
jedes Biedermeierstiick geschaffen ward als holzgewordene Erinnerung. Das
Interieur, in dem die Seele die Sammlung ihrer Denkwiirdigkeiten und Kuriosititen
unterbringt, ist hinfdllig. Erinnerungen lassen sich nicht in Schubladen und Féchern
aufbewahren, sondern in ihnen verflicht unaufloslich das Vergangene sich mit dem
Gegenwirtigen. Keiner verfligt mit der Freiheit und Willkiir dariiber, deren Lob die
Sdtze Jean Pauls schwellt. Gerade wo sie beherrschbar und gegenstindlich werden,
wo das Subjekt ihrer ganz versichert sich meint, verschieen die Erinnerungen wie
zarte Tapeten unterm grellen Sonnenlicht. Wo sie aber, geschiitzt durchs Vergessene,
ihre Kraft bewahren, sind sie gefahrdet wie alles Lebendige. Die gegen
Verdinglichung gewandte Konzeption Bergsons und Prousts, derzufolge das
Gegenwartige, die Unmittelbarkeit nur vermittelt durchs Gedéchtnis sich konstituiert,
die Wechselwirkung von Jetzt und Damals, hat darum nicht blof3 den retten den,
sondern auch den infernalischen Aspekt. Wie kein fritheres Erlebnis wirklich ist, das
nicht durch unwillkiirliches Eingedenken aus der Totenstarre seines isolierten Daseins
gelost ward, so ist umgekehrt keine Erinnerung garantiert, an sich seiend, indifferent
gegen die Zukunft dessen, der sie hegt; kein Vergangenes durch den Ubergang in die
blofe Vorstellung gefeit vorm Fluch der empirischen Gegenwart. Die seligste
Erinnerung an einen Menschen kann ihrer Substanz nach widerrufen werden durch
spatere Erfahrung. Wer liebte und Liebe verrit, tut Schlimmes nicht nur dem Bilde
des Gewesenen, sondern diesem selber an. Mit unwiderstehlicher Evidenz dréngt in
die Erinnerung eine unwillige Gebarde beim Erwachen, ein abwesender Tonfall, eine
leise Hypokrisie der Lust sich ein und macht die Ndhe von einst schon zu der
Fremdheit, die sie heut geworden ist. Verzweiflung hat den Ausdruck des
Unwiderruflichen nicht, weil es nicht noch einmal besser werden kénnte, sondern
weil sie die Vorzeit selber in ihren Schlund hineinzieht. Darum ist es toricht und
sentimental, vor der Schmutzflut des Gegenwiértigen Vergangenes rein erhalten zu
wollen. Diesem ist keine Hoffnung gelassen, als daf3 es, schutzlos dem Unheil
ausgeliefert, aus diesem als anderes wieder hervortrete. Wer aber verzweifelt stirbt,
dessen ganzes Leben war umsonst.
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Ne cherchez plus mon coeur. - Der Erbe der Balzacschen Besessenheit, Proust, dem
jede mondéine Einladung den Sesam des wiederhergestellten Lebens aufzutun scheint,
geleitet in Labyrinthe, wo préhistorischer Klatsch die finsteren Geheimnisse allen
Glanzes ihm zutrégt, bis dieser unter den allzu nahen und sehnsiichtigen Augen
stumpf und rissig wird. Aber das Placet futile, die Sorge um eine geschichtlich
verurteilte Luxusklasse, der jeder Biirger die Uberfliissigkeit vorrechnet, die absurde
Energie, die an die Verschwender sich verschwendet, findet griindlicher sich belohnt
als der unbefangene Blick fiirs Relevante. Das Schema des Zerfalls, nach dem Proust



das Bild seiner society zitiert, erweist sich als das einer groflen gesellschaftlichen
Entwicklungstendenz. Was in Charlus, Saint-Loup und Swann zugrunde geht, ist das
Gleiche, was der gesamten nachgeborenen Generation mangelt, die den Namen des
letzten Dichters schon nicht mehr kennt. Die exzentrische Psychologie der décadence
entwirft die negative Anthropologie der Massengesellschaft: Proust gibt allergische
Rechenschaft von dem, was dann aller Liebe angetan wird. Das Tauschverhéltnis,
dem sie durchs biirgerliche Zeitalter hindurch partiell sich widersetzte, hat sie ganz
aufgesogen; die letzte Unmittelbarkeit féllt der Ferne aller Kontrahenten von allen
zum Opfer. Liebe erkaltet am Wert, den das Ich sich selber zuschreibt. Sein Lieben
erscheint ihm als ein mehr Lieben, und wer mehr liebt, setzt sich ins Unrecht. Er
macht sich der Geliebten verdichtig, und auf sich selbst zuriickgeworfen, erkrankt
seine Neigung an possessiver Grausamkeit und selbstzerstérender Einbildung. »Die
Beziehung zur Geliebten«, heifit es im Temps retrouvé, »mag aus ganz anderem
Grunde als der Keuschheit der Frau wegen platonisch bleiben und auch nicht um des
sinnlichen Charakters der Liebe willen, die jene einflof3t. Vielleicht ist der Liebende
im Ubermal seiner Liebe unféhig, mit zureichender Verstellung oder Gleichgiiltigkeit
den Augenblick der Erfiillung abzuwarten. Er kommt ihr unablissig entgegen, hort
nicht auf ihr zu schreiben, sucht sie zu sehen; sie weigert sich, und er verzweifelt.
Von diesem Augenblick: an versteht sie, da3, wenn sie ihm nur ihre Gesellschaft oder
Freundschaft gewihrt, solche Gunst dem, der die Hoffnung bereits aufgab, so grof3
erscheint, dal} sie sich die Miihe ersparen darf, ihm irgend mehr zuzugestehen, so da3
sie zuversichtlich warten mag, bis er, unféhig, linger sie nicht mehr zu sehen, sich
bereit findet, den Krieg um jeden Preis zu beenden: dann kann sie einen Frieden
diktieren, dessen erste Bedingung der platonische Charakter der Beziehung ist... All
das errit die Frau instinktiv und weil}, daB3 sie sich den Luxus gestatten kann, nie dem
Manne sich zu geben, dessen unstillbares Verlangen sie fiihlt, wenn er zu hoch geartet
ist, um es ihr von Anbeginn zu verbergen.« Der Strichjunge Morel ist stérker als sein
hochmdgender Liebhaber. »Er behielt stets die Oberhand, wenn er sich nur versagte,
und, um sich zu versagen, geniigte es ihm wahrscheinlich, sich geliebt zu wissen.«
Das private Motiv der Balzacschen Duchesse de Langeais hat universal sich
ausgebreitet. Der Qualitét eines jeden der ungezédhlten Autos, die am Sonntagabend
nach New York zuriickkehren, entspricht genau die Hiibschheit des Madchens, das
darin sitzt. - Die objektive Auflosung der Gesellschaft kommt subjektiv daran zutage,
dal} der erotische Trieb zu schwach ward, um die sich selbst erhaltenden Monaden zu
verbinden, so als ob die Menschheit die physikalische Theorie vom explodierenden
Weltall imitiere. Der frigiden Unerreichbarkeit des geliebten Wesens, mittlerweile
einer anerkannten Institution der Massenkultur, antwortet das »unstillbare Verlangen
« des Liebenden. Wenn Casanova eine Frau vorurteilslos nannte, so meinte er, daf}
keine religiose Konvention sie daran hindere, sich herzuschenken; heute wére
vorurteilslos die Frau, die nicht linger an die Liebe glaubt, nicht {ibers Ohr sich hauen
1aBt, indem sie mehr investiert, als sie zuriickerwarten kann. Sexualitit, um
deretwillen angeblich doch das Getriebe sich erhilt, ist zu dem Wahn geworden, der
frither in der Versagung bestand. Indem die Einrichtung des Lebens der ihrer selbst
bewuBten Lust keine Zeit mehr 146t und sie durch physiologische Verrichtungen
ersetzt, wird das enthemmte Geschlecht selber desexualisiert. Eigentlich wollen sie
schon gar nicht mehr den Rausch, sondern blo3 noch den Entgelt, der auf der
Leistung steht, die sie als iiberfliissig am liebsten einsparen mochten.
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Prinzessin Eidechse. - Phantasie wird entflammt von Frauen, denen Phantasie gerade



abgeht. Am farbigsten leuchtet der Nimbus derer, die ungebrochen nach auflen
gewandt, ganz niichtern sind. Thre Attraktion riihrt her vom Mangel des BewuBtseins
ihrer selbst, ja eines Selbst iiberhaupt: Oscar Wilde hat den Namen der ritsellosen
Sphinx dafiir gefunden. Sie gleichen dem zubestimmten Bilde: je reiner sie Schein
sind, ungestort von jeder eigenen Regung, um so dhnlicher sind sie Archetypen,
Preziosa, Peregrina, Albertine, die alle Individuation gerade als bloBen Schein ahnen
lassen und die doch immer wieder enttduschen miissen durch das, was sie sind. Thr
Leben wird aufgefalit wie Illustrationen oder ein ewig wihrendes Kinderfest, und von
solcher Wahrnehmung widerfahrt ihrem bediirftigen empirischen Dasein Unrecht.
Storm hat das in der hintergriindigen Kindergeschichte »Pole Poppenspéler«
behandelt. Der friesische Knabe verliebt sich in das kleine Méadchen der Fahrenden
aus Bayern. »Als ich endlich umkehrte, sah ich ein rotes Kleidchen mir
entgegenkommen; und wirklich, und wirklich, es war die kleine Puppenspielerin;
trotz ihres verschossenen Anzugs schien sie mir von einem Méarchenglanz umgeben.
Ich faf3te mir ein Herz und redete sie an: 'Willst du spazieren gehen, Lisei?' Sie sah
mich mifitrauisch aus ihren schwarzen Augen an. 'Spazieren?' wiederholte sie
gedehnt. 'Ach du - du bist g'scheidt!' "Wohin willst du denn?' - 'Zum Ellenkramer will
i!"'Willst du dir ein neues Kleid kaufen?' fragte ich tdlpelhaft genug. Sie lachte laut
auf. 'Geh! Lall mi aus! - Nein; nur so Fetz'In!' 'Fetz'ln, Lisei?' - 'Freili! Halt nur so
Resteln zu G'wandl fiir die Pupp'n; 's kost't immer nit viel!'« Die Armut verhélt Lisei
dazu, aufs Schébige - »Fetzeln« - sich zu richten, obwohl sie es gern selber anders
mdchte. Verstindnislos muf sie allem als {iberspannt mif3trauen, was nicht praktisch
sich rechtfertigt. Phantasie tritt der Armut zu nahe. Denn das Schébige hat Zauber nur
fiir den Betrachter. Und doch bedarf Phantasie der Armut, der sie Gewalt antut: das
Gliick, dem sie nachhéngt, ist den Ziigen von Leiden einbeschrieben. So heifit Sades
Justine, die von einer Falle der Tortur in die nichste stiirzt, narre interessante
Heroine, und ebenso Mignon in dem Augenblick, in dem sie geschlagen wird, das
interessante Kind. Traumprinzessin und Priigelméddchen sind dieselbe, und sie ahnt
nichts davon. Spuren dessen sind noch im Verhéltnis der nordischen Vélker zu den
stidlichen: die begiiterten Puritaner suchen umsonst bei den Brunetten aus der
Fremde, was der von ithnen kommandierte Weltlauf nicht blof3 ihnen selbst, sondern
erst recht den Vaganten abschneidet. Der Sehafte beneidet das Nomadentum, die
Suche nach frischen Weidepldtzen, und der griine Wagen ist das Haus auf Radern,
dessen Zug die Gestirne begleitet. Infantilitdt, gebannt in planloser Bewegung, dem
gliicklos unsteten, momentanen Drang zum Weiterleben, steht ein fiirs Unentstellte,
fiir Erfiillung, und schlieft sie doch aus, im Innersten der Selbsterhaltung gleich, von
der zu erldsen sie vortduscht. Das ist der Zirkel der biirgerlichen Sehnsucht nach dem
Naiven. Das Seelenlose derer, denen am Rande der Kultur das Tégliche die
Selbstbestimmung verbietet, Anmut und Qual zugleich, wird zur Phantasmagorie von
Seele fiir die Wohlbestallten, welche von Kultur lernten, der Seele sich zu schimen.
Liebe verliert sich ans Seelenlose als an die Chiffre des Beseelten, weil ihr die
Lebendigen Schauplatz sind fiir die verzweifelte Begierde des Rettens, die nur am
Verlorenen ihren Gegenstand hat: der Liebe geht Seele erst an deren Absenz auf. So
ist menschlich gerade der Ausdruck der Augen, welche denen des Tiers am nichsten
sind, der kreaturhaften, fern von der Reflexion des Ichs. Am Ende ist Seele selber die
Sehnsucht des Unbeseelten nach Rettung.
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L'inutile beauté. - Frauen von besonderer Schonheit sind zum Ungliick verurteilt.
Auch solche, denen alle Bedingungen giinstig sind, denen Geburt, Reichtum, Talent



beistehen, scheinen wie verfolgt oder besessen vom Drange zur Zerstorung ihrer
selbst und aller menschlichen Verhéltnisse, in die sie eintreten. Ein Orakel stellt sie
vor die Wahl zwischen Verhidngnissen. Entweder sie tauschen klug die Schonheit um
den Erfolg. Dann zahlen sie mit dem Gliick fiir dessen Bedingung; wie sie nicht mehr
lieben konnen, vergiften sie die Liebe zu ihnen und bleiben mit leeren Hénden
zuriick. Oder das Privileg der Schonheit gibt ihnen Mut und Sicherheit, den
Tauschvertrag aufzusagen. Sie nehmen das Gliick ernst, das in ithnen sich verheift,
und geizen nicht mit sich, so bestétigt von der Neigung aller, daf} sie ihren Wert nicht
erst sich dartun miissen. In ihrer Jugend haben sie die Wahl. Das macht sie wahllos:
nichts ist definitiv, alles l:iBt sogleich sich ersetzen. Ganz friih, ohne viel Uberlegung,
heiraten sie und verpflichten damit sich auf pedestre Bedingungen, entduf3ern in
gewissem Sinn sich des Privilegs der unendlichen Moglichkeit, erniedrigen sich zu
Menschen. Zugleich aber halten sie an dem Kindertraum der Allmacht fest, den ihnen
ihr Leben vorgaukelte, und lassen nicht ab - darin unbiirgerlich - wegzuwerfen, wofiir
morgen ein Besseres dasein kann. Das ist ihr Typus des destruktiven Charakters.
Gerade daB sie einmal hors de concours waren, bringt sie ins Hintertreffen der
Konkurrenz, die sie nun manisch betreiben. Der Gestus der Unwiderstehlichkeit
bleibt iibrig, wihrend diese schon zerging; Zauber zerfillt, sobald er, anstatt blof3
Hoffnung darzustellen, sich héduslich niederladB3t. Die Widerstehliche aber ist sogleich
das Opfer: sie gerdt unter die Ordnung, die sie einmal {iberflog. Threr Generositit wird
die Strafe bereitet. Die Verkommene wie die Besessene sind Mértyrinnen des Gliicks.
Eingegliederte Schonheit ward mittlerweile zum kalkulabeln Element des Daseins,
bloBer Ersatz fiirs nicht existente Leben, ohne dariiber im mindesten noch
hinauszureichen. Sie hat sich und den anderen ihr Gliicksversprechen gebrochen. Die
jedoch, welche dazu steht, nimmt die Aura des Unheils an und wird selber vom
Unbheil ereilt. Darin hat die aufgeklarte Welt den Mythos ganz und gar aufgesogen.
Der Neid der Gotter hat diese iiberlebt.

110

Constanze. - Uberall besteht die biirgerliche Gesellschaft auf der Anstrengung des
Willens; nur die Liebe soll unwillkiirlich sein, reine Unmittelbarkeit des Gefiihls. In
der Sehnsucht danach, die den Dispens von der Arbeit meint, transzendiert die
biirgerliche Idee von Liebe die biirgerliche Gesellschaft. Aber indem sie das Wahre
unvermittelt im allgemeinen Unwahren aufrichtet, verkehrt sie jenes in dieses. Nicht
bloB, dal} das reine Gefiihl, soweit es im 6konomisch determinierten System noch
moglich ist, eben damit gesellschaftlich zum Alibi fiir die Herrschaft des Interesses
wird und eine Humanitét bezeugt, die nicht existiert. Sondern die Unwillkiirlichkeit
von Liebe selber, auch wo sie nicht vorweg praktisch eingerichtet ist, trigt zu jenem
Ganzen bei, sobald sie sich als Prinzip etabliert. Soll Liebe in der Gesellschaft eine
bessere vorstellen, so vermag sie es nicht als friedliche Enklave, sondern nur im
bewuBten Widerstand. Der jedoch fordert eben jenes Moment von Willkiir, das die
Biirger, denen Liebe nie natiirlich genug sein kann, ihr verbieten. Lieben heif3t fahig
sein, die Unmittelbarkeit sich nicht verkiimmern zu lassen vom allgegenwértigen
Druck der Vermittlung, von der Okonomie, und in solcher Treue wird sie vermittelt in
sich selber, hartndckiger Gegendruck. Nur der liebt, wer die Kraft hat, an der Liebe
festzuhalten. Wenn der gesellschaftliche Vorteil, sublimiert, noch die sexuelle
Triebregung vorformt, durch tausend Schattierungen des von der Ordnung Bestitigten
bald diesen bald jenen spontan als attraktiv erscheinen 146t, dann widersetzt dem sich
die einmal gefalite Neigung, indem sie ausharrt, wo die Schwerkraft der Gesellschaft,
vor aller Intrige, die dann regelméfig von jener in den Dienst genommen wird, es



nicht will. Es ist die Probe aufs Gefiihl, ob es iibers Gefiihl hinausgeht durch Dauer,
wire es auch selbst als Obsession. Jene aber, die, unterm Schein der unreflektierten
Spontaneitdt und stolz auf die vorgebliche Aufrichtigkeit, sich ganz und gar dem
iiberldBt, was sie fiir die Stimme des Herzens hélt, und weglduft, sobald sie jene
Stimme nicht mehr zu vernehmen meint, ist in solcher souveranen Unabhéngigkeit
gerade das Werkzeug der Gesellschaft. Passiv, ohne es zu wissen, registriert sie die
Zahlen, die in der Roulette der Interessen je herauskommen. Indem sie den Geliebten
verrat, verrat sie sich selber. Der Befehl zur Treue, den die Gesellschaft erteilt, ist
Mittel zur Unfreiheit, aber nur durch Treue vollbringt Freiheit Insubordination gegen
den Befehl der Gesellschaft.
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Philemon und Baucis. - Der Haustyrann 148t von seiner Frau in den Mantel sich
helfen. Eifrig besorgt sie den Liebesdienst und begleitet ihn mit einem Blick, der sagt:
was soll ich machen, la3t ihm die kleine Freude, so ist er nun einmal, nur ein Mann.
Die patriarchale Ehe réacht sich an dem Herrn durch die Nachsicht, welche die Frau
iibt und welche in den ironischen Klagen {iber ménnliche Wehleidigkeit und
Unselbstiandigkeit zur Formel geworden ist. Unterhalb der verlogenen Ideologie,
welche den Mann als Uberlegenen hinstellt, liegt eine geheime, nicht minder unwahr,
die ihn zum Inferioren, zum Opfer von Manipulation, Mandvern, Betrug herabsetzt.
Der Pantoffelheld ist der Schatten dessen, der hinaus muf} ins feindliche Leben. Mit
dem gleichen bornierten Scharfsinn wie der Gatte von der Gattin werden allgemein
Erwachsene von Kindern eingeschétzt. In dem MiBBverhéltnis zwischen seinem
autoritidren Anspruch und seiner Hilflosigkeit, das in der Privatsphére notwendig
zutage tritt, steckt ein Lacherliches. Jedes gemeinsam auftretende Ehepaar ist
komisch, und das versucht das geduldige Verstehen der Frau auszugleichen. Kaum
eine linger Verheiratete, die nicht durch Tuscheln iiber kleine Schwéchen den
Gemahl desavouierte. Falsche Nihe reizt zur Bosheit, und im Bereich des Konsums
ist stirker, wer die Hande auf den Dingen hat. Hegels Dialektik von Herr und Knecht
gilt nach wie vor in der archaischen Ordnung des Hauses und wird verstarkt, weil die
Frau verbissen an dem Anachronismus festhélt. Als verdringte Matriarchin wird sie
dort gerade zum Meister, wo sie dienen muf}, und der Patriarch braucht nur als
solcher zu erscheinen, um Karikatur zu sein. Solche gleichzeitige Dialektik der
Zeitalter hat dem individualistischen Blick sich als »Kampf der Geschlechter«
présentiert. Beide Gegner haben Unrecht. In der Entzauberung des Mannes, dessen
Macht auf dem Geldverdienen beruht, das als menschlicher Rang sich aufspielt,
driickt die Frau zugleich die Unwahrheit der Ehe aus, in der sie ihre ganze Wahrheit
sucht. Keine Emanzipation ohne die der Gesellschaft.
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Et dona ferentes. - Deutsche Freiheitsphilister haben stets besonders viel auf das
Gedicht vom Gott und der Bajadere sich zugute getan, mit der SchluB3fanfare, daf3
Unsterbliche verlorene Kinder mit feurigen Armen zum Himmel emporheben. Der
approbierten GroBherzigkeit ist nicht zu trauen. Sie eignet das biirgerliche Urteil tiber
die kéufliche Liebe griindlich sich zu; den Effekt allviterlichen Verstehens und
Verzeihens erzielt sie nur, indem sie die liebliche Gerettete mit schauderndem
Entziicken als Verlorene anschwirzt. Der Gnadenakt ist an Kautelen gebunden, die
ihn illusorisch machen. Um sich die Erlosung zu verdienen- als ob eine verdiente
Erlosung liberhaupt noch eine wire -, darf das Madchen selbst an »des Lagers



vergniiglicher Feier« »nicht um Wollust noch Gewinnst« teilnehmen. Ja warum denn
sonst? Tastet nicht die reine Liebe, die ihr zugemutet wird, plump den Zauber an, den
Goethes Tanzrhythmen um die Gestalt winden und der dann freilich selbst durch die
Rede vom tiefen Verderben nicht mehr zu tilgen ist? Aber es soll aus ihr durchaus
auch so eine gute Seele werden, die sich einmal nur vergessen. Um ins Gehege der
Humanitét zugelassen zu werden, muf} die Buhlerin, auf deren Tolerierung Humanitét
pocht, erst aufthdren, eine zu sein. Es freut sich die Gottheit der reuigen Siinder. Die
ganze Expedition dorthin, wo die letzten Héuser sind, ist eine Art von metaphysischer
slumming party, eine Veranstaltung der patriarchalen Gemeinheit, sich doppelt grof3
aufzuspielen, indem sie erst die Distanz von ménnlichem Geist und weiblicher Natur
ins Ungemessene steigert und dann auch noch die Machtvollkommenheit, den
selbstgeschaffenen Unterschied zuriickzunehmen, als hochste Giite drapiert. Der
Biirger braucht die Bajadere, nicht blo3 um des Vergniigens willen, das er jener
zugleich miflgdnnt, sondern um sich recht als Gott zu fithlen. Je mehr er sich dem
Rand seines Bereiches nihert und seine Wiirde vergifit, desto krasser das Ritual der
Gewalt. Die Nacht hat ihre Lust, aber die Hure wird doch verbrannt. Der Rest ist die
Idee.
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Spielverderber. - Die von der psychologischen Allerweltsweisheit bemerkte Affinitét
von Askese und Rausch, die HaBliebe von Heiligen und Huren hat den objektiv
triftigen Grund, da3 die Askese der Erfiillung mehr von ihrem Recht gibt als die
kulturelle Abschlagszahlung. Lustfeindschaft 148t gewill vom Einverstdndnis mit der
Disziplin einer Gesellschaft nicht sich trennen, die ihr Wesen daran hat, mehr zu
verlangen als zu gewidhren. Aber es gibt auch ein Mif3trauen gegen die Lust aus der
Ahnung heraus, jene sei keine in dieser Welt. Eine Konstruktion Schopenhauers
driickt bewuBtlos etwas von solcher Ahnung aus. Der Ubergang von der Bejahung zur
Verneinung des Willens zum Leben geschieht in der Entfaltung des Gedankens, daf3
jede Hemmung des Willens durch ein Hindernis, »welches sich zwischen ihn und sein
einstweiliges Ziel stellt, leidet; hingegen sein Erreichen des Ziels Befriedigung,
Wohlseyn, Gliick« sei. Wéhrend aber solches »Leiden«, Schopenhauers intransigenter
Erkenntnis zufolge, so anzuwachsen tendiert, dal der Tod leicht genug wiinschbar
werde, sei der Zustand der »Befriedigung« selber unbefriedigend, weil »sobald Noth
und Leiden dem Menschen eine Rast vergonnen, die Langeweile gleich so nahe ist,
daB er des Zeitvertreibs nothwendig bedarf. Was alle Lebenden beschiftigt und in
Bewegung erhilt, ist das Streben nach Daseyn. Mit dem Daseyn aber, wenn es ihnen
gesichert ist, wissen sie nichts anzufangen: daher ist das Zweite, was sie in Bewegung
setzt, das Streben, die Last des Daseyns los zu werden, es unfiihlbar zu machen, 'die
Zeit zu todten', d. h. der Langeweile zu entgehen.« (Schopenhauer, Simtliche Werke
[GroBherzog Wilhelm-Ernst-Ausgabe]. Bd. I: Die Welt als Wille und Vorstellung. 1.
Hrsg. von Eduard Grisebach. Leipzig o. J. [1920], S. 415.) Aber der Begriff dieser
Langeweile, zu so unvermuteter Dignitét erhoben, ist, was Schopenhauers
geschichtsfeindlicher Sinn am letzten zugestehen mochte, durch und durch biirgerlich.
Sie gehort als Komplement zur entfremdeten Arbeit, als Erfahrung der antithetisch »
freien Zeit«, sei es, dall diese blof3 die verausgabte Kraft reproduzieren soll, sei es,
daB die Aneignung fremder Arbeit als Hypothek auf ihr lastet. Die freie Zeit bleibt
der Reflex auf den dem Subjekt heteronom auferlegten Rhythmus der Produktion, der
auch in den miiden Pausen zwangshaft festgehalten ist. Das BewuBtsein der
Unfreiheit der ganzen Existenz, das der Druck der Anforderungen des Erwerbs, also
Unfreiheit selber, nicht aufkommen 148t tritt erst im Intermezzo der Freiheit hervor.



Die nostalgie du dimanche ist nicht das Heimweh nach der Arbeitswoche, sondern
nach dem von dieser emanzipierten Zustand; der Sonntag 146t unbefriedigt, nicht weil
an ihm gefeiert wird, sondern weil sein eigenes Versprechen unmittelbar zugleich als
unerfiilltes sich darstellt; wie der englische ist jeder Sonntag es zu wenig. Wem die
Zeit qualvoll sich dehnt, der wartet vergeblich, enttduscht dariiber, dal} es ausblieb,
da morgen schon wieder gestern weitergeht. Die Langeweile derer jedoch, die nichts
zu arbeiten brauchen, ist davon nicht durchaus verschieden. Gesellschaft als Totalitat
verhédngt liber die Verfligungsgewaltigen, was sie den anderen antun, und was diese
nicht diirfen, erlauben jene kaum sich selber. Die Biirger haben aus der Sattheit, die
der Seligkeit verwandt wére, ein Schimpfwort gemacht. Weil die anderen hungern,
will die Ideologie, daB3 die Absenz von Hunger fiir ordinér gilt. So klagen die Biirger
den Biirger an. Thr eigenes Ausgenommensein von Arbeit verwehrt das Lob der
Faulheit: diese sei langweilig. Der hektische Betrieb, den Schopenhauer meint, gilt
weniger der Unertraglichkeit des privilegierten Zustands als seiner Ostentation, die je
nach der geschichtlichen Lage den sozialen Abstand vergréfern oder durch
vorgeblich wichtige Veranstaltungen zum Schein herabsetzen, die Niitzlichkeit der
Herren bekréftigen soll. Wenn man sich wirklich droben langweilt, so riihrt das nicht
von zuviel Gliick her, sondern davon, daf3 es vom allgemeinen Ungliick gezeichnet
ist; vom Warencharakter, der die Vergniigungen der Idiotie iiberantwortet, von der
Roheit des Kommandos, deren Echo in der Ausgelassenheit der Herrschenden
schreckhaft tont, schlieBlich von ihrer Angst vor der eigenen Uberfliissigkeit. Keiner,
der vom Profitsystem profitiert, vermag darin ohne Schande zu existieren, und sie
entstellt noch die unentstellte Lust, obwohl die Ausschweifungen, welche die
Philosophen beneiden, zu Zeiten gar nicht so langweilig mdgen gewesen sein, wie
jene versichern. DaB3 in der realisierten Freiheit Langeweile verschwénde, dafiir
spricht manches an Erfahrungen, die der Zivilisation geraubt werden. Der Satz omne
animal post coitum triste ist von der biirgerlichen Menschenverachtung ersonnen
worden: nirgends mehr als an dieser Stelle unterscheidet das Humane sich von der
kreatiirlichen Trauer. Nicht auf den Rausch sondern auf die gesellschaftlich
approbierte Liebe folgt der Ekel: sie ist, nach Ibsens Wort, klebrig. Dem erotisch
Ergriffenen wandelt die Miidigkeit sich in die Bitte um Zértlichkeit, und das
momentane Unvermdgen des Geschlechts wird als Zufilliges, der Leidenschaft ganz
AuBerliches begriffen. Nicht umsonst hat Baudelaire die hérige erotische Obsession
und die aufleuchtende Vergeistigung zusammengedacht und KuB3, Duft, Gespriach
gleichermalf3en unsterblich genannt. Die Vergénglichkeit von Lust, auf die Askese
sich beruft, steht dafiir ein, dafl aufler in den minutes heureuses, in denen das
vergessene Leben des Liebenden in den Knien der Geliebten widerstrahlt, Lust
iiberhaupt noch nicht sei. Selbst die christlichen Denunziationen des Sexus in Tolstois
Kreutzersonate konnen die Erinnerung daran inmitten aller Kapuzinerpredigt nicht
ganz austilgen. Was er der sinnlichen Liebe vorhilt, ist nicht nur das groBartig sich
iiberschlagende theologische Motiv der Selbstverleugnung, daf3 kein Mensch je einen
anderen sich zum Objekt machen darf, eigentlich also der Protest gegen die
patriarchale Verfiigung, sondern zugleich auch Eingedenken an die biirgerliche
MiBgestalt des Sexus, an dessen triibe Verfilzung mit jeglichem materiellen Interesse,
an die Ehe als schméhlichen Kompromif}, soviel auch an Rousseauschem
Ressentiment gegen den in der Reflexion gesteigerten Genul3 mit unterlduft. Der
Angriff auf die Verlobungszeit trifft die Familienphotographie, der das Wort
Brautigam dhnelt. »Dazu kam noch diese widerwirtige Gewohnheit des
Konfektmitbringens, der Uberladung mit allerhand SiiBigkeiten und alle die
abscheulichen Vorbereitungen zur Hochzeit: nur von der Wohnung, dem
Schlafzimmer, den Betten, von Haus- und Schlafrocken, Wésche, Toiletteartikeln



horte man ringsum reden.« Ahnlich spottet er iiber die Flitterwochen, die der
Enttduschung nach dem Besuch einer marktschreierisch empfohlenen und »hdchst
uninteressanten« Jahrmarktsbude verglichen werden. Am degout tragen weniger die
erschopften Sinne schuld als das Institutionelle, Erlaubte, Eingebaute, die falsche
Immanenz der Lust in einer Ordnung, von der sie zugerichtet wird und die sie zum
Todtraurigen macht in dem Augenblick, in dem sie sie verordnet. Solcher Widerwille
vermag so anzuwachsen, daf3 schlieBlich aller Rausch inmitten der Versagungen
lieber unterbleibt, als durch Verwirklichung an seinem Begriff zu freveln.
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Heliotrop. - Dem, zu dessen Eltern Logierbesuch kommt, schlidgt das Herz mit
grofBerer Erwartung als je vor Weihnachten. Sie gilt nicht Geschenken sondern dem
verwandelten Leben. Das Parfiim, das die eingeladene Dame auf die Kommode stellt,
wiéhrend er beim Auspacken zusehen darf, hat den Duft, der der Erinnerung gleicht,
schon wenn er ihn zum ersten Mal atmet. Die Koffer mit den Schildern vom
Suvrettahaus und von Madonna di Campiglio sind Truhen, in denen die Edelsteine
Aladins und Ali Babas, eingehiillt in kostbare Gewebe, die Kimonos des
Logierbesuchs, aus den Karawansereien der Schweiz und Siidtirols in
Schlafwagensénften herbeigeschleppt werden zur gesittigten Betrachtung. Und wie
im Mérchen Feen zu Kindern reden, so redet der Besuch ernsthaft, ohne Herablassung
zum Kinde des Hauses. Verstindig fragt es nach Land und Leuten, und die, fiir
welche es nicht tiglich vertraut ist und die nichts sieht als die Faszination in seinen
Augen, antwortet ithm mit Schicksalsspriichen von der Gehirnerweichung des
Schwagers und den Ehehindeln des Neffen. So fiihlt das Kind mit einem Male in den
méchtigen und geheimnisvollen Bund der Erwachsenen sich aufgenommen, die
magische Runde der verniinftigen Leute. Mit der Ordnung des Tages - vielleicht darf
am folgenden die Schule versdumt werden - sind auch die Grenzen zwischen den
Generationen suspendiert, und die wahre Promiskuitét ahnt, wer um elf Uhr immer
noch nicht ins Bett geschickt wird. Der eine Besuch weiht den Donnerstag zum Fest,
in dessen Rauschen man mit der ganzen Menschheit zu Tische zu sitzen meint. Denn
der Gast kommt von weither. Sein Erscheinen verspricht dem Kind das Jenseits der
Familie und gemahnt es daran, daf diese das letzte nicht sei. Die Sehnsucht ins
ungestalte Gliick, in den Teich der Salamander und Storche, die das Kind miithsam zu
bandigen lernte und durch das Schreckbild des schwarzen Mannes, des Unholds, der
es entfithren will, verstellte - hier findet es ohne Angst nun sie wieder. Mitten unter
den Seinen und ihnen befreundet erscheint die Figur dessen, was anders ist. Die
wahrsagende Zigeunerin, durch die Vordertiir eingelassen, wird in der besuchenden
Dame losgesprochen und verklart sich zum rettenden Engel. Sie nimmt vom Gliick
der niachsten Ndhe den Fluch, indem sie es der dullersten Ferne verméhlt. Darauf
wartet das ganze Dasein des Kindes, und so muf3 spéter noch warten konnen, wer das
Beste der Kindheit nicht vergifit. Liebe z4hlt die Stunden bis zu jener, da der
Logierbesuch iiber die Schwelle tritt und das verfarbte Leben wieder herstellt durch
ein Unmerkliches: »Da bin ich wieder / hergekommen aus weiter Welt.«
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Reiner Wein. - Ob ein Mensch es gut mit dir meint, dafiir gibt es ein fast untriigliches
Kriterium: wie jener unfreundliche oder feindselige AuBerungen iiber dich referiert.
Meist sind solche Berichte iiberfliissig, nichts als Vorwiinde, Ubelwollen ohne
Verantwortung, ja im Namen des Guten durchdringen zu lassen. Wie alle Bekannten



die Neigung verspiiren, von allen gelegentlich Schlechtes zu sagen, wohl auch weil
sie gegen das Grau der Bekanntschaft aufbegehren, so ist jeder zugleich gegen die
Ansichten eines jeden empfindlich und wiinscht sich insgeheim, dort noch geliebt zu
werden, wo er selber gar nicht liebt: nicht weniger wahllos und allgemein als die
Entfremdung zwischen den Menschen ist die Sehnsucht, sie zu durchbrechen. In
diesem Klima gedeiht der Kolporteur, dem es nie an Stoff und Unheil fehlt, und der
stets damit rechnen darf, da3, wer mochte, da3 alle ihn mdgen, begierig lauert, das
Gegenteil zu erfahren. Abfillige Bemerkungen sollte man wiedergeben nur, wenn es
unmittelbar und durchsichtig um gemeinsame Entscheidungen, die Beurteilung von
Menschen geht, auf die man sich zu verlassen, mit denen man etwa zu arbeiten hat. Je
uninteressierter der Bericht, desto triiber das Interesse, die verdriickte Lust, Schmerz
zuzufiigen. Harmlos ist es noch, wenn der Erzdhler die beiden Kontrahenten schlicht
gegeneinander aufhetzen und zugleich seine eigenen Qualitéten ins Licht riicken will.
Haufiger tritt er als unausdriicklich berufenes Mundstiick der 6ffentlichen Meinung
auf und gibt gerade durch affektlose Objektivitit dem Opfer die ganze Gewalt des
Anonymen zu verstehen, vor dem es ducken soll. Die Liige wird offenbar an der
unniitzen Sorge um die Ehre des Beleidigten, der von der Beleidigung nichts weil3,
um klare Verhiltnisse, um innere Reinlichkeit: sobald diese in der verstrickten Welt
verfochten wird, befordert man seit Gregers Werle die Verstrickung. Kraft des
moralischen Eifers wird der Wohlmeinende zum Zerstorer.
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Und hore nur, wie bds er war. - Solche, die in unvermutete Lebensgefahr, jahe
Katastrophen hineingerieten, berichten oft, daf sie zu einem iiberraschenden Maf3e
frei von Angst waren. Der allgemeine Schrecken kehrt sich nicht spezifisch gegen sie,
sondern trifft sie als bloBe Einwohner einer Stadt, Mitglieder eines gro3eren
Verbandes. Ins Zufillige, gleichsam Unbeseelte schicken sie sich, als ginge es sie
eigentlich nichts an. Psychologisch wird Angstlosigkeit durch Mangel an
Angstbereitschaft gegeniiber dem iiberwiltigenden Schlag erklért. Die Freiheit der
Augenzeugen hat etwas Beschédigtes, der Apathie Verwandtes. Der psychische
Organismus gleich dem Leib ist auf Erlebnisse einer GroBenordnung eingestimmt, die
ihm selber irgend entspricht. Steigert der Gegenstand der Erfahrung sich iiber die
Proportion zum Individuum hinaus, so erfihrt es ihn eigentlich gar nicht mehr,
sondern registriert ihn unvermittelt, durch den anschauungslosen Begriff, als ein ihm
AuBerliches, Inkommensurables, zu dem es so kalt sich verhilt, wie der
katastrophische Schock zu ihm. Im Moralischen gibt es ein Analogon dazu. Wer
Handlungen begeht, die nach den anerkannten Normen als gro3es Unrecht gelten, wie
die Rache an Feinden, die Verweigerung von Mitleid, wird dabei kaum der Schuld
spontan sich bewuft sein und eher diese mit mithsamer Anstrengung sich selbst
vergegenwartigen. Die Lehre von der Staatsraison, die Trennung von Moral und
Politik ist nicht unberiihrt von diesem Sachverhalt. In seinem Sinne faf3t sie den
extremen Gegensatz von 6ffentlichem Wesen und Einzelexistenz auf. Der grof3e
Frevel stellt in weitem Mal3 dem Individuum als bloBes Vergehen gegen die
Konvention sich dar, nicht blo weil jene Normen, die er verletzt, selber ein
Konventionelles, Erstarrtes, fiir das lebendige Subjekt Unverbindliches haben,
sondern weil ihre Objektivierung als solche, auch wo thnen Substanz zugrunde liegt,
sie der moralischen Innervation, dem Umkreis des Gewissens entriickt. Der Gedanke
an einzelne Taktlosigkeiten jedoch, Mikroorganismen des Unrechts, die vielleicht
kein anderer bemerkte: da3 man auf einer Gesellschaft zu frith an einen Tisch sich
setzte, oder bei einem Tee Kértchen mit den Namen der Géste auf ihre Plétze legte,



wie es erst beim Diner sich gehort - solche Lappalien mogen den Delinquenten mit
unbezwinglicher Reue und leidenschaftlich schlechtem Gewissen erfiillen, zuweilen
mit so brennender Scham, daf} er sie keinem Menschen und am liebsten nicht einmal
sich selbst eingestiinde. Er ist dabei keineswegs durchaus edel, denn er weil3, da3 die
Gesellschaft gegen Unmenschlichkeit gar nichts, gegen falsches Benehmen um so
mehr einzuwenden hat, und dal ein Mann, der die kleine Freundin wegschickt und als
rechter Herr sich bewéhrt, der sozialen Sanktion sicher sein kann, einer aber, der
einem gar zu jungen Madchen von Familie respektvoll die Hand kiif3t, der
Lacherlichkeit sich aussetzt. Jedoch die luxurids narzif3tischen Sorgen gewdhren noch
einen zweiten Aspekt: den des Refugiums der von der vergegenstandlichten Ordnung
zuriickprallenden Erfahrung. An die kleinsten Ziige des Verfehlten oder Korrekten
reicht das Subjekt heran und vermag an ihnen als richtig oder falsch handelndes sich
zu bewdhren; seine Indifferenz gegen die sittliche Schuld aber ist getont von dem
BewuBtsein, dal die Ohnmacht der eigenen Entscheidung anwéchst mit der
Dimension ihres Gegenstands. Stellt man nachtriglich fest, dal man damals, als man
mit der Freundin im Bdsen auseinanderging, ohne sie wieder anzurufen, in der Tat sie
verstof3en habe, so wohnt der Vorstellung davon ein leicht Komisches inne; es klingt
wie die Stumme von Portici. »Murder, heifit es in einem Detektivroman von Ellery
Queen, »is so ... newspapery. It doesn't happen to you. You read about it in a paper, or
in a detective story, and it makes you wriggle with disgust, or sympathy. But it
doesn't mean anything.« Autoren wie Thomas Mann haben daher zeitungsfahige
Katastrophen, vom Eisenbahnungliick bis zur Mordtat der Verschmihten, grotesk
beschrieben und gleichsam das Lachen, das die feierliche Hauptbegebenheit wie das
Begrébnis unwiderstehlich sonst provoziert, gebannt, indem sie es zur Sache des
poetischen Subjekts machten. Im Gegensatz dazu sind die minimalen VerstoBBe darum
so relevant, weil wir in ithnen gut und bdse sein konnen, ohne dariiber zu lacheln,
wére auch unser Ernst ein wenig wahnhaft. An ihnen lernen wir mit dem Moralischen
umgehen, es bis in die Haut hinein - als Errdten - spiiren, dem Subjekt es zueignen,
das auf das gigantische Sittengesetz in sich so hilflos blickt wie auf den gestirnten
Himmel, den jenes schlecht nachahmt. Dal} jene Begegnisse an sich amoralisch seien,
wiéhrend doch auch spontan gute Regungen, menschliche Teilnahme ohne das Pathos
der Maxime sich ereigneten, entwertet nicht die Verliebtheit ins Geziemende. Denn
indem die gute Regung, ohne um Entfremdung sich zu kiimmern, das Allgemeine
geradenwegs ausdriickt, 146t sie leicht genug das Subjekt als ein sich selbst
Entfremdetes, als bloBen Agenten der Gebote hervortreten, mit denen es sich eins
diinkt: als priachtigen Menschen. Umgekehrt vermag der, dessen moralischer Impuls
aufs ganz AuBerliche, die fetischisierte Konvention anspricht, im Leiden an der
uniiberwindlichen Divergenz von innen und auflen, die er in ihrer Verhértung festhélt,
das Allgemeine zu ergreifen, ohne sich selber und die Wahrheit seiner Erfahrung
dariiber zu opfern. Seine Uberspannung aller Distanzen meint die Versdhnung. Dabei
verhilt der Monomane sich nicht ohne einige Rechtfertigung durch den Gegenstand.
In der Sphére des Umgangs, auf die er sich kapriziert, kehren alle Aporien des
falschen Lebens wieder, und seine Verranntheit hat es mit dem Ganzen zu tun, nur
daB er hier den sonst seiner Reichweite entriickten Konflikt paradigmatisch, in
Strenge und Freiheit austragen kann. Wer dagegen seiner Reaktionsweise nach mit
der gesellschaftlichen Realitdt konformiert, dessen Privatleben gebérdet sich genau so
formlos, wie die Abschitzung der Machtverhéltnisse ithre Form ihm aufzwingt. Er hat
die Neigung, wo immer er der Aufsicht durch die AuBenwelt entzogen ist, wo immer
er im erweiterten Umkreis des eigenen Ichs zu Hause sich fiihlt, riicksichtslos und
brutal aufzutreten. An denen, die ihm nahe sind, racht er sich fiir alle Disziplin und
allen Verzicht auf die unmittelbare AuBerung der Aggression, den die Fernen ihm



auferlegen. Er verhilt sich nach auflen, gegen die objektiven Feinde hoflich und
freundlich, in Freundesland aber kalt und feindselig. Wo ihn nicht Zivilisation als
Selbsterhaltung zur Zivilisation als Humanitit nétigt, 146t er seiner Wut gegen diese
freien Lauf und widerlegt die eigene Ideologie von Heim, Familie und Gemeinschaft.
Dagegen geht die mikrologisch verblendete Moral an. Sie wittert im entspannt
Familidren, Formlosen den bloBen Vorwand der Gewalt, die Berufung darauf, wie gut
man miteinander sei, um nach Herzenslust bose sein zu konnen. Sie unterwirft das
Intime dem kritischen Anspruch, weil Intimitéten entfremden, die unwégbar feine
Aura des anderen antasten, die ihn zum Subjekt erst kront. Einzig durch die
Anerkennung von Ferne im Néchsten wird Fremdheit gemildert: hineingenommen ins
BewuBtsein. Der Anspruch ungeschmalerter, je schon erreichter Néhe jedoch, die
Verleugnung der Fremdheit gerade, tut dem andern das duflerste Unrecht an, negiert
ihn virtuell als besonderen Menschen und damit das Menschliche in ihm, »rechnet ihn
dazu«, verleibt ihn dem Inventar des Besitzes ein. Wo das Unmittelbare sich selber
setzt und verschanzt, setzt eben dadurch die schlechte Mittelbarkeit der Gesellschaft
hintersinnig sich durch. Der Sache von Unmittelbarkeit nimmt einzig noch die
behutsamste Reflexion sich an. Darauf wird die Probe im Kleinsten gemacht.
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Il servo padrone. - Zu den stumpfsinnigen Leistungen, welche die herrschaftliche
Kultur von den Unterklassen verlangt, werden diese fahig allein durch permanente
Regression. Gerade das Ungeformte an ihnen ist Produkt der gesellschaftlichen Form.
Die Erzeugung von Barbaren durch die Kultur ist aber stets von dieser dazu
ausgenutzt worden, ihr eigenes barbarisches Wesen am Leben zu erhalten. Herrschaft
delegiert die physische Gewalt, auf der sie beruht, an Beherrschte. Wahrend diesen
die Genugtuung zuteil wird, ihre verbogenen Instinkte als das kollektiv Rechte und
Billige auszutoben, lernen sie zu veriiben, wessen die Edlen bediirfen, damit sie es
sich leisten konnen, edel zu bleiben. Die Selbsterziehung der herrschenden Clique mit
allem, was sie an Disziplin, Abdrosselung jeder unmittelbaren Regung, zynischer
Skepsis und blinder Kommandolust erheischt, kime nicht zustande, wenn nicht die
Unterdriicker durch gedungene Unterdriickte sich selber ein Stiick der Unterdriickung
bereiteten, die sie den anderen bereiten. Daher wohl sind die psychologischen
Differenzen zwischen den Klassen so viel geringer als die objektiv-6konomischen.
Die Harmonie des Unversohnlichen kommt dem Fortbestand der schlechten Totalitét
zugute. Die Gemeinheit des Vorgesetzten und die Schneidigkeit des Gemeinen
verstehen sich. Von den Dienstboten und Gouvernanten, die Kinder aus guten
Hausern dem Ernst des Lebens zuliebe schikanieren, iiber die Lehrer aus dem
Westerwald, die ihnen wie den Gebrauch der Fremdworter so die Lust an aller
Sprache austreiben, liber die Beamten und Angestellten, die sie Schlange stehen
lassen, die Unteroffiziere, die sie treten, geht es schnurstracks zu den Folterknechten
der Gestapo und den Biirokraten der Gaskammern. Auf die Delegierung der Gewalt
an die Unteren sprechen friih die Regungen der Oberen selber an. Wem es bei der
Wohlerzogenheit der Eltern graut, fliichtet in die Kiiche und wirmt sich an den
Kraftausdriicken der Kochin, die insgeheim das Prinzip der elterlichen
Wohlerzogenheit abgeben. Die feinen Leute zieht es zu den unfeinen, deren Roheit
triigend ithnen verheifit, worum die eigene Kultur sie bringt. Sie wissen nicht, daf} das
Unfeine, das ihnen anarchische Natur diinkt, nichts ist als der Reflex auf den Zwang,
gegen den sie sich strauben. Zwischen der Klassensolidaritit der Oberen und ihrer
Anbiederung an die Abgesandten der Unterklasse vermittelt ihr berechtigtes
Schuldgefiihl den Armen gegeniiber. Wer aber den Ungefiigen sich fligen lernte, wem



das »So wird das hier gemacht« bis ins Innerste drang, der ist schlielich selbst so
einer geworden. Bettelheims Beobachtung von der Identifikation der Opfer mit den
Henkern der Nazilager enthilt das Urteil iiber die gehobenen Pflanzstétten der Kultur,
die englische Public School, die deutsche Kadettenanstalt. Der Widersinn wird durch
sich selbst perpetuiert: Herrschaft erbt sich fort durch die Beherrschten hindurch.
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Hinunter und immer weiter. - Es scheinen die privaten Beziehungen zwischen den
Menschen nach dem Modell des industriellen bottleneck sich zu formen. Noch in der
kleinsten Gemeinschaft gehorcht das Niveau dem Subalternsten ihrer Mitglieder. Wer
in der Konversation etwa iiber den Kopf auch nur eines einzigen hinwegredet, wird
taktlos. Der Humanitit zuliebe beschrinkt das Gespréch sich aufs Nichste, Stumpfste
und Banalste, wenn nur ein Inhumaner anwesend ist. Seitdem die Welt den Menschen
die Rede verschlagen hat, behilt der Unansprechbare recht. Er braucht blof3 stur auf
seinem Interesse und seiner Beschaffenheit zu beharren, um durchzudringen. Schon
dal} der andere, vergeblich um Kontakt bemiiht, in plddierenden oder werbenden
Tonfall gerit, macht ihn zum Schwicheren. Da das bottleneck keine Instanz kennt,
die tibers Tatséchliche sich erhobe, wihrend Gedanke und Rede notwendig auf eine
solche Instanz verweisen, wird Intelligenz zur Naivetit, und das nehmen die
Dummkdpfe unwiderleglich wahr. Das Eingeschworensein aufs Positive wirkt als
Schwerkraft, die alle hinunterzieht. Sie zeigt der opponierenden Regung sich
iiberlegen, indem sie in die Verhandlung mit dieser gar nicht mehr eintritt. Der
Differenziertere, der nicht untergehen will, bleibt zur Riicksicht auf alle
Riicksichtslosen strikt verhalten. Von der Unruhe des BewuBtseins brauchen diese
nicht ldnger sich plagen zu lassen. Geistige Schwiche, bestitigt als universales
Prinzip, erscheint als Kraft zum Leben. Formalistisch-administratives Erledigen,
schubficherweise Trennung alles dem Sinne nach Untrennbaren, verbohrte Insistenz
auf der zufdlligen Meinung bei Abwesenheit jeglichen Grundes, kurz die Praktik,
jeden Zug der mifllungenen Ichbildung zu verdinglichen, dem Prozef der Erfahrung
zu entziehen und als das letzte So bin ich nun einmal zu behaupten, gentigt,
unbezwingliche Positionen zu erobern. Man darf des Einverstidndnisses der anderen,
dhnlich Deformierten, wie des eigenen Vorteils gewil} sein. Im zynischen Pochen auf
den eigenen Defekt lebt die Ahnung, dall der objektive Geist auf der gegenwértigen
Stufe den subjektiven liquidiert. Sie sind down to earth wie die zoologischen Ahnen,
ehe diese sich auf die Hinterbeine stellten.
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Tugendspiegel. - Allbekannt ist der Zusammenhang von Unterdriickung und Moral
als Triebverzicht. Aber die moralischen Ideen unterdriicken nicht nur die anderen,
sondern sind von der Existenz der Unterdriicker unmittelbar deriviert. Seit Homer 1463t
der griechische Sprachgebrauch die Begriffe des Guten und des Reichen ineinander
spielen. Die Kalokagathie, die von den Humanisten der neuzeitlichen Gesellschaft als
Muster dsthetisch moralischer Harmonie vorgehalten wurde, hat stets schwere
Akzente auf den Besitz gelegt, und die Aristotelische Politik gesteht unbefangen die
Fusion des inneren Wertes mit dem Status zu in der Bestimmung des Adels, der »
ererbter Reichtum, mit Trefflichkeit verbunden« sei. Die Konzeption der Polis im
klassischen Zeitalter, in der innerliches und duBlerliches Wesen, die Geltung des
Individuums im Stadtstaat und sein Selbst als Einheit behauptet waren, hat es erlaubt,
dem Reichtum moralischen Rang zuzusprechen, ohne dabei dem groben Verdacht



sich auszusetzen, der der Doktrin damals schon gebiihrt hitte. Wenn die sichtbare
Wirkung im bestehenden Staat den Maf3stab fiir den Menschen abgibt, dann ist es
nichts als konsequent, den materiellen Reichtum, der ihm jene Wirkung handgreiflich
bestitigt, als Eigenschaft ihm gutzuschreiben, da ja seine moralische Substanz selber,
nicht anders als spéter in Hegels Philosophie, durch seine Teilhabe an der objektiven,
sozialen konstituiert sein soll. Erst das Christentum hat jene Identifikation negiert im
Satz, dal} eher ein Kamel durchs Nadel6hr als ein Reicher in den Himmel komme.
Aber die besondere theologische Primie auf freiwillig gewéhlte Armut zeigt an, wie
tief das allgemeine BewuBtsein von der Moralitdt des Besitzes geprégt ist. Festes
Eigentum unterscheidet von der nomadischen Unordnung, gegen die alle Norm
gerichtet ist; gut sein und Guthaben fallen von Anbeginn zusammen. Der Gute ist, der
sich selbst beherrscht als seinen eigenen Besitz: sein autonomes Wesen ist der
materiellen Verfligung nachgebildet. Nicht sowohl sind daher die Reichen der
Unmoral zu zeihen - der Vorwurf gehort von je zur Armatur politischer
Unterdriickung -, als ins BewuBtsein zu heben, dal} sie den anderen die Moral
darstellen. In ihr reflektiert sich die Habe. Reichtum als Gutsein ist ein Element des
Kitts der Welt: der zdhe Schein solcher Identitét verhindert die Konfrontation der
Moralideen mit der Ordnung, in der die Reichen recht haben, wiahrend zugleich
andere konkrete Bestimmungen des Moralischen als die vom Reichtum abgezogenen
nicht konzipiert werden konnten. Je mehr spiterhin Individuum und Gesellschaft in
der Konkurrenz der Interessen auseinander treten, und je mehr das Individuum in sich
selbst zuriickgeworfen wird, um so sturer hilt es an der Vorstellung vom moralischen
Wesen des Reichtums fest. Er soll die Mdglichkeit der Wiedervereinigung des
Entzweiten, von innen und auflen verbiirgen. Das ist das Geheimnis der
innerweltlichen Askese, der von Max Weber félschlich hypostasierten unbegrenzten
Anstrengung des Geschiftsmannes ad majorem dei gloriam. Der materielle Erfolg
verbindet Individuum und Gesellschaft nicht blofl in dem komfortablen und
mittlerweile fraglichen Sinn, daf der Reiche der Einsamkeit entrinnen kann, sondern
in einem weit radikaleren: wird das blinde, isolierte Eigeninteresse nur weit genug
getrieben, so geht es mit der 6konomischen in gesellschaftliche Macht iiber und
offenbart sich als Inkarnation des allverbindenden Prinzips. Wer reich ist oder
Reichtum erwirbt, erfdhrt sich als den, der »aus eigener Kraft«, als Ich vollbringt, was
der objektive Geist, die wahrhaft irrationale Gnadenwahl einer durch brutale
okonomische Ungleichheit zusammengehaltenen Gesellschaft, will. So mag denn der
Reiche als Giite sich zurechnen, was doch nur deren Absenz bezeugt. Er selbst und
andere erfahren ihn als Verwirklichung des allgemeinen Prinzips. Weil es die
Ungerechtigkeit ist, deshalb wird der Ungerechte regelméfig zum Gerechten, und
nicht in bloBer Illusion, sondern getragen von der Allmacht des Gesetzes, nach dem
die Gesellschaft sich reproduziert. Reichtum des Einzelnen ist untrennbar vom
Fortschritt in der Gesellschaft der » Vorgeschichte«. Die Reichen verfiigen iiber die
Produktionsmittel. Die technischen Fortschritte, an denen die Gesamtgesellschaft
partizipiert, werden daher primér als »ihre« Fortschritte, heute die der Industrie
verbucht, und die Fords erscheinen notwendig zugleich um ebensoviel als Wohltéter,
wie sie es im Rahmen der bestehenden Produktionsverhéltnisse tatsdchlich auch sind.
Ihr vorweg etabliertes Privileg 1af3t es aussehen, als gében sie von dem Ihren -
nidmlich den Zuwachs auf der Gebrauchswertseite - ab, wihrend sie in den von ihnen
verwalteten Segnungen doch nur Teile des Gewinns zuriickflieBen lassen. Das ist der
Grund des Verblendungscharakters der moralischen Hierarchie. Wohl ist Armut stets
verherrlicht worden als Askese, die gesellschaftliche Bedingung zum Erwerb eben
des Reichtums, in dem Sittlichkeit sich manifestiere, aber trotzdem bedeutet, wie man
weil3, »What a man is worth« das Bankkonto und im Jargon des deutschen



Handelsverkehrs »der Mann ist gut«, daf3 er zahlen kann. Was jedoch die Staatsraison
der allmichtigen Wirtschaft so zynisch einbekennt, das reicht uneingestanden in die
Verhaltensweisen der Einzelnen. Generositdt im privaten Verkehr, wie sie
vermeintlich die Reichen sich leisten konnen, der Abglanz von Gliick, der auf ihnen
ruht, und von dem etwas noch auf jene fillt, die sie heranlassen, all das wirkt am
Schleier. Sie bleiben nett, the right people, die besseren Leute, die Guten. Reichtum
distanziert vom unmittelbaren Unrecht. Der Schutzmann schldgt mit dem
Gummikniippel auf den Streikenden los, der Sohn des Fabrikanten darf gelegentlich
mit dem progressiven Schriftsteller Whisky trinken. Nach allen Desideraten der
privaten Moral, und wiren es die avanciertesten, konnte der Reiche, wenn er es nur
konnte, in der Tat stets besser sein als der Arme. Jene real freilich ungeniitzte
Moglichkeit spielt ihre Rolle in der Ideologie derer, die sie nicht haben: noch dem
ertappten Hochstapler, der immerhin den legitimen Trustherren vorzuziehen sein
mag, wird nachgeriihmt, er habe doch ein so schones Haus gehabt, und der
hochbezahlte executive wird zum warmen Menschen, wenn er opulente Abendessen
serviert. Die barbarische Erfolgsreligion von heute ist demnach nicht einfach
widermoralisch, sondern in ihr findet das Abendland heim zu den ehrwiirdigen Sitten
der Viter. Selbst die Normen, welche die Einrichtung der Welt verdammen,
verdanken sich deren eigenem Unwesen. Alle Moral hat sich am Modell der Unmoral
gebildet und bis heute auf jeder Stufe diese wiederhergestellt. Die Sklavenmoral ist
schlecht in der Tat: sie ist immer noch Herrenmoral.
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Rosenkavalier. - Zu den eleganten Leuten zieht die Erwartung, sie seien privat frei
von der Gier nach Vorteil, der ihnen durch ihre Position sowieso zuflie3t, und von der
sturen Befangenheit in ndchsten Verhéltnissen, die selber von deren Enge bewirkt
wird. Man traut ihnen Abenteuerlust des Gedankens, Souverénitit gegeniiber der
eigenen Interessenlage, Verfeinerung der Reaktionsformen zu und meint, ihre
Empfindlichkeit wende sich wenigstens im Geist gegen die Brutalitét, von der ihr
Privileg selbst abhidngt, wihrend den Opfern kaum auch nur die Moglichkeit gelassen
ist zu erkennen, was sie dazu macht. Wenn aber die Trennung von Produktion und
Privatsphére selber schlieBlich als ein Stiick notwendigen gesellschaftlichen Scheins
sich erweist, so mul} jene Erwartung ungebundener Spiritualitit enttduscht werden.
Noch der subtilste Snobismus hat nichts vom degout gegen seine objektive
Voraussetzung, sondern dichtet gerade gegen deren Erkenntnis sich ab. Es steht
dahin, zu welchem Ma@ der franz6sische Adel des achtzehnten Jahrhunderts in der
Tat an der Aufkldrung und der Vorbereitung der Revolution jenen spielerisch-
selbstmorderischen Anteil nahm, den der Widerwille gegen die Terroristen der
Tugend so gern sich vor stellt. Das Biirgertum jedenfalls hat auch in seiner spéten
Phase von solchen Neigungen sich rein gehalten. Keiner tanzt mehr aus der Reihe auf
dem Vulkan, er wére denn deklassiert. Die Society ist auch subjektiv so durch und
durch von dem 6konomischen Prinzip geprégt, dessen Art Rationalitét aufs Ganze
geht, dal3 ihr die Emanzipation vom Interesse, wére es auch bloB als intellektueller
Luxus, versagt ist. So wie sie nicht fahig sind, den unermeBlich angewachsenen
Reichtum selber zu geniefen, so sind sie zugleich unfdhig, gegen sich selber zu
denken. Vergebens die Suche nach Frivolitdt. Zur Verewigung des realen
Unterschieds von oben und unten hilft, daf3 er als Unterschied zwischen den
BewuBtseinsweisen hier und dort mehr stets verschwindet. Die Armen werden von
der Disziplin der anderen am Denken verhindert, die Reichen von der eigenen. Das
BewuBtsein der Herrschenden vollendet allem Geist gegeniiber, was zuvor der



Religion widerfuhr. Kultur wird dem groflen Biirgertum ein Element der
Représentation. DaB3 einer klug oder gebildet sei, rangiert unter den Qualitéten, die
ihn einladens- oder heiratswert machen, wie gutes Reiten, Naturliebe, Charme oder
ein tadellos sitzender Frack. Auf Erkenntnis sind sie nicht neugierig. Meist gehen die
Sorgenfreien im Taglichen auf wie die Kleinbiirger. Sie richten Hiuser ein, bereiten
Gesellschaften vor, beschaffen virtuos Hotel- und Flugzeugreservationen. Sonst
zehren sie vom Abhub des europdischen Irrationalismus. Plump rechtfertigen sie die
eigene Geistfeindschaft, die bereits im Gedanken selber, der Unabhéngigkeit von
irgendeinem Gegebenen, Seienden das Subversive wittert und nicht einmal mit
Unrecht. Wie zu Nietzsches Zeiten die Bildungsphilister an den Fortschritt, die
bruchlose Hoherentwicklung der Massen und das grof3tmogliche Gliick der
groBBtmoglichen Anzahl glaubten, so glauben sie heute, ohne selbst das mehr recht zu
wissen, an das Gegenteil, die Widerrufung von 1789, die Unverbesserlichkeit der
Menschennatur, die anthropologische Unmoglichkeit des Gliicks - eigentlich nur
daran, daf3 es den Arbeitern auf jeden Fall zu gut geht. Die Tiefe von vorgestern ist in
die duBerste Banalitdt umgeschlagen. Von Nietzsche und Bergson, den letzten
rezipierten Philosophien, bleibt nichts {ibrig als der triibste Anti-Intellektualismus im
Namen der von ihren Apologeten geschundenen Natur. »Nichts ist mir so arg am
Dritten Reich«, sagte 1933 die jiidische Frau eines Generaldirektors, die spéter in
Polen ermordet wurde, »wie dafl wir jetzt nicht mehr das Wort erdhaft gebrauchen
diirfen, weil die Nationalsozialisten es beschlagnahmt haben«, und noch nach der
Niederlage der Faschisten wuflte die holzgeschnitzte osterreichische SchloBherrin, die
bei einer Cocktail Party einem Arbeiterfiihrer begegnete, der versehentlich fiir radikal
galt, in ihrer Begeisterung fiir seine Personlichkeit nichts als bestialisch zu
wiederholen: »und dabei ist er ganz unintellektuell, ganz unintellektuell«. Ich erinnere
mich meines Schreckens, als das aristokratische Maddchen vager Herkunft, das kaum
deutsch ohne affektiert fremdldndischen Akzent reden konnte, mir seine Sympathien
fur Hitler bekannte, mit dessen Bild das ihre unvereinbar schien. Damals dachte ich,
holder Schwachsinn verhiille ihr, wer sie selber sei. Aber sie war kliiger als ich, denn
was sie darstellte, existierte schon gar nicht mehr, und indem ihr KlassenbewuBtsein
ihre individuelle Bestimmung durchstrich, verhalf es ihrem Sein an sich, dem
Sozialcharakter, zum Durchbruch. Man ist oben dabei, so eisern sich zu integrieren,
dal} die Moglichkeit der subjektiven Abweichung entfillt und die Differenz nirgends
mehr gesucht werden kann als beim aparteren Schnitt des Abendkleids.
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Requiem fiir Odette. - Die Anglomanie der Oberschicht des kontinentalen Europas
rithrt davon her, daB auf der Insel feudale Ubungen ritualisiert sind, die sich selbst
genug sein sollen. Kultur behauptet sich da nicht als abgespaltene Sphére des
objektiven Geistes, als Teilhabe an Kunst oder Philosophie, sondern als Form der
empirischen Existenz. Das high life will das schone Leben sein. Es bringt denen, die
daran teilhaben, ideologischen Lustgewinn. Dadurch, daB3 die Gestaltung des Daseins
zu einer Aufgabe wird, in der man Spielregeln zu befolgen, einen Stil artifiziell zu
bewahren, das delikate Gleich gewicht von Korrektheit und Unabhéngigkeit zu halten
hat, erscheint das Dasein selber als sinnvoll und beruhigt das schlechte Gewissen der
gesellschaftlich Uberfliissigen. Die unablissige Forderung, das genau dem Status und
der Situation Angemessene zu tun und zu sagen, verlangt eine Art von moralischem
Effort. Man macht es sich schwer, der zu sein, der man ist, und glaubt so dem
patriarchalen Noblesse oblige zu geniigen. Zugleich entbindet die Verlagerung der
Kultur von ihren objektiven Manifestationen aufs unmittelbare Leben vom Risiko der



Erschiitterung der eigenen Unmittelbarkeit durch den Geist. Dieser wird als
Storenfried des sicheren Stils, als geschmacklos verworfen, aber nicht mit der
peinlichen Roheit des ostelbischen Junkers, sondern nach einem selber gleichsam
geistigen Kriterion, der Asthetisierung des Alltags. Es kommt die schmeichelhafte
[lusion heraus, man sei von der Spaltung in Oberbau und Unterbau, Kultur und
leibhafte Wirklichkeit verschont geblieben. Aber das Ritual fillt, bei allem
aristokratischen Gehabe, in die spéatbiirgerliche Gewohnheit, den Vollzug eines an
sich Sinnlosen als Sinn zu hypostasieren, den Geist auf die Verdopplung dessen
herunterzubringen, was ohnehin ist. Die Norm, die man befolgt, ist fiktiv, ihre
gesellschaftlichen Voraussetzungen so gut wie ihr Modell, das Hofzeremonial, sind
geschwunden, und sie wird anerkannt nicht, weil sie als bindend erfahren wére,
sondern um die Ordnung zu legitimieren, von deren Illegitimitit man den Vorteil hat.
Proust hat denn auch mit der Unbestechlichkeit des Verfiihrbaren beobachtet, daf3
Anglomanie und Kult formvoller Lebensfiihrung weniger bei den Aristokraten sich
findet als bei denen, die in die Ho6he wollen: vom Snob zum Parvenu ist es nur ein
Schritt. Daher die Verwandtschaft von Snobismus und Jugendstil, dem Versuch der
durch den Tausch definierten Klasse, sich ins Bild einer vom Tausch reinen,
gleichsam vegetabilischen Schonheit zu projizieren. Daf3 das sich selbst
veranstaltende Leben nicht das Mehr als Leben sei, kommt zutage an der Langeweile
der Cocktail Parties und der Weckend-Einladungen auf dem Lande, des fiir die ganze
Sphére symbolischen Golfs und der Organisation von Social Affairs - Privilegien, an
denen keiner rechten Spaf hat und mit denen die Privilegierten nur noch sich dariiber
betriigen, wie sehr es im gliicklosen Ganzen auch ihnen an der Moglichkeit von
Freude mangelt. Im jiingsten Stadium reduziert sich das schone Leben auf das, wofir
Veblen es durch die Zeitalter hindurch ansehen wollte, die Ostentation, das blof3e
Dazugehoren, und der Park bietet keinen anderen Genufl mehr als den der Mauer, an
welcher die drauflen die Nase sich plattdriicken. Die Oberschicht, deren Bosheiten
ohnehin unaufhaltsam demokratisiert werden, 148t krall erkennen, was ldngst fiir die
Gesellschaft gilt: Leben ist zur Ideologie seiner eigenen Absenz geworden.
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Monogramme. - Odi profanum vulgus et arceo, sagte der Sohn des Freigelassenen.

Von sehr bosen Menschen kann man sich eigentlich gar nicht vorstellen, daf3 sie
sterben.

Wir sagen und Ich meinen ist eine von den ausgesuchtesten Krankungen.

Zwischen »es trdumte mir« und »ich trdumte« liegen die Weltalter. Aber was ist
wahrer? So wenig die Geister den Traum senden, so wenig ist es das Ich, das traumt.

Vorm fiinfundachtzigsten Geburtstag eines in allen Stiicken wohlversorgten Mannes
legte ich mir im Traum die Frage vor, was ich ihm schenken kénne, um ihm wirklich
eine Freude zu machen, und erteilte mir sogleich selber die Antwort: einen Fiihrer
durch das Totenreich.

DaB3 Leporello iiber schmale Kost und wenig Geld zu klagen hat, 148t an der Existenz
Don Juans zweifeln.

Friih in der Kindheit sah ich die ersten Schneeschaufler in diinnen schébigen



Kleidern. Auf meine Frage wurde mir geantwortet, das seien Méanner ohne Arbeit,
denen man diese Beschiftigung gébe, damit sie sich ihr Brot verdienten. Recht
geschieht ihnen, daB sie Schnee schaufeln miissen, rief ich wiitend aus, um sogleich
fassungslos zu weinen.

Liebe ist die Fihigkeit, Ahnliches an Unihnlichem wahrzunehmen.

Pariser Zirkusreklame vor dem Zweiten Krieg: Plus sport que le théatre, plus vivant
que le cinéma.

Vielleicht konnte ein Film, der dem Code des Hays Office in allem streng Geniige tut,
als grofles Kunstwerk geraten, aber nicht in einer Welt, in der es ein Hays Office gibt.

Verlaine: die 14Bliche Todsiinde.

Brideshead Revisited von Evelyn Waugh: sozialisierter Snobismus.
Zille klopft dem Elend auf den Popo.

Scheler: Le boudoir dans la Philosophie.

In einem Gedicht Liliencrons wird die Militirmusik beschrieben. Erst heil3t es: »Und
um die Ecke brausend brichts, wie Tubaton des Weltgerichts«, und es schlieB3t: »Zog
da ein bunter Schmetterling / tsching-tsching bum, um die Ecke?« Poetische
Geschichtsphilosophie der Gewalt, mit dem Weltgericht am Anfang und dem Falter
am Ende.

In Trakls »Entlang« findet sich der Vers: »Sag wie lang wir gestorben sind«; in
Daublers »Goldenen Sonetten«: » Wie wahr, dall wir schon alle lange starben.« Die
Einheit des Expressionismus besteht im Ausdruck dessen, daf3 die einander ganz
entfremdeten Menschen, in welche Leben sich zuriickgezogen hat, damit eben zu
Toten wurden.

Unter den Formen, die Borchardt ausprobte, fehlt es nicht an Umbildungen von
volksliedhaften. Er scheut sich »Im Volkston« zu sagen, und nennt sie dafiir: »Im
Tone des Volkes«. Das aber klingt wie: »Im Namen des Gesetzes«. Der
wiederherstellende Dichter schlégt in den preuSischen Polizisten um.

Nicht die letzte der Aufgaben, vor welche Denken sich gestellt sieht, ist es, alle
reaktiondren Argumente gegen die abendlidndische Kultur in den Dienst der
fortschreitenden Aufklarung zu stellen.

Wabhr sind nur die Gedanken, die sich selber nicht verstehen.

Als das alte Weiblein Holz zum Scheiterhaufen beischleppte, rief Hus: Sancta
simplicitas. Wie aber steht es um den Grund seines Opfers, das Abendmahl in
beiderlei Gestalt? Jede Reflexion erscheint naiv vor der hoheren, und nichts ist
einfiltig, weil alles einfiltig wird auf der trostlosen Fluchtbahn des Vergessens.

Geliebt wirst du einzig, wo du schwach dich zeigen darfst, ohne Stirke zu
provozieren.
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Der bose Kamerad. - Eigentlich miifite ich den Faschismus aus der Erinnerung meiner
Kindheit ableiten konnen. Wie ein Eroberer in fernste Provinzen, hatte er dorthin
seine Sendboten vorausgeschickt, 1dngst ehe er einzog: meine Schulkameraden. Wenn
die Biirgerklasse seit undenklichen Zeiten den Traum der wiisten Volksgemeinschaft,
der Unterdriickung aller durch alle hegt, dann haben Kinder, die schon mit Vornamen
Horst und Jiirgen und mit Nachnamen Bergenroth, Bojunga und Eckhardt hielen, den
Traum tragiert, ehe die Erwachsenen historisch reif dazu waren, ihn zu verwirklichen.
Ich fiihlte die Gewalt des Schreckbilds, dem sie zustrebten, so iiberdeutlich, daf3 alles
Gliick danach mir wie widerruflich und erborgt schien. Der Ausbruch des Dritten
Reiches iiberraschte mein politisches Urteil zwar, doch nicht meine unbewul3te
Angstbereitschaft. So nah hatten alle Motive der permanenten Katastrophe mich
gestreift, so unverloschlich waren die Mahnmale des deutschen Erwachens mir
eingebrannt, daB ich ein jegliches dann in Ziigen der Hitlerdiktatur wiedererkannte:
und oft kam es meinem torichten Entsetzen vor, als wire der totale Staat eigens gegen
mich erfunden worden, um mir doch noch das anzutun, wovon ich in meiner
Kindheit, seiner Vorwelt, bis auf weiteres dispensiert geblieben war. Die fiinf
Patrioten, die iiber einen einzelnen Kameraden herfielen, ihn verpriigelten und ihn, als
er beim Lehrer sich beklagte, als Klassenverréter diffamierten - sind es nicht die
gleichen, die Gefangene folterten, um die Auslédnder Liigen zu strafen, die sagten, dal3
jene gefoltert wiirden? Deren Hallo kein Ende nahm, wenn der Primus versagte -
haben sie nicht grinsend und verlegen den jiidischen Schutzhéftling umstanden und
sich mokiert, wenn er allzu ungeschickt sich aufzuhdngen versuchte? Die keinen
richtigen Satz zustande brachten, aber jeden von mir zu lang fanden - schafften sie
nicht die deutsche Literatur ab und ersetzten sie durch ihr Schrifttum? Manche
bedeckten die Brust mit ritselhaften Abzeichen und wollten im Binnenland
Marineoffiziere werden, als es lingst keine Marine mehr gab: sie haben sich zu
Sturmbann- und Standartenfiihrern erklart, Legitimisten der Illegitimitdt. Die
verkniffen Intelligenten, die so wenig Erfolg in der Klasse hatten wie unterm
Liberalismus der begabte Bastler ohne Konnexionen; die darum den Eltern zu
Gefallen sich mit Laubségearbeiten beschiftigten oder gar zur eigenen Freude an
langen Nachmittagen verwickelte ReiB3brettzeichnungen mit bunten Tinten auszogen,
verhalfen dem Dritten Reich zur grausamen Tiichtigkeit und werden nochmals
betrogen. Jene aber, die immerzu trotzig gegen die Lehrer aufmuckten und, wie man
es wohl nannte, den Unterricht stérten, vom Tag, ja der Stunde des Abiturs an jedoch
mit den gleichen Lehrern am gleichen Tisch beim gleichen Bier zum Ménnerbund
sich zusammensetzten, waren zur Gefolgschaft berufen, Rebellen, in deren
ungeduldigem Faustschlag auf den Tisch die Anbetung der Herren schon drohnte. Sie
brauchten nur sitzenzubleiben, um die zu iiberholen, die ihre Klasse verlassen hatten,
und an ihnen sich zu riachen. Seitdem sie, Amtswalter und Todeskandidaten, sichtbar
aus dem Traum hervorgetreten sind und mich meines vergangenen Lebens und meiner
Sprache enteignet haben, brauche ich nicht mehr von thnen zu triumen. Im
Faschismus ist der Alp der Kindheit zu sich selber gekommen.
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Vexierbild. - Warum trotz der zur Oligarchie vorgetriebenen historischen



Entwicklung die Arbeiter immer weniger wissen, daB sie es sind, 148t sich immerhin
aus manchen Beobachtungen erraten. Wahrend objektiv das Verhéltnis der
Eigentiimer und der Produzenten zum Produktionsapparat starrer stets sich ver festigt,
fluktuiert um so mehr die subjektive Klassenzugehorigkeit. Das wird von der
okonomischen Entwicklung selber begiinstigt. Die organische Zusammensetzung des
Kapitals verlangt, wie oft konstatiert ward, Kontrolle durch technisch Verfiigende
eher als durch Fabrikbesitzer. Diese waren gleichsam der Gegenpart der lebendigen
Arbeit, jene entsprechen dem Anteil der Maschinen am Kapital. Die Quantifizierung
der technischen Prozesse aber, ihre Zerlegung in kleinste, von Bildung und Erfahrung
weitgehend unabhingige Operationen, macht die Expertenschaft jener Leiter neuen
Stils in erheblichem Malle zur bloBen Illusion, hinter der sich das Privileg des
Zugelassenwerdens verbirgt. Dal} die technische Entwicklung einen Stand erreicht
hat, der eigentlich alle Funktionen allen erlauben wiirde - dies immanent-
sozialistische Element des Fortschritts wird unterm spéten Industrialismus travestiert.
Zugehorigkeit zur Elite scheint jedem erreichbar. Man wartet nur auf die Kooption.
Eignung besteht in Affinitét, von der libidindsen Besetzung allen Hantierens iiber
gesund technokratische Gesinnung bis zur frisch-frohlichen Realpolitik. Experten
sind sie nur als solche der Kontrolle. DaB jeder es konnte, hat nicht zu deren Ende
gefiihrt, sondern dazu, daB3 jeder berufen werden mag. Bevorzugt wird, wer am
genauesten hineinpaf3t. Gewil} bleiben die Erwihlten verschwindende Minoritét, aber
die strukturelle Moglichkeit gentigt, den Schein der gleichen Chance erfolgreich unter
dem System festzuhalten, das die freie Konkurrenz eliminiert hat, die von jenem
Schein lebte. Dal} die technischen Krifte den privilegienlosen Zustand erlaubten, wird
tendenziell von allen, auch von denen im Schatten, den gesellschaftlichen
Verhiltnissen zugute gehalten, die es verhindern. Allgemein zeigt die subjektive
Klassenzugehorigkeit heute eine Mobilitéit, welche die Starrheit der 6konomischen
Ordnung selber vergessen macht: stets ist das Starre zugleich das Verschiebbare.
Selbst die Ohnmacht des Einzelnen, sein 6konomisches Schicksal noch
vorauszukalkulieren, triigt das ihre zu solcher trostlichen Mobilitiit bei. Uber den
Sturz entscheidet nicht Untiichtigkeit, sondern ein undurchsichtiges hierarchisches
Geflige, in dem keiner, kaum die obersten Spitzen, sicher sich fiihlen darf: Egalitét
des Bedrohtseins. Wenn im erfolgreichsten Spitzenfilm eines Jahres der heroische
Fliegerkapitdn zurlickkehrt, um als drugstore jerk von Kleinbiirgerkarikaturen sich
schikanieren zu lassen, so befriedigt er nicht nur die unbewuflite Schadenfreude der
Zuschauer, sondern bestérkt sie {iberdies im BewuBltsein, alle Menschen seien
wirklich Briider. AuBerste Ungerechtigkeit wird zum Trugbild der Gerechtigkeit, die
Entqualifizierung der Menschen zu dem ihrer Gleichheit. Soziologen aber sehen der
grimmigen Scherzfrage sich gegeniiber: Wo ist das Proletariat?
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Olet. - In Europa hatte die vorbiirgerliche Vergangenheit iiberlebt in der Scham, fiir
personliche Leistungen oder Gefalligkeiten sich bezahlen zu lassen. Davon weil3 der
neue Kontinent nichts mehr. Auch auf dem alten tat keiner etwas umsonst, aber das
gerade ward als Wunde gespiirt. Wohl ist Vornehmheit, die selber von nichts
Besserem stammt als dem Bodenmonopol, Ideologie. Aber sie war doch in die
Charaktere tief genug eingedrungen, um ihnen den Nacken gegen den Markt zu
starken. Die deutsche herrschende Schicht hat Geld anders als durch Privilegien oder
Kontrolle iiber die Produktion zu verdienen bis tief ins zwanzigste Jahrhundert hinein
verpont. Was an den Kiinstlern oder Gelehrten fiir anriichig galt, war, wogegen diese
selber am meisten rebellierten, die Remuneration, und der Hofmeister Hoélderlin so



gut wie noch der Pianist Liszt haben daran eben jene Erfahrungen gemacht, die sich
dann in ihren Gegensatz zum herrschenden BewuBtsein umsetzten. Bis auf unsere
Tage bestimmte krud tliber die Zugehorigkeit eines Menschen zur Ober- oder
Unterklasse, ob er Geld nahm oder nicht. Zuweilen schlug der schlechte Hochmut in
bewuBte Kritik um. Jedes Kind der europdischen Oberschicht errotete tiber das
Geldgeschenk, das ihm von Verwandten gemacht ward, und wenn auch die Vormacht
der biirgerlichen Ultilitdt solche Reaktionen brach und iiberkompensierte, so blieb
doch der Zweifel wach, ob der Mensch blo3 zum Tauschen geschaffen sei. Die Reste
des Alteren waren im europdischen BewuBtsein Fermente des Neuen. In Amerika
dagegen hat kein Kind selbst gutsituierter Eltern Hemmungen, durch
Zeitungsaustragen ein paar Cents zu verdienen, und solche Bedenkenlosigkeit hat sich
niedergeschlagen im Habitus der Erwachsenen. Darum erscheinen so leicht dem
ununterrichteten Européer die Amerikaner allesamt als Leute ohne Wiirde, bereit zu
entlohnten Diensten, so wie umgekehrt jene ihn fiir einen Vagabunden und
Prinzenimitator zu halten geneigt sind. Die Selbstverstindlichkeit der Maxime, dal3
Arbeit nicht schindet, die arglose Absenz eines jeglichen Snobismus gegeniiber dem
im feudalen Sinne Entehrenden des Marktverhéltnisses, die Demokratie des
Erwerbsprinzips tragt bei zum Fortbestand des schlechthin Antidemokratischen, des
okonomischen Unrechts, der menschlichen Entwiirdigung. Keinem fallt es ein, dal3 es
irgend Leistungen geben konnte, die nicht im Tauschwert ausdriickbar wéren. Das ist
die reale Voraussetzung fiir den Triumph jener subjektiven Vernunft, die ein an sich
verpflichtend Wahres nicht einmal zu denken vermag und es einzig als fiir andere
Seiendes, Austauschbares wahrnimmt. War driiben der Stolz die Ideologie, so ist es
hier die Belieferung des Kunden. Das gilt auch fiir die Erzeugnisse des objektiven
Geistes. Der unmittelbare, je eigene Vorteil im Tauschakt, das subjektiv
Beschrinkteste also, verbietet den subjektiven Ausdruck. Verwertbarkeit, das Apriori
der konsequent marktgerechten Produktion, 146t das spontane Bediirfnis nach ihm,
nach der Sache selbst gar nicht mehr aufkommen. Noch die mit groBtem Aufwand in
die Welt gesetzten und verteilten Kulturerzeugnisse wiederholen, wire es auch kraft
einer undurchschaubaren Maschinerie, die Gesten des Wirtshausmusikanten, der nach
dem Teller auf dem Klavier schielt, wihrend er seinen Génnern ihre Lieblingsmelodie
einpaukt. Die Budgets der Kulturindustrie gehen in die Milliarden, aber das
Formgesetz ihrer Leistungen ist das Trinkgeld. Das {ibermifBig Blanke, hygienisch
Saubere der industrialisierten Kultur ist das einzige Rudiment jener Scham, ein
beschworendes Bild, vergleichbar den Friacken der obersten Hotelmanagers, die, um
nur ja nicht mehr wie Oberkellner auszusehen, die Aristokraten an Eleganz tiberbieten
und damit wieder als Oberkellner erkennbar werden.

126

L. Q. - Die jeweils dem fortgeschrittensten technischen Entwicklungsstand
angemessenen Verhaltensweisen beschrianken sich nicht auf die Sektoren, in denen
sie eigentlich gefordert sind. So unterwirft Denken sich der gesellschaftlichen
Leistungskontrolle nicht dort blof3, wo sie ihm beruflich aufgezwungen wird, sondern
gleicht seine ganze Komplexion ihr an. Weil nachgerade der Gedanke in die Losung
von zugewiesenen Aufgaben sich verkehrt, wird auch das nicht Zugewiesene nach
dem Schema der Aufgabe behandelt. Der Gedanke, der Autonomie verlor, getraut
sich nicht mehr, Wirkliches um seiner selbst willen in Freiheit zu begreifen. Das
iiberldBt er mit respektvoller Illusion den Hochstbezahlten und macht dafiir sich
selber mefbar. Er benimmt sich tendenziell bereits von sich aus, als ob er unablissig
seine Tauglichkeit darzutun hétte. Auch wo es nichts zu knacken gibt, wird Denken



zum Training auf irgend abzulegende Ubungen. Zu seinen Gegenstiinden verhilt es
sich wie zu bloBen Hiirden, als permanenter Test des eigenen in Form Seins.
Uberlegungen, die sich durch Beziehung zur Sache und damit vor sich selber
verantworten mochten, fordern den Argwohn heraus, sie seien eitle, windige, asoziale
Selbstbefriedigung. Wie den Neopositivisten Erkenntnis sich spaltet in die angehaufte
Empirie und den logischen Formalismus, so polarisiert sich die geistige Tatigkeit des
Typus, dem die Einheitswissenschaft auf den Leib geschrieben ist, ins Inventar des
Gewullten und die Stichprobe der Denkfdhigkeit: jeder Gedanke wird ihnen zum Quiz
entweder der Informiertheit oder der Eignung. Irgendwo miissen die richtigen
Antworten schon verzeichnet stehen. Instrumentalism, die jiingste Version des
Pragmatismus, ist langst nicht mehr blo3 Sache der Anwendung des Denkens,
sondern das Apriori seiner eigenen Form. Wenn oppositionelle Intellektuelle aus
solchem Bannkreis den Inhalt der Gesellschaft anders wollen, so 1ahmt sie die Gestalt
des eigenen BewuBtseins, die vorweg nach dem Bedarf dieser Gesellschaft modelliert
ist. Wahrend der Gedanke verlernt hat, sich selbst zu denken, ist er zugleich zur
absoluten Priifungsinstanz seiner selbst geworden. Denken heif3t nichts anderes mehr
als in jedem Augenblick dariiber wachen, ob man auch denken kann. Daher das
Erstickte noch jeder scheinbar unabhéngigen geistigen Produktion, der theoretischen
nicht weniger als der kiinstlerischen. Die Vergesellschaftung des Geistes hilt ihn
iiberdacht, gebannt, unter Glas, solange die Gesellschaft selber gefangen ist. Wie
Denken vordem die einzelnen von auflen befohlenen Pflichten verinnerlichte, so hat
es heute seine Integration in den umfassenden Apparat sich einverleibt und geht daran
zugrunde, noch ehe die 6konomischen und politischen Verdikte es recht ereilen.
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Wishful Thinking. - Intelligenz ist eine moralische Kategorie. Die Trennung von
Gefiihl und Verstand, die es moglich macht, den Dummkopf frei und selig zu
sprechen, hypostasiert die historisch zustandegekommene Aufspaltung des Menschen
nach Funktionen. Im Lob der Einfalt schwingt die Sorge darum mit, dal nur ja das
Getrennte nicht zueinander finde und das Unwesen stiirze. »Hast du Verstand und ein
Herz, lautet ein Distichon Holderlins, »so zeige nur eines von beiden, / Beides
verdammen sie dir, zeigest du beides zugleich.« Die Schmidhung des beschrinkten
Verstandes im Vergleich mit der unendlichen, aber als unendliche dem endlichen
Subjekt stets zugleich unerforschlichen Vernunft, von der die Philosophie widerhallt,
klingt trotz ihres kritischen Rechts an die Weise: »Ub immer Treu und Redlichkeit«
an. Wenn Hegel dem Verstand seine Dummbheit demonstriert, so bringt er dabei nicht
bloB die isolierte Reflexionsbestimmung, den Positivismus jeden Namens, auf ihr
Mal an Unwahrheit, sondern wird zum Mitschuldigen am Denkverbot, beschneidet
die negative Arbeit des Begriffs, welche die Methode selbst zu leisten beansprucht,
und beschwort auf der hochsten Hohe der Spekulation den protestantischen Pfarrer,
der seiner Herde empfiehlt, es zu bleiben, anstatt auf ihr schwaches Licht sich zu
verlassen. Vielmehr wire es an der Philosophie, im Gegensatz von Gefiihl und
Verstand deren Einheit aufzusuchen: eben die moralische. Intelligenz, als Kraft des
Urteils, widersetzt sich in dessen Vollzug dem je Vorgegebenen, indem sie es
zugleich ausdriickt. Das Vermogen des gegen die Triebregung sich abdichtenden
Urteilens gerade wird ihr gerecht durch ein Moment des Gegendrucks gegen den
gesellschaftlichen. Urteilskraft mif3t sich an der Festigkeit des Ichs. Damit aber auch
an jener Dynamik der Triebe, welche von der Arbeitsteilung der Seele dem Gefiihl
iiberantwortet wird. Instinkt, der Wille standzuhalten, ist ein Sinnesimplikat der
Logik. Indem in ihr das urteilende Subjekt an sich vergif3it, unbestechlich sich zeigt,



erficht es seine Siege. Wie dagegen im engsten Umkreis Menschen dort verdummen,
wo ihr Interesse anfingt, und dann ihr Ressentiment gegen das kehren, was sie nicht
verstehen wollen, weil sie es allzu gut verstehen kdnnten, so ist noch die planetarische
Dummbeit, welche die gegenwirtige Welt daran verhindert, den Aberwitz ihrer
eigenen Einrichtung zu sehen, das Produkt des unsublimierten, unaufgehobenen
Interesses der Herrschenden. Kurzfristig und doch unaufhaltsam verhértet es sich zum
anonymen Schema des geschichtlichen Ablaufs. Dem entspricht die Dummbheit und
Verstocktheit des Einzelnen; Unféhigkeit, die Macht von Vorurteil und Betrieb
bewuft zu vereinen. Sie findet mit dem moralisch Defekten, dem Mangel an
Autonomie und Verantwortung regelméaBig sich zusammen, wihrend so viel zutrifft
am Sokratischen Rationalismus, dall man einen ernsthaft klugen Menschen, dessen
Gedanken auf Gegensténde gerichtet sind und nicht formalistisch in sich kreisen,
kaum je als Bosen sich vorstellen kann. Denn die Motivation des Bosen, blinde
Befangenheit in der Zufilligkeit des Eigenen, tendiert dazu, im Medium des
Gedankens zu zergehen. Schelers Satz, alle Erkenntnis sei in Liebe fundiert, war
Liige, weil er unmittelbar die Liebe zum Angeschauten verlangte. Aber er wiirde zur
Wahrheit, wenn Liebe zur Auflosung allen Scheins von Unmittelbarkeit drdngte und
damit freilich unverséhnlich wiirde mit dem Gegenstand der Erkenntnis. Gegen die
Abspaltung des Gedankens hilft nicht die Synthese der einander entfremdeten
psychischen Ressorts, nicht die therapeutische Versetzung der ratio mit irrationalen
Fermenten, sondern die Selbstbesinnung auf das Element des Wunsches, das
antithetisch Denken als Denken konstituiert. Erst wenn jenes Element rein, ohne
heteronomen Rest in die Objektivitit des Gedankens aufgelost wird, treibt es zur
Utopie.
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Regressionen. - Meine élteste Erinnerung an Brahms, und gewil3 nicht nur meine, ist »
Guten Abend, gut' Nacht«. Vollkommenes Miflverstindnis des Textes: ich wulite
nicht, da3 Néiglein ein Wort fiir Flieder oder in manchen Gegenden fiir Nelken ist,
sondern stellte mir kleine Nagel, Reillndgel darunter vor, mit denen die Gardine vorm
Himmelbettchen, meinem eigenen, ganz dicht zugesteckt sei, so daB3 das Kind, in
seinem Dunkel vor jeder Lichtspur geschiitzt, unendlich lange - »bis die Kuh ein'
Batzen gilt«, sagt man in Hessen - ohne Angst schlafen konne. Wie bleiben die Bliiten
zuriick hinter der Zéartlichkeit solcher Vorhénge. Nichts steht uns fiir die
ungeschmélerte Helle ein als das bewufitlose Dunkel; nichts fiir das, was wir einmal
sein konnten, als der Traum, wir wiren nie geboren.

»Schlaf in guter Ruh'/ tu die Auglein zu, / hdre, wie der Regen fillt, / hor wie
Nachbars Hiindchen bellt. / Hiindchen hat den Mann gebissen, / hat des Bettlers Kleid
zerrissen, / Bettler lauft der Pforte zu,/schlaf in guter Ruh.« Die erste Strophe von
Tauberts Wiegenlied ist zum Fiirchten. Und doch beseligen ihre beiden letzten Zeilen
den Schlaf mit der VerheiBung des Friedens. Er verdankt sich aber nicht ganz der
biirgerlichen Hérte, dem Behagen, da3 der Eindringling abgewehrt ward. Das miid
lauschende Kind hat die Austreibung des Fremdlings, der im Schottschen Liederbuch
aussieht wie ein Jude, schon halb vergessen, und ahnt in dem Vers »Bettler lduft der
Pforte zu« Ruhe ohne das Elend anderer. Solange es noch einen Bettler gibt, heilit es
in einem Fragment Benjamins, gibt es noch Mythos; erst mit dem Verschwinden des
letzten wire der Mythos versohnt. Wire aber dann die Gewalt selber nicht so
vergessen wie im dimmernden Einschlafen des Kindes? Wiirde nicht doch am Ende
das Verschwinden des Bettlers alles wieder gutmachen, was ihm je angetan ward und



was nicht wieder sich gutmachen 148t? Versteckt nicht gar in aller Verfolgung durch
die Menschen, die mit dem Hiindchen die ganze Natur aufs Schwichere hetzen, sich
die Hoffnung, daB3 die letzte Spur der Verfolgung getilgt werde, die selber das Teil
des Natiirlichen ist? Wére nicht der Bettler, der durch die Pforte der Zivilisation
hinausgedrangt ward, geborgen in seiner Heimat, die befreit ist vom Bann der Erde? »
Kannst nun ruhig sein, Bettler kehrt schon ein.«

Seit ich denken kann, bin ich gliicklich gewesen mit dem Lied: »Zwischen Berg und
tiefem, tiefem Tal«: von den zwei Hasen, die sich am Gras giitlich taten, vom Jager
niedergeschossen wurden, und als sie sich besonnen hatten, daf3 sie noch am Leben
waren, von dannen liefen. Aber spét erst habe ich die Lehre darin verstanden:
Vernunft kann es nur in Verzweiflung und Uberschwang aushalten; es bedarf des
Absurden, um dem objektiven Wahnsinn nicht zu erliegen. Man sollte es den beiden
Hasen gleichtun; wenn der Schuf} féllt, nérrisch fiir tot hinfallen, sich sammeln und
besinnen, und wenn man noch Atem hat, von dannen laufen. Die Kraft zur Angst und
die zum Gliick sind das gleiche, das schrankenlose, bis zur Selbstpreisgabe
gesteigerte Aufgeschlossensein fiir Erfahrung, in der der Erliegende sich
wiederfindet. Was wire Gliick, das sich nicht méif3e an der unmef3baren Trauer dessen
was ist? Denn verstort ist der Weltlauf. Wer ihm vorsichtig sich anpalit, macht eben
damit sich zum Teilhaber des Wahnsinns, wiahrend erst der Exzentrische standhielte
und dem Aberwitz Einhalt gebote. Nur er diirfte auf den Schein des Unheils, die »
Unwirklichkeit der Verzweiflung, sich besinnen und dessen innewerden, nicht blof3
daB er noch lebt, sondern daB3 noch Leben ist. Die List der ohnméchtigen Hasen erlost
mit ihnen selbst den Jiger, dem sie seine Schuld stibitzt.
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Dienst am Kunden. - Scheinheilig beansprucht die Kulturindustrie, nach den
Konsumenten sich zu richten und ihnen zu liefern, was sie sich wiinschen. Aber
wihrend sie beflissen jeden Gedanken an ihre eigene Autonomie verpdnt und ihre
Opfer als Richter proklamiert, iibertrifft ihre vertuschte Selbstherrlichkeit alle
Exzesse der autonomen Kunst. Nicht sowohl pafit Kulturindustrie sich den
Reaktionen der Kunden an, als daB sie jene fingiert. Sie {ibt sie ihnen ein, indem sie
sich benimmt, als wire sie selber ein Kunde. Man konnte den Verdacht schopfen, das
ganze Adjustment, dem auch sie zu gehorchen versichert, sei Ideologie; die Menschen
trachteten um so mehr danach, den anderen und dem Ganzen sich anzugleichen, je
mehr sie darauf aus sind, durch iibertriebene Gleichheit, den Offenbarungseid
gesellschaftlicher Ohnmacht, an Macht zu partizipieren und Gleichheit zu
hintertreiben. »Die Musik hort fiir den Horer«, und der Film praktiziert im
Trustmalstab den widerlichen Trick von Erwachsenen, die, wenn sie Kindern etwas
aufschwatzen, dabei die Beschenkten mit der Sprache tiberfallen, von der es ihnen
paBite, wenn jene sie redeten, und die ihnen die meist fragwiirdige Gabe mit eben dem
Ausdruck des schmatzenden Entziickens prasentieren, das sie hervorrufen wollen.
Kulturindustrie ist zugeschnitten auf die mimetische Regression, aufs Manipulieren
der verdridngten Nachahmungsimpulse. Dabei bedient sie sich der Methode, die
Nachahmung ihrer selbst durch den Betrachter vorwegzunehmen, und das
Einverstindnis, das sie bewirken will, als bereits bestehendes erscheinen zu lassen.
Sie ist um so besser daran, als sie im stabilen System mit solchem Einversténdnis in
der Tat rechnen kann und es eher rituell zu wiederholen als eigentlich
hervorzubringen hat. Thr Produkt ist gar kein Stimulus, sondern ein Modell fiir
Reaktionsweisen auf nicht vorhandene Reize. Daher im Lichtspiel der begeisterte



Musiktitel, die alberne Kindersprache, die blinzelnde Volkstiimlichkeit; noch die
GroBaufnahme des Starts ruft gleichsam aus: wie schon! Mit diesem Verfahren riickt
die Kulturmaschine dem Betrachter so nahe auf den Leib wie der frontal
photographierte Schnellzug im Spannungsmoment. Der Tonfall eines jeden Films
aber ist der der Hexe, die den Kleinen, die sie verzaubern oder fressen will, die Speise
verabreicht mit dem schauerlichen Murmeln: »Gut Stippchen, schmeckt das
Stippchen? Wohl soll dir's bekommen, wohl bekommen.« In Kunst hat diesen
Kiichenfeuerzauber Wagner erfunden, dessen sprachliche Intimitéten und
musikalische Gewiirze immerzu sich selber abschmecken, und hat zugleich mit
genialem Gestindniszwang die ganze Prozedur demonstriert in der Szene des Rings,
da Mime Siegfried den giftigen Labetrunk darbietet. Wer aber soll dem Monstrum
den Kopf abschlagen, nachdem es lidngst selber mit blondem Haarschopf unter der
Linde liegt?
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Grau und grau. - Auch ihr schlechtes Gewissen hilft der Kulturindustrie nichts. So
objektiv ist ihr Geist, dal} er seinen eigenen Subjekten ins Gesicht schldgt, und so
wissen denn diese, die Agenten alle, Bescheid und suchen, durch Mentalreservate von
dem Unfug sich zu distanzieren, den sie anstiften. Das Zugesténdnis, da3 die Filme
Ideologien verbreiten, ist selber schon verbreitete Ideologie. Sie wird administrativ
gehandhabt in der starren Unterscheidung zwischen den synthetischen Tagtraumen
einerseits, Vehikeln zur Flucht aus dem Alltag, »escape«; andererseits
wohlmeinenden Produkten, die zu richtigem sozialen Verhalten ermuntern, eine
Botschaft zustellen, »conveying a message«. Die prompte Subsumtion unter escape
und message driickt die Unwahrheit beider Typen aus. Der Spott gegen das escape,
die standardisierte Emporung iiber Oberflachlichkeit, ist nichts als das erbarmliche
Echo des alteingesessenen Ethos, das gegen's Spiel wettert, weil es in der
herrschenden Praxis nicht mitspielt. Nicht darum sind die escape-Filme so
abscheulich, weil sie der ausgelaugten Existenz den Riicken kehren, sondern weil sie
es nicht energisch genug tun, weil sie gerade so ausgelaugt sind, weil die
Befriedigungen, die sie vortduschen, zusammenfallen mit der Schmach der Realitit,
der Versagung. Die Traume haben keinen Traum. Wie die Technicolorhelden nicht
eine Sekunde vergessen lassen, daf} sie Normalmenschen, getypte
Prominentengesichter und Investitionen sind, so zeichnet sich unter dem diinnen
Flitter der schematisch hergestellten Phantastik das Skelett der Kino-Ontologie
unmifBverstindlich ab, die ganze anbefohlene Werthierarchie, der Kanon des
Unerwiinschten und Nachzuahmenden. Nichts praktischer als escape, nichts dem
Betrieb inniger anverlobt: es wird in die Ferne entfiihrt nur, um aus der Distanz die
Gesetze empiristischer Lebensfiihrung ungestort von empirischen Ausweichungen ins
BewuBtsein zu himmern. Das escape ist voller message. So sieht denn auch message,
das Gegenteil, aus, das vor der Flucht flichen will. Es verdinglicht den Widerstand
gegen Verdinglichung. Man muf3 nur Fachleute rithmen horen, dies prachtige
Leinwandwerk habe neben anderen Meriten auch Gesinnung, im gleichen Tonfall, in
dem einer hiibschen Schauspielerin attestiert wird, aulerdem habe sie personality. Die
Exekutive konnte auf der Konferenz bequem entscheiden, es miisse nebst
kostspieligerer Komparserie dem escape-Film ein Ideal eingelegt werden wie: Edel
sei der Mensch, hilfreich und gut. Losgetrennt von der immanenten Logik des
Gebildes, der Sache, wird das Ideal selber zu einer, aus dem Fundus zu beschaffen,
damit greifbar und nichtig zugleich, Reform abstellbarer Mi3sténde, verklarte
Sozialfiirsorge. Am liebsten verkiinden sie die Wiedereingliederung von



Trunkenbolden, denen sie noch den armseligen Rausch neiden. Indem die nach
anonymen Gesetzen sich verhirtende Gesellschaft dargestellt wird, als reichte in ihr
der gute Wille zur Abhilfe aus, wird sie verteidigt noch im ehrlichen Angriff. Man
spiegelt eine Art Volksfront aller recht und billig Denkenden vor. Der praktische
Geist des message, die handfeste Demonstration dessen, wie es besser zu machen sei,
paktiert mit dem System in der Fiktion, da3 ein gesamtgesellschaftliches Subjekt, das
es als solches in der Gegenwart gar nicht gibt, alles in Ordnung bringen kann, wenn
man nur jeweils sich zusammensetzt und iiber die Wurzel des Ubels ins Reine kommt.
Man fiihlt sich ganz wohl, wo man so tiichtig sich bewéhren kann. Message wird zum
escape: wer bei der Sduberung des Hauses, in dem man wohnt, fest zugreift, vergif3t
dariiber, auf welchem Grunde es gebaut ward. Was im Ernst escape wiére, der
bildgewordene Widerwille gegen das Ganze bis in die formalen Konstituentien
hinein, konnte in message umschlagen, ohne es auszusprechen, ja gerade durch
hartnédckige Askese gegen den Vorschlag.
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Wolf als GroBmutter. - Als stirkstes Argument haben die Apologeten des Films das
grobste, seine massenweise Konsumtion fiir sich. Sie erkldren ihn, das drastische
Medium der Kulturindustrie, zur Volkskunst. Unabhéngigkeit von den Normen des
autonomen Werks soll ihn von der dsthetischen Verantwortung entbinden, deren
Malstdbe ihm gegeniiber als reaktionir sich erwiesen, wie denn in der Tat alle
Intentionen seiner kiinstlerischen Veredelung ein Schiefes, schlecht Gehobenes, die
Form Verfehlendes haben - etwas vom Import fiir den Connaisseur. Je mehr der Film
Kunst priatendiert, um so talmihafter wird er. Darauf kdnnen die Protagonisten deuten
und sich auch noch, als Kritiker der mittlerweile verkitschten Innerlichkeit, mit ihrem
roh stofflichen Kitsch als Avantgarde vorkommen. Begibt man sich erst einmal auf
solchen Boden, so sind sie, gestdrkt durch technische Erfahrung und Materialnihe,
fast unwiderstehlich. Der Film sei keine Massenkunst, sondern blo3 zum Betrug der
Massen manipuliert? Aber tiber den Markt machten sich doch die Wiinsche des
Publikums unabléssig geltend; allein schon die kollektive Herstellung garantiere das
kollektive Wesen; nur Weltfremdheit vermute in den Produzenten schlaue
Drahtzieher; die meisten seien talentlos, gewil3, aber wo die rechten Begabungen sich
zusammenfinden, konne es trotz aller Beschrinkungen des Systems gelingen. Der
Massengeschmack, dem der Film gehorcht, sei gar nicht der der Massen selber,
sondern oktroyiert? Aber von einem anderen Massengeschmack zu reden als dem,
den jene nun einmal haben, sei toricht, und was je Volkskunst hie3, habe stets schon
die Herrschaft reflektiert. Nur in der kompetenten Anpassung der Produktion an
gegebene Bediirfnisse, nicht in der Riicksicht auf eine utopische Horerschaft vermag
nach solcher Logik der namenlose Allgemeinwille Gestalt zu gewinnen. Der Film sei
voll der Liige der Stereotypie? Aber Stereotypie ist das Wesen der Volkskunst, die
Mairchen kennen den rettenden Prinzen und den Teufel wie der Film den Helden und
den Schuft, und noch die barbarische Grausamkeit, mit der die Welt in Gute und Bose
aufgeteilt wird, hat der Film mit den hochsten Mérchen gemein, welche die
Stiefmutter in glithenden Eisenschuhen zu Tode sich tanzen lassen.

All dem wire zu begegnen nur durch Erwigung der von den Apologeten
vorausgesetzten Grundbegriffe. Die schlechten Filme lassen nicht der Inkompetenz
sich zur Last legen: der Begabteste wird vom Betrieb gebrochen, und daf} die
Unbegabten ihm zustromen, liegt an der Wahlverwandtschaft von Liige und
Schwindler. Der Stumpfsinn ist objektiv; personelle Verbesserungen konnten keine



Volkskunst stiften. Deren Idee ist an agrarischen Verhéltnissen oder der einfachen
Warenwirtschaft gebildet. Solche Verhiltnisse und ihre Ausdruckscharaktere sind die
von Herren und Knechten, Profitierenden und Benachteiligten, aber in unmittelbarer,
nicht ganz vergegenstéindlichter Gestalt. Wohl sind sie nicht weniger durchfurcht von
Klassendifferenzen als die spite Industriegesellschaft, aber ihre Mitglieder sind noch
nicht von der Totalstruktur umklammert, welche die einzelnen Subjekte erst zu
bloBen Momenten reduziert, um sie dann, als Ohnmichtige und Abgetrennte, zum
Kollektiv zu vereinen. Dal} es kein Volk mehr gibt, heift darum jedoch nicht, wie die
Romantik propagierte, die Massen seien schlechter. Vielmehr enthiillt sich gerade erst
in der neuen, radikal entfremdeten Gestalt der Gesellschaft die Unwahrheit der
dlteren. Eben die Ziige, in denen die Kulturindustrie das Erbe der Volkskunst
reklamiert, werden durch jene selber verddchtig. Der Film hat riickwirkende Kraft:
sein optimistisches Grauen legt am Marchen zutage, was immer schon dem Unrecht
diente, und 1468t in den gemaBregelten Bosewichtern das Antlitz derer ddmmern,
welche die integrale Gesellschaft verurteilt und welche zu verurteilen von je der
Traum der Vergesellschaftung war. Daher ist das Absterben der individualistischen
Kunst keine Rechtfertigung fiir eine, die sich gebirdet, als wire ihr SubJekt, das
archaisch reagiert, das natiirliche, wiahrend es das gewif3 bewuf3tlose Syndikat der
paar grof3en Firmen ist. Haben selbst die Massen, als Kunden, Einflufl auf den Film,
so bleibt jener so abstrakt wie der Kassenausweis, der anstelle von nuanciertem
Applaus trat: bloBe Wahl zwischen Ja und Nein zu einem Offerierten, eingespannt in
das MiBverhiltnis von konzentrierter Macht und zerstreuter Ohnmacht. Daf}
schlieBlich beim Film zahlreiche Experten, auch einfache Techniker mitzureden
haben, garantiert so wenig seine Humanitit wie die Entscheidung kompetenter
wissenschaftlicher Gremien die von Bomben und Giftgas.

Das feinsinnige Gerede von Filmkunst zwar steht den Skribenten an, die sich
empfehlen wollen; die bewulite Berufung auf die Naivetdt aber, auf die langst durch
den Gedanken der Herren hindurchgegangene Dumptheit der Knechte taugt nicht
mehr. Der Film, der heute so unausweichlich an die Menschen sich hédngt, als wér's
ein Stiick von ihnen, ist ihrer menschlichen Bestimmung, die von einem Tag zum
anderen sich verwirklichen liele, zugleich am allerfernsten, und die Apologetik lebt
von dem Widerstand dagegen, diese Antinomie zu denken. DaB3 die Leute, welche die
Filme machen, keineswegs Intriganten sind, besagt gar nichts dagegen. Der objektive
Geist der Manipulation setzt sich in Erfahrungsregeln, Einschiatzungen der Situation,
technischen Kriterien, wirtschaftlich unvermeidlichen Kalkulationen, dem ganzen
Eigengewicht der industriellen Apparatur durch, ohne daB erst eigens zensiert wird,
und selbst wer die Massen befragte, dem wiirden sie die Ubiquitdt des Systems
zuriickspiegeln. Die Herstellenden fungieren so wenig als Subjekte wie ihre Arbeiter
und Abnehmer, sondern lediglich als Teile der verselbstindigten Maschinerie. Das
Hegelisch klingende Gebot aber, Massenkunst habe den realen Geschmack der
Massen zu respektieren und nicht den der negativistischen Intellektuellen, ist
Usurpation. Der Gegensatz des Films als allumspannender Ideologie zu den
objektiven Interessen der Menschen, die Verfilzung mit dem status quo des
Profitwesens, schlechtes Gewissen und Betrug lassen biindig sich erkennen. Keine
Berufung auf einen tatsdchlich vorfindlichen BewuBtseinsstand hétte je das Vetorecht
gegen Einsicht, welche {iber diesen BewuBtseinsstand hinausreicht, indem sie seinen
Widerspruch zu sich selbst und zu den objektiven Verhiltnissen trifft. Mdglich, daf3
der deutsche faschistische Professor recht hatte und daf3 auch die Volkslieder, die es
waren, schon vom herabgesunkenen Kulturgut der Oberschicht lebten. Nicht umsonst
ist alle Volkskunst briichig und, gleich den Filmen, nicht »organisch«. Aber zwischen



dem alten Unrecht, dessen klagende Stimme dort noch horbar ist, wo es sich verklért,
und der sich selbst als Verbundenheit behauptenden Entfremdung, welche den Schein
menschlicher Ndhe mit Lautsprecher und Reklamepsychologie abgefeimt erweckt, ist
ein Unterschied gleich dem zwischen der Mutter, die dem Kind, um seine
Damonenangst zu beschwichtigen, das Mérchen erzihlt, in dem die Guten belohnt
und die Bdsen bestraft werden, und dem Kinoprodukt, das den Zuschauern die
Gerechtigkeit jeglicher Weltordnung in jeglichem Lande grell, drohend in die Augen
und Ohren treibt, um sie aufs neue, und griindlicher, das alte Fiirchten zu lehren. Die
Mairchentrdume, die so eifrig sich auf das Kind im Manne berufen, sind nichts als die
von der totalen Aufkliarung organisierte Riickbildung, und wo sie den Betrachtern am
zutraulichsten auf die Schulter klopfen, verraten sie jene am griindlichsten.
Unmittelbarkeit, die von den Filmen hergestellte Volksgemeinschaft lauft auf die
Vermittlung ohne Rest hinaus, welche die Menschen und alles Menschliche so
vollkommen zu Dingen herabsetzt, dal} ihr Gegensatz zu den Dingen, ja der Bann von
Verdinglichung selber gar nicht mehr wahrgenommen werden kann. Dem Film ist die
Verwandlung der Subjekte in gesellschaftliche Funktionen so differenzlos gelungen,
daB die ganz Erfaliten, keines Konflikts mehr eingedenk, die eigene
Entmenschlichung als Menschliches, als Gliick der Warme genie3en. Der totale
Zusammenhang der Kulturindustrie, der nichts auslaf3t, ist eins mit der totalen
gesellschaftlichen Verblendung. Darum hat er mit den Gegenargumenten so leichtes
Spiel.
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Piperdruck. - Die Gesellschaft ist integral, schon ehe sie totalitér regiert wird. Thre
Organisation umgreift noch die, welche sie befehden, und normt ihr BewuBtsein.
Auch solche Intellektuellen, die politisch alle Argumente gegen die biirgerliche
Ideologie parat haben, unterliegen einem Prozef3 der Standardisierung, der sie, bei
kral} kontrastierendem Inhalt, durch die Bereitschaft, auch ihrerseits sich
anzubequemen, dem vorherrschenden Geist so nahebringt, daf3 ihr Standpunkt
sachlich immer zufilliger, blo3 noch von diinnen Préaferenzen oder von ihrer
Einschitzung der eigenen Chance abhéngig wird. Was ithnen subjektiv radikal diinkt,
gehorcht objektiv so durchaus einer fiir ihresgleichen reservierten Sparte des
Schemas, dal der Radikalismus aufs abstrakte Prestige hinunterkommt, Legitimation
dessen, der weil}, wofiir und wogegen ein Intellektueller heutzutage zu sein hat. Die
Giiter, fiir die sie optieren, sind lingst ebenso anerkannt, der Zahl nach ebenso
beschrinkt, in der Werthierarchie ebenso fixiert wie die der Studentenbriiderschaften.
Waihrend sie gegen den offiziellen Kitsch eifern, ist ihre Gesinnung wie ein folgsames
Kind auf vorweg ausgesuchte Nahrung verwiesen, auf Clichés der Clichéfeindschatft.
Die Wohnung solcher jungen Bohemiens gleicht ihrem geistigen Haushalt. An der
Wand die tduschend originalgetreuen Farbendrucke nach beriihmten van Goghs wie
den Sonnenblumen oder dem Café von Arles, auf dem Biicherbrett der Absud von
Sozialismus und Psychoanalyse und ein wenig Sexualkunde fiir Hemmungslose mit
Hemmungen. Dazu die Random House Ausgabe von Proust - Scott Moncrieffs
Ubersetzung hiitte ein besseres Los verdient -, Exklusivitit zu herabgesetzten Preisen,
allein schon durchs Aussehen, die kompakt-6konomische Gestalt des »Omnibus,
Hohn auf den Autor, der in jedem Satz kurrente Meinungen auller Aktion setzt,
wihrend er nun als preisgekronter Homosexueller bei den Jiinglingen eine dhnliche
Rolle spielt wie die Biicher iiber die Tiere unseres Waldes und die Nordpolexpedition
im deutschen Heim. Dazu das Grammophon mit der Lincolnkantate eines
Bravgesinnten, in der es sich wesentlich um Eisenbahnstationen handelt, nebst



pflichtgemif bestaunter Folklore aus Oklahoma und ein paar lauten Jazzplatten, bei
denen man sich zugleich kollektiv, kithn und behaglich fiihlt. Jedes Urteil ist von den
Freunden approbiert, alle Argumente wissen sie immer schon vorher. Dal3 alle
Kulturprodukte, auch die nicht konformierenden, dem Verteilungsmechanismus des
groflen Kapitals einverleibt sind, da3 im entwickeltsten Lande ein Erzeugnis, das
nicht das Imprimatur der massenweisen Herstellung tragt, tiberhaupt kaum mehr
einen Leser, Betrachter, Horer erreichen kann, verweigert der abweichenden
Sehnsucht vorweg den Stoff. Noch Kafka wird zum Inventarstiick des
untergemieteten Ateliers. Die Intellektuellen selber sind schon so sehr auf das in ihrer
isolierten Sphére Bestétigte festgelegt, da3 sie nichts mehr begehren, als was ihnen
unter der Marke highbrow serviert wird. Der Ehrgeiz geht allein darauf, im
akzeptierten Vorrat sich auszukennen, die korrekte Parole zu treffen. Das
AuBenseitertum der Eingeweihten ist [llusion und bloBe Wartezeit. Dal} sie Renegaten
seien, greift noch zu hoch; sie tragen die Hornbrille mit Fenstergldsern vorm Gesicht
der Durchschnittlichkeit einzig, um dadurch vor sich selber und auch im allgemeinen
Wettrennen als »brillant« besser abzuschneiden. Sie sind schon gerade so. Die
subjektive Vorbedingung zur Opposition, ungenormtes Urteil, stirbt ab, wihrend ihr
Gehabe als Gruppenritual weiter vollfiihrt wird. Stalin braucht sich nur zu réuspern,
und sie werfen Kafka und van Gogh auf den Miillhaufen.
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Beitrag zur Geistesgeschichte. - In meinem Exemplar des Zarathustra, vom Jahre
1910, finden sich am Ende Anzeigen des Verlags. Sie sind allesamt auf den Stamm
der Nietzscheleser zugeschnitten, wie Alfred Kroner in Leipzig, der sich auskennen
mulfte, ihn sich vorstellte. »Ideale Lebensziele von Adalbert Svoboda. Svoboda hat in
seinem Werke ein weithin leuchtendes Hohenfeuer der Aufklarung entziindet,
welches helles Licht {iber alle Probleme des forschenden Menschengeistes verbreitet
und die wahren Ideale der Vernunft, Kunst und Kultur uns klar vor die Augen riickt.
Das grof3 angelegte und prachtig ausgestattete Buch ist vom Anfang bis zum Ende
packend geschrieben, fesselnd, anregend, belehrend und wirkt auf alle wirklich freien
Geister stimulierend, wie ein nervenstidhlendes Bad und erfrischende Bergesluft.«
Gezeichnet: Menschentum, und beinahe so empfehlenswert wie David Friedrich
StrauB3. »Zu Zarathustra von Max Zerbst. Es gibt zwei Nietzsche. Der eine ist der
weltberithmte '"Mode-Philosoph', der glinzende Dichter und sprach gewaltige Meister
des Stils, der jetzt in aller Munde lebt, aus dessen Werken ein paar mi3verstandene
Schlagworte zum bedenklichen Allgemeingut der 'Gebildeten' geworden sind. Der
andere Nietzsche, das ist der unergriindliche, unerschopfbare Denker und Psycholog,
der grofle Menschen-Spédher und Lebens Werter von unerreichter Geistes-Kraft und
Gedanken-Macht, dem die fernste Zukunft gehort. Diesem anderen Nietzsche die
Einsichtsvollen und Ernsten unter den modernen Menschen néher zu bringen, ist die
Absicht der in dem vorliegenden Biichlein enthaltenen beiden Vortrage.« Ich wiirde
dann doch den einen vorziehen. Der andere ndmlich heif3t: »Philosoph und
Edelmensch, ein Beitrag zur Charakteristik Friedrich Nietzsches von Meta von Salis-
Marschlins. Das Buch fesselt durch die ehrliche Wiedergabe aller Empfindungen, die
Nietzsches Personlichkeit in einer selbstbewuliten Frauenseele ausgeldst hat.« Vergil3
die Peitsche nicht, lehrte Zarathustra. Statt dessen wird angeboten: »Die Philosophie
der Freude von Max Zerbst. Dr. Max Zerbst geht von Nietzsche aus, strebt aber,
gewisse Einseitigkeiten Nietzsches zu iiberwinden... Kiihle Abstraktionen sind des
Autors Sache nicht, es ist mehr ein Hymnus, ein philosophischer Hymnus auf die
Freude, den er zum besten gibt.« Wie einen Studentenulk. Nur keine Einseitigkeiten.



Lieber stracks in den Atheistenhimmel: »Die vier Evangelien, Deutsch, mit Einleitung
und Anmerkungen von Dr. Heinrich Schmidt. Im Gegensatz zu der korrumpierten,
vielfach iiberarbeiteten Form, in welcher uns das Evangelium literarisch iiberliefert
ist, geht diese Neuausgabe auf die Quellen zuriick und diirfte von hohem Wert werden
nicht allein fiir wahrhaft religiose Menschen, sondern auch fiir jene 'Antichristen’, die
es dringt, sozial zu wirken.« Die Wahl wird einem schwer, aber man kann getrost
annehmen, daf3 beide Eilten ebenso vertriglich sind wie die Synoptiker: »Das
Evangelium vom neuen Menschen (Eine Synthese: Nietzsche und Christus) von Carl
Martin. Ein wundervolles Erbauungsbiichlein. Alles, was in Wissenschaft und Kunst
der Gegenwart den Kampf mit den Geistern der Vergangenheit aufgenommen hat,
alles dies hat in diesem reifen und doch so jungen Gemiit Wurzel geschlagen und
Bliiten erschlossen. Und merkwiirdig: Dieser 'neue’, ganz neue Mensch schopft sich
und uns den erquickendsten Labetrunk aus einem uralten Quickborn: jener anderen
Heilsbotschaft, deren reinste Klédnge in der Bergpredigt ertonen... Auch in der Form
die Schlichtheit und GréBe jener Worte!« Gezeichnet: Ethische Kultur. Das Wunder
passierte schon vor bald vierzig Jahren, immerhin auch zwanzig, nachdem das
Ingenium in Nietzsche mit Recht sich entschieden hatte, die Kommunikation mit der
Welt abzubrechen. Es half alles nichts - beschwingt ungldubige Pfaffen und
Exponenten jener organisierten ethischen Kultur, die spéter in New York
Emigrantinnen, denen es einmal gut ging, als Servierfraulein abrichtete, haben an der
Hinterlassenschaft dessen sich giitlich getan, der bangte, ob einer ihm zuhorte, als er »
heimlich ein Gondellied« sich sang. Schon damals war die Hoffnung, in der Flut der
hereinbrechenden Barbarei Flaschenposten zu hinterlassen, eine freundliche Vision:
die verzweifelten Lettern sind im Schlamm des Quickborns steckengeblieben und von
einer Bande von Edelmenschen und anderem Gesindel zu hochkiinstlerischem, aber
preiswertem Wandschmuck verarbeitet worden. Seitdem kam der Fortschritt der
Kommunikation erst recht in Schwung. Wer will es schlieBlich selbst den
allerfreiesten Geistern veriibeln, wenn sie nicht mehr fiir eine imaginire Nachwelt
schreiben, deren Zutraulichkeit die der Zeitgenossen womdoglich noch tiberbietet,
sondern einzig fiir den toten Gott?
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Juvenals Irrtum. - Schwer, eine Satire zu schreiben. Nicht blof3 weil der Zustand, der
ihrer mehr bediirfte als je einer, allen Spottes spottet. Das Mittel der Ironie selber ist
in Widerspruch zur Wahrheit geraten. Ironie tiberfiihrt das Objekt, indem sie es
hinstellt, als was es sich gibt, und ohne Urteil, gleichsam unter Aussparung des
betrachtenden Subjekts, an seinem Ansichsein mifit. Das Negative trifft sie dadurch,
daB sie das Positive mit seinem eigenen Anspruch auf Positivitit konfrontiert. Sie
hebt sich auf, sobald sie das auslegende Wort hinzufiigt. Dabei setzt sie die Idee des
Selbstverstindlichen, urspriinglich der gesellschaftlichen Resonanz voraus. Nur wo
ein zwingender Consensus der Subjekte angenommen wird, ist subjektive Reflexion,
der Vollzug des begrifflichen Akts liberfliissig. Der bedarf des Beweises nicht,
welcher die Lacher auf seiner Seite hat. Historisch hat demzufolge die Satire tiber
Jahrtausende, bis zum Voltaireschen Zeitalter, gern mit Stdrkeren es gehalten, auf die
VerlaB war, mit Autoritét. Meist agierte sie fiir éltere, durch jlingere Stufen der
Aufklarung bedrohte Schichten, die mit auf geklarten Mitteln ihren Traditionalismus
zu stiitzen suchten: ihr unverwiistlicher Gegenstand war der Verfall von Sitten.
Darum présentiert sich, was einmal als Florett fuchtelte, den Nachgeborenen
durchweg als plumper Kniippel. Doppelziingige Vergeistigung der Erscheinung will
allemal den Satiriker amiisant, auf der Hohe des Fortschritts zeigen; der Mal3stab aber



ist der je vom Fortschritt gefdhrdete, der doch soweit als geltende Ideologie
vorausgesetzt bleibt, dall das aus der Art geschlagene Phanomen verworfen wird,
ohne daf3 ihm die Gerechtigkeit rationaler Verhandlung widerfiihre. Die
Aristophanische Komddie, in der die Zote die Unzucht bloBstellen soll, rechnete als
modernistische laudatio temporis acti auf den Pdbel, den sie verleumdete. Mit dem
Sieg der Biirgerklasse in der christlichen Ara hat dann die Funktion der Ironie sich
gelockert. Sie ist zuzeiten zu den Unterdriickten iibergelaufen, besonders wo sie es in
Wahrheit schon nicht mehr waren. Freilich hat sie, als Gefangene der eigenen Form,
des autoritdren Erbes, der einspruchslosen Hamischkeit nie ganz sich entduf3ert. Erst
mit dem biirgerlichen Verfall hat sie zum Appell an Ideen von Menschheit sich
sublimiert, die keine Versohnung mit dem Bestehenden und seinem Bewul3tsein mehr
duldeten. Aber sogar zu diesen Ideen zéhlte Selbstverstindlichkeit: kein Zweifel an
der objektiv-unmittelbaren Evidenz kam auf; kein Witz von Karl Kraus zaudert in der
Entscheidung dartiber, wer anstindig und wer ein Schurke, was Geist und was
Dummbeit, was Sprache und was Zeitung sei. Solcher Geistesgegenwart verdanken
seine Sitze ihre Gewalt. Wie sie, im blitzschnellen BewuBtsein des Sachverhalts, mit
keiner Frage sich aufhalten, so lassen sie keine Frage zu. Je emphatischer jedoch die
Kraussche Prosa ihren Humanismus als invariant setzt, um so mehr nimmt sie
restaurative Ziige an. Sie verdammt Korruption und Dekadenz, den Literaten und den
Futuristen, ohne vor den Zeloten geistigen Naturstandes etwas anderes vorauszuhaben
als die Erkenntnis von deren Schlechtigkeit. Dal am Ende die Intransigenz gegen
Hitler nachgiebig gegen Schuschnigg sich zeigte, bezeugt nicht Schwiche des
Tapferen, sondern die Antinomie der Satire. Diese braucht, woran sie sich halten
kann, und der den Norgler sich nannte, beugt sich ihrer Positivitdt. Noch die
Denunziation des Schmocks enthilt, neben ihrer Wahrheit, dem kritischen Element,
etwas von dem common sense, der nicht leiden kann, da3 einer so geschwollen
daherredet. Der Hal3 gegen den, der mehr scheinen mdchte als er ist, legt ihn aufs
Faktum seiner Beschaffenheit fest. Die Unbestechlichkeit gegeniiber dem Gemachten,
der uneingeldsten und zugleich kommerziell ausgespitzten Pritention des Geistes,
demaskiert die, welchen es milllang, dem gleichzuwerden, was als Hoheres ihnen vor
Augen steht. Dies Hohere 1st Macht und Erfolg und offenbart sich durch die
verpfuschte Identifikation selber als Liige. Aber es verkorpert dem Faiseur stets
zugleich die Utopie: noch die falschen Brillanten strahlen vom ohnméchtigen
Kindertraum, und dieser wird mitverdammt, weil er scheiterte, selber gleichsam vors
Forum des Erfolgs zitiert. Alle Satire ist blind gegen die Kréfte, die im Zerfall
freiwerden. Daher hat denn der vollendete Verfall die Krifte der Satire an sich
gezogen. Der Spott der Fiihrer des Dritten Reichs liber Emigranten und liberale
Staatsminner, dessen Gewalt einzig noch die brachiale ist, war der letzte. Schuld an
der Unmoglichkeit von Satire heute hat nicht, wie Sentimentalitét es will, der
Relativismus der Werte, die Abwesenheit verbindlicher Normen. Sondern
Einverstdndnis selber, das formale Apriori der Ironie, ist zum inhaltlich universalen
Einverstindnis geworden. Als solches wire es der einzig wiirdige Gegenstand von
Ironie und entzieht ihr zugleich den Boden. Thr Medium, die Differenz zwischen
Ideologie und Wirklichkeit, ist geschwunden. Jene resigniert zur Bestétigung der
Wirklichkeit durch deren bloBe Verdopplung. Ironie driickte aus: das behauptet es zu
sein, so aber ist es; heute jedoch beruft die Welt noch in der radikalen Liige sich
darauf, dal} es eben so sei, und solcher einfache Befund koinzidiert ihr mit dem
Guten. Kein Spalt im Fels des Bestehenden, an dem der Griff des Ironikers sich zu
halten vermochte. Dem Stiirzenden schallt das Hohngelédchter des tiickischen Objekts
nach, das ihn entméchtigte. Der Gestus des begriffslosen So ist es ist genau der, den
die Welt einem jeglichen ihrer Opfer zukehrt, und das transzendentale Einverstindnis,



das der Ironie innewohnt, wird lacherlich vor dem realen derer, die sie zu attackieren
hitte. Gegen den blutigen Ernst der totalen Gesellschaft, die ihre Gegeninstanz
eingezogen hat als den hilflosen Einspruch, den ehedem Ironie niederschlug, steht
einzig noch der blutige Ernst, die begriffene Wahrheit.
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Lammergeier. - Zu diktieren ist nicht blofl bequemer, spornt nicht blo3 zur
Konzentration an, sondern hat iiberdies einen sachlichen Vorzug. Das Diktat
ermoglicht es dem Schriftsteller, sich in den frithesten Phasen des
Produktionsprozesses in die Position des Kritikers hineinzumandvrieren. Was er da
hinstellt, ist unverbindlich, vorldufig, bloBer Stoff zur Bearbeitung, tritt ihm jedoch
zugleich, einmal transkribiert, als Entfremdetes und in gewissem Mal3e Objektives
gegeniiber. Er braucht sich gar nicht erst zu fiirchten etwas festzulegen, was doch
nicht stehenbliebe, denn er mul} es ja nicht schreiben: aus Verantwortung spielt er
dieser einen Schabernack. Das Risiko der Formulierung nimmt die harmlose Gestalt
erst des ihm leichthin prisentierten Memorials, dann der Arbeit an einem schon
Daseienden an, so dal3 er die eigene Verwegenheit gar nicht recht mehr wahrnimmt.
Angesichts der ins Desperate angewachsenen Schwierigkeit einer jeglichen
theoretischen AuBerung werden solche Tricks segensreich. Sie sind technische
Hilfsmittel des dialektischen Verfahrens, das Aussagen macht, um sie
zuriickzunehmen und dennoch festzuhalten. Dank aber gebiihrt dem, der das Diktat
aufnimmt, wenn er den Schriftsteller durch Widerspruch, Ironie, Nervositit,
Ungeduld und Respektlosigkeit im rechten Augenblick aufscheucht. Er zieht Wut auf
sich. Sie wird vom Vorrat des schlechten Gewissens abgezweigt, mit dem der Autor
sonst dem eigenen Gebilde mif3traut und das ihn um so sturer in den vermeintlich
heiligen Text sich verbei3en 146t. Der Affekt, der gegen den ldstigen Helfer
undankbar sich kehrt, reinigt wohltétig die Beziehung zur Sache.
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Exhibitionist. - Kiinstler sublimieren nicht. DaB sie ihre Begierde weder befriedigen
noch verdrdngen, sondern in sozial wiinschbare Leistungen, ihre Gebilde,
verwandeln, ist eine psychoanalytische Illusion; iibrigens sind legitime Kunstwerke
ohne Ausnahme heute sozial unerwiinscht. Vielmehr zeigen Kiinstler heftige, frei
flutende und zugleich mit der Realitét kollidierende, neurotisch gezeichnete Instinkte.
Noch der Spieflertraum vom Schauspieler oder Geiger als einer Synthese aus
Nervenbiindel und Herzensbrecher trifft eher zu als die nicht minder spieBbiirgerliche
Triebokonomie, der zufolge die Sonntagskinder der Versagung es in Symphonien und
Romanen loswerden. Thr Teil ist vielmehr hysterisch outrierte Hemmungslosigkeit
iiber allen erdenklichen Angsten; NarziBmus, bis an die paranoische Grenze
getrieben. Gegen das Sublimierte haben sie Idiosynkrasien. Unversohnlich sind sie
den Astheten, gleichgiiltig gegen gepflegte Milieus, und in geschmackvoller
Lebensfiihrung erkennen sie so sicher die mindere Reaktionsbildung gegen den Hang
zum Minderen wie die Psychologen, von denen sie selber verkannt werden. Sie lassen
seit den Briefen Mozarts an das Augsburger Bisle bis zu den Wortwitzen des
verbitterten Vorrepetitors vom Derben, Albernen, Unanstidndigen sich verlocken. In
die Freudische Theorie passen sie nicht, weil es jener an einem zureichenden Begriff
des Ausdrucks mangelt, trotz aller Einsicht ins Funktionieren der Symbolik von
Traum und Neurose. Dal} eine unzensiert ausgedriickte Triebregung auch dann nicht
verdrangt heilen kann, wenn sie das Ziel, das sie nicht findet, gar nicht mehr erlangen



will, leuchtet gewil} ein. Andererseits liegt die analytische Unterscheidung
motorischer - »realer« - und halluzinatorischer Befriedigung in der Richtung auf die
Differenz von Befriedigung und unverstelltem Ausdruck. Aber Ausdruck ist nicht
Halluzination. Er ist Schein, gemessen am Realitétsprinzip und mag es umgehen. Nie
jedoch versucht durch ihn, so wie durchs Symptom, Subjektives anstelle der Realitit
wahnhaft sich zu substituieren. Ausdruck negiert die Realitit, indem er ihr vorhilt,
was ihr nicht gleicht, aber er verleugnet sie nicht; er sieht dem Konflikt ins Auge, der
im Symptom blind resultiert. Soviel bleibt dem Ausdruck mit der Verdriangung
gemeinsam, daf} in ihm die Regung durch die Realitit blockiert sich findet. Jener
Regung, und dem gesamten Erfahrungszusammenhang, dem sie zugehort, ist die
unmittelbare Kommunikation mit dem Objekt verwehrt. Als Ausdruck kommt sie zur
unverfilschten Erscheinung ihrer selbst und damit des Widerstandes, in sinnlicher
Nachahmung. Sie ist so stark, daf ihr die Modifikation zum blofen Bild, Preis des
Uberlebens, widerfihrt, ohne sie auf dem Wege nach auBen zu verstiimmeln. Anstelle
des Ziels wie der eigenen subjektiv-zensorischen »Bearbeitung« setzt sie die
objektive: ihre polemische Offenbarung. Das unterscheidet sie von der Sublimierung:
jeder gelungene Ausdruck des Subjekts, lieBe sich sagen, ist ein kleiner Sieg iiber das
Kriéftespiel seiner eigenen Psychologie. Das Pathos von Kunst haftet daran, daB sie,
gerade durch Zuriicktreten in die Imagination, der Ubermacht der Realitit das Thre
gibt, und doch nicht zur Anpassung resigniert, nicht die Gewalt des Auswendigen in
der Deformation des Inwendigen fortsetzt. Die das vollbringen, haben dafiir als
Individuen ausnahmslos teuer zu zahlen, hilflos zuriickgeblieben hinter dem eigenen
Ausdruck, der ihrer Psychologie entrann. Damit aber wecken sie nicht weniger als
ihre Produkte Zweifel an der Einordnung der Kunstwerke unter die kulturellen
Leistungen ex definitione. Kein Kunstwerk kann, in der gesellschaftlichen
Organisation, seiner Zugehorigkeit zur Kultur sich entziehen, aber keines, das mehr
als Kunstgewerbe ist, existiert, das nicht der Kultur die abweisende Geste zukehrte:
dafl es zum Kunstwerk ward. Kunst ist so kunstfeindlich wie die Kiinstler. Im
Verzicht aufs Triebziel hélt sie diesem die Treue, die das gesellschaftlich Erwiinschte
demaskiert, welches Freud naiv als die Sublimierung verherrlicht, die es
wahrscheinlich gar nicht gibt.
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Kleine Schmerzen, grof3e Lieder. - Die zeitgendssische Massenkultur ist historisch
notwendig nicht bloB als Folge der Umklammerung des gesamten Lebens durch
Monstreunternehmen, sondern als Konsequenz dessen, was der heute herrschenden
Standardisierung des BewuBtseins am duflersten entgegengesetzt scheint, der
asthetischen Subjektivierung. Wohl haben die Kiinstler, je mehr sie nach innen
gingen, auf den infantilen Spal} an der Nachahmung des Auswendigen verzichten
gelernt. Aber zugleich lernten sie vermdge der Reflexion auf die Seele mehr und mehr
iiber sich selber verfiigen. Der Fortschritt ihrer Technik, der ihnen stets grof3ere
Freiheit und Unabhéngigkeit vom Heterogenen brachte, resultierte in einer Art von
Verdinglichung, Technifizierung der Inwendigkeit als solcher. Je iiberlegener der
Kiinstler sich ausdriickt, um so weniger mul3 er »sein«, was er ausdriickt, und in um
so groBerem Mal3e wird das Auszudriickende, ja der Inhalt von Subjektivitit selber zu
einer bloBen Funktion des Produktionsprozesses. Das hat Nietzsche gespiirt, als er
Wagner, den Dompteur des Ausdrucks, der Heuchelei zieh, ohne zu erkennen, daB3 es
dabei nicht um Psychologie, sondern um die geschichtliche Tendenz geht. Die
Verwandlung des Ausdrucksgehalts aus einer ungesteuerten Regung in einen Stoff
der Manipulation aber macht ihn zugleich handfest, ausstellbar, verkauflich. Die



lyrische Subjektivierung bei Heine etwa steht nicht zu seinen kommerziellen Ziigen in
einfachem Widerspruch, sondern das Verkéufliche ist selber die von Subjektivitat
verwaltete Subjektivitit. Der virtuose Gebrauch der »Skala«, der den Artisten seit
dem neunzehnten Jahrhundert definiert, geht aus der eigenen Triebkraft, nicht erst
durch Verrat in Journalismus, Spektakel, Kalkulation iiber. Das Bewegungsgesetz der
Kunst, das der Beherrschung und damit Vergegenstindlichung des Subjekts durch
sich selber gleichkommt, meint ihren Untergang: die Kunstfeindschaft des Films, der
alle Stoffe und Emotionen administrativ durchmustert, um sie an den Mann zu
bringen, die zweite AuBerlichkeit, entspringt in Kunst als der anwachsenden
Herrschaft tiber innere Natur. Die vielberufene Schauspielerei der neueren Kiinstler
jedoch, ihr Exhibitionismus, ist der Gestus, durch welchen sie sich selber als Waren
auf den Markt bringen.
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Who is who. - Die schmeichelhafte Uberzeugung von der Naivetiit und Reinheit des
Kiinstlers oder Gelehrten lebt fort in seiner Neigung, Schwierigkeiten mit der
verschlagenen Interessiertheit, dem praktisch berechnenden Geist der Kontrahenten
zu erkldren. Aber wie jede Konstruktion, in der man sich recht und der Welt unrecht
gibt, jedes Bestehen auf dem eigenen Titel dahin tendiert, gerade der Welt in einem
selber recht zu geben, so steht es auch um die Antithese von reinem Willen und
Schlauheit. Reflektiert, von tausend politischen und taktischen Erwéagungen geleitet,
vorsichtig und argwo6hnisch verhélt sich heute gerade der intellektuelle AuBlenseiter,
der weil3, was zu gewdrtigen ist. Die Einverstandenen aber, deren Reich lingst tiber
die Parteigrenzen hinweg zum Lebensraum zusammenschol3, haben die Berechnung,
deren man sie fiir fahig hielt, nicht mehr nétig. Sie sind so zuverldssig auf die
Spielregeln der Vernunft verpflichtet, ihre Interessenlagen haben so selbstverstiandlich
in ihrem Denken sich sedimentiert, daf3 sie wieder harmlos geworden sind. Forscht
man nach ihren dunklen Plénen, so urteilt man zwar metaphysisch wahr, weil sie dem
finsteren Weltlauf verwandt sind, psychologisch aber falsch: man gerét selber in den
objektiv anwachsenden Verfolgungswahn. Die ihrer Funktion nach Verrat und
Gemeinheit begehen und der Macht sich und ihre Freunde verkaufen, bediirfen dazu
keiner List und keines Hintergedankens, keiner planenden Veranstaltungen des Ichs,
sondern miissen sich umgekehrt nur ihren Reaktionen iiberlassen und der Forderung
des Augenblicks bedenkenlos Geniige tun, um spielend zu vollbringen, was andere
einzig durch abgriindige Uberlegungen leisten kénnten. Sie erwecken Vertrauen,
indem sie es bekunden. Sie sehen, was fiir sie abfillt, leben von der Hand in den
Mund und empfehlen sich als unegoistisch zugleich und als Subskribenten eines
Zustands, der es thnen schon an nichts fehlen lassen wird. Weil alle ohne Konflikt
einzig dem Sonderinteresse nachhingen, erscheint es gerade wiederum als allgemein
und gleichsam uninteressiert. Ihre Gesten sind freimiitig, spontan, entwaffnend. Sie
sind nett und bdse ihre Widersacher. Weil ihnen gar nicht mehr die Unabhéngigkeit
zu einer Handlung gelassen ist, die dem Interesse entgegengesetzt wire, sind sie auf
den guten Willen der anderen angewiesen und selber guten Willens. Das ganz
Vermittelte, das abstrakte Interesse, schafft eine zweite Unmittelbarkeit, wiahrend der
noch nicht vollends Erfal3te sich als unnatiirlich kompromittiert. Um nicht unter die
Réader zu kommen, muf3 er die Welt an Weltlichkeit umstindlich iberbieten und wird
des ungeschickten Zuviel leicht iiberfiihrt. Argwohn, Machtgier, Mangel an
Kameradschaft, Falschheit, Eitelkeit und Inkonsequenz lassen sich zwingend ihm
vorhalten. Gesellschaftliche Zauberei macht unausweichlich den, welcher nicht
mitspielt, zum Eigenniitzigen, und der ohne Selbst dem Prinzip der Realitdt nachlebt,



heift selbstlos.
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Unbestellbar. - Kultivierte Banausen pflegen vom Kunstwerk zu verlangen, daf3 es
ihnen etwas gebe. Sie entriisten sich nicht mehr tiber das Radikale, sondern ziehen auf
die unverschamt bescheidene Behauptung sich zuriick, sie verstiinden nicht. Diese
beseitigt noch den Widerstand, die letzte negative Beziehung zur Wahrheit, und das
anstofige Objekt wird ldchelnd unter seinesungleichen, den Gebrauchsgiitern
katalogisiert, zwischen denen man die Auswahl hat und die man ablehnen kann, ohne
selbst nur dafiir die Verantwortung zu tragen. Man sei eben zu dumm, zu altmodisch,
man konne einfach nicht mit, und je kleiner man sich macht, um so zuverléssiger
partizipiert man am méchtigen Unisono der vox inhumana populi, an der richtenden
Gewalt des petrifizierten Zeitgeists. Das Unverstdndliche, von dem niemand etwas
hat, wird aus dem aufreizenden Verbrechen zur bemitleidenswerten Narretei. Mit dem
Stachel schiebt man die Versuchung fort. Dal} einem etwas gegeben werden soll, dem
Scheine nach das Postulat von Substantialitdt und Fiille, schneidet diese gerade ab
und 146t das Gebende verarmen. Darin aber kommt das Verhiltnis zu Menschen dem
asthetischen gleich. Der Vorwurf, da3 einer nichts gebe, ist jimmerlich. Ward die
Beziehung steril, soll man sie lI6sen. Dem aber, der daran festhélt und doch klagt, geht
allemal das Organ des Empfangens ab: Phantasie. Beide miissen etwas geben, Gliick
als das gerade nicht Tauschbare, nicht Klagbare, aber solches Geben ist untrennbar
von dem Nehmen. Es ist aus, wenn den anderen nicht mehr erreicht, was man fiir ihn
findet. Keine Liebe, die nicht Echo wire. In den Mythen war die Gewéhr der Gnade
Annahme des Opfers; um diese aber bittet Liebe, das Nachbild der Opferhandlung,
wenn sie nicht unterm Fluch sich fiihlen soll. Zum Verfall des Schenkens heute
schickt sich die Verhédrtung gegen das Nehmen. Sie l4uft aber auf jene Verleugnung
von Gliick selber hinaus, die allein den Menschen es gestattet, an ihrer Art Gliick
festzuhalten. Durchschlagen wire der Wall, wo sie vom andern empfingen, was sie
mit verkniffenem Mund sich selber verwehren miissen. Das aber wird ihnen schwer
um der Anstrengung willen, die das Nehmen ihnen zumutet. Vergafft in die Technik,
iibertragen sie den HalB3 gegen die iiberfliissige Anstrengung ihrer Existenz auf den
Energicaufwand, dessen die Lust als eines Moments ihres Wesens bis in all ihre
Sublimierungen hinein bedarf. Trotz der ungezéhlten Erleichterungen bleibt ihre
Praxis absurde Miihe; Vergeudung der Kraft im Gliick jedoch, dessen Geheimnis,
dulden sie nicht. Da muB3 es nach den englischen Formeln relax und take it easy
hergehen, die aus der Sprache der Krankenschwestern kommen, nicht der des
Uberschwanges. Gliick ist iiberholt: undkonomisch. Denn seine Idee, die
geschlechtliche Vereinigung, ist das Gegenteil des Gelosten, selige Anspannung, so
wie alle unterjochte Arbeit die unselige.
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Consecutio temporum. - Als mein erster Kompositionslehrer versuchte, mir die
atonalen Mucken auszutreiben und mit erotischen Skandalgeschichten iiber die
Neutoner nicht durchdrang, verfiel er darauf, mich dort zu fassen, wo er meine
Schwiche vermutete, beim Wunsch, sich zeitgemall zu erweisen. Das Ultramoderne,
so lautete sein Argument, sei bereits nicht mehr modern, die Reize, die ich suchte,
seien schon stumpf geworden, die Ausdrucksfiguren, die mich erregten, gehorten
einer altmodischen Sentimentalitit an, und die neue Jugend hitte, wie er es mit
Vorliebe nannte, mehr rote Blutkorperchen. Seine eigenen Stiicke, deren orientalische



Themen regelméBig durch die chromatische Skala fortgesetzt wurden, erwiesen
solche piekfeinen Uberlegungen als das Manover eines Konservatoriumsdirektors mit
schlechtem Gewissen. Aber bald mullte ich entdecken, dal} die Mode, die er meiner
Modernitit entgegenhielt, in der Urheimat der groBen Salons tatséchlich dem &dhnelte,
was er in der Provinz ausgeheckt hatte. Der Neoklassizismus, jener Typus Reaktion,
der sich nicht als solche bekennt, sondern auch noch das reaktiondre Moment selber
fiir avanciert ausgibt, war die Vorhut einer massiven Tendenz, die unterm Faschismus
und in der Massenkultur rasch lernte, der zarten Riicksicht auf die stets noch allzu
sensiblen Artisten sich zu begeben und den Geist der Courths-Mahler mit dem des
technischen Fortschritts zu vereinen. Das Moderne ist wirklich unmodern geworden.
Modernitét ist eine qualitative Kategorie, keine chronologische. So wenig sie auf die
abstrakte Form sich bringen 148t, so notwendig ist ihr die Absage an den
konventionellen Oberflichenzusammenhang, an den Schein von Harmonie, an die
vom bloflen Abbild bekriftigte Ordnung. Die faschistischen Kampftbiindler, die
biderb iiber Futurismus zeterten, haben in ihrer Wut mehr verstanden als die
Moskauer Zensoren, die den Kubismus auf den Index setzen, weil er hinter dem Geist
der kollektiven Zeit in privater Ungebiihr zuriickgeblieben sei, oder die schnoddrigen
Theaterkritiker, die ein Stiick von Strindberg oder Wedekind passe finden, aber eine
Untergrundreportage up-to-date. Gleichwohl spricht die blasierte Banausie eine
abscheuliche Wahrheit aus: daf3 hinter dem Zug der Gesamtgesellschaft, die allen
AuBerungen ihre Organisation oktroyieren mdchte, zuriickbleibt, was der von
Lindberghs Gattin so genannten Welle der Zukunft sich entgegenstellt, die kritische
Konstruktion des Wesens. Diese wird keineswegs blof3 von der korrumpierten
offentlichen Meinung geidchtet, sondern der Aberwitz affiziert die Sache. Die
Ubermacht des Seienden, das den Geist dazu verhilt, es ihm gleichzutun, ist so
iiberwiltigend, daf selbst die unassimilierte AuBerung des Protests ihr gegeniiber
etwas Handgewebtes, Unorientiertes, Ungewitzigtes annimmt und an jene
Provinzialitit gemahnt, die einmal prophetisch das Moderne der Riickstindigkeit
verdichtigte. Der psychologischen Regression der Individuen, die ohne Ich existieren,
ist angemessen eine Regression des objektiven Geistes, in der Stumpfsinn,
Primitivitit und Ausverkauf das langst historisch Verfallene als jiingste geschichtliche
Macht durchsetzen und dafiir alles dem Verdikt des Vorgestrigen iiberantworten, was
dem Zug der Regression nicht eifrig sich anvertraut. Solches quid pro quo von
Fortschritt und Reaktion macht die Orientierung in der zeitgendssischen Kunst fast so
schwierig wie die politische, und 1dhmt tiberdies die Produktion selber, in der, wer an
extremen Intentionen festhilt, wie ein Hinterwildler sich fiihlen muf}, wiahrend der
Konformist nicht ldnger verschamt in der Gartenlaube sitzt, sondern mit dem
Raketenflugzeug vorstoft ins Plusquamperfekt.
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La nuance / encor'. - Die Forderung des Verzichts von Denken und Auskunft auf
Nuancen ist nicht summarisch damit abzufertigen, da3 sie dem vorherrschenden
Stumpfsinn sich beuge. Konnte die sprachliche Nuance nicht mehr wahrgenommen
werden, so betrdfe das sie selber und nicht blof3 die Rezeption. Sprache ist der
eigenen objektiven Substanz nach gesellschaftlicher Ausdruck, auch wo sie als
individueller schroff von der Gesellschaft sich sonderte. Verdnderungen, die in der
Kommunikation ihr widerfahren, reichen in das unkommunikative Material des
Schriftstellers hinein. Was an Worten und Sprachformen vom Gebrauch verdorben
werd, gelangt beschédigt in die zuriickgezogene Werkstatt. Dort aber lassen sich die
geschichtlichen Schiden nicht reparieren. Geschichte tangiert die Sprache nicht nur,



sondern ereignet sich mitten in ihr. Was dem Gebrauch zum Trotz weitergebraucht
wird, stellt einfiltig provinziell oder geméchlich restaurativ sich dar. So griindlich
werden alle Nuancen in »flavor« verkehrt und losgeschlagen, daf selbst avancierte
literarische Subtilititen an verkommene Worter wie Glast, versonnen, lauschig,
wiirzig erinnern. Die Veranstaltungen gegen den Kitsch werden kitschig,
kunstgewerblich, mit einem Beiklang des diimmlich Trostenden aus jener Welt der
Frau, deren Seelentum in Deutschland samt Laute und Eigenkleid sich
gleichschaltete. In dem gepflegten Niveauschund, mit dem gliicklich dort {iberlebende
Intellektuelle um die vakanten Stellen der Kultur sich bewerben, liest sich als
altfrankische Ziererei, was gestern noch sprachlich bewuf3t und konventionsfeindlich
diinkte. Das Deutsche scheint vor die Alternative eines abscheulich zweiten
Biedermeiers oder der administrativ-papierenen Banausie gestellt. Die
Simplifizierung jedoch, die nicht blo vom Marktinteresse, sondern von triftigen
politischen Motiven und schlielich vom geschichtlichen Stand der Sprache selber
suggeriert wird, iiberwindet nicht sowohl die Nuance, als daf} sie deren Vertfall
tyrannisch befordert. Sie bringt Opfer der Allmacht der Gesellschaft dar. Aber diese
ist gerade um ihrer Allmacht willen dem Subjekt von Erkenntnis und Ausdruck so
inkommensurabel und fremd wie nur in den harmloseren Zeiten, da es der
Alltagssprache auswich. Dal3 die Menschen von der Totalitdt aufgesaugt werden,
ohne der Totalitdt als Menschen méchtig zu sein, macht die institutionalisierten
Sprachformen so nichtig wie die naiv individuellen Valeurs, und ebenso fruchtlos
bleibt der Versuch, jene durch- Aufnahme ins literarische Medium
umzufunktionieren: Ingenieurpose dessen, der kein Diagramm lesen kann. Die
Kollektivsprache, die den Schriftsteller lockt, der seiner Isolierung als Romantik
miBtraut, ist nicht weniger romantisch: er usurpiert die Stimme derer, fiir die er
unmittelbar, als einer von ihnen, gar nicht sprechen kann, weil seine Sprache, durch
Verdinglichung, von ihnen so getrennt ist wie alle voneinander; weil die
gegenwirtige Gestalt des Kollektivs an sich selber sprachlos ist. Kein Kollektiv heute,
dem der Ausdruck des Subjekts sich iiberlieBe, ist schon Subjekt. Wer nicht dem
offiziellen Hymnenton totalitdr iiberwachter Befreiungsfeste sich verschreibt, sondern
mit der von Roger Caillois zweideutig genug empfohlenen aridité ernst es meint,
erfahrt die objektive Disziplin lediglich privativ, ohne ein konkret Allgemeines dafiir
zurlickzuerhalten. Der Widerspruch zwischen der Abstraktheit jener Sprache, die mit
dem biirgerlich Subjektiven aufrdumen will, und ihren nachdriicklich konkreten
Gegenstdnden liegt nicht beim Unvermodgen der Schriftsteller, sondern bei der
historischen Antinomie. Jenes Subjekt will sich ans Kollektiv zedieren, ohne in ihm
aufgehoben zu sein. Darum behélt gerade sein Verzicht aufs Private ein Privates,
Schimirisches. Seine Sprache ahmt auf eigene Faust die straffe Konstruktion der
Gesellschaft nach und wihnt, sie hétte den Beton zur Rede erweckt. Zur Strafe begeht
die unbestitigte Gemeinschaftssprache unabléssig faux Pas, Sachlichkeit auf Kosten
der Sache, nicht gar so verschieden vom Biirger, wenn er einmal hohen Stil
deklamierte. Die Konsequenz aus dem Verfall der Nuance wire nicht, an der
verfallenen obstinat festzuhalten und auch nicht, jegliche zu exstirpieren, sondern sie
an Nuanciertheit womdglich zu iiberbieten, so weit sie zu treiben, bis sie aus der
subjektiven Abschattung umschlégt in die reine spezifische Bestimmung des
Gegenstandes. Der Schreibende muf3 die genaueste Kontrolle dariiber, da3 das Wort
die Sache und nur diese, ohne Seitenblick, meint, verbinden mit dem Abklopfen
jeglicher Wendung, der geduldigen Anstrengung zu horen, was sprachlich, an sich,
trdgt und was nicht. Die Furcht aber, trotz allem hinter dem Zeitgeist zuriickzubleiben
und auf den Kehrichthaufen der ausrangierten Subjektivitit geworfen zu werden, ist
daran zu erinnern, daf3 das arriviert Zeitgeméfe und das dem Gehalt nach



Fortgeschrittene nicht mehr eines sind. In einer Ordnung, die das Moderne als
riicksténdig liquidiert, kann solchem Riicksténdigen, ist es einmal vom Urteil ereilt,
die Wahrheit zufallen, iiber die der historische Proze3 hinwegrollt. Weil keine
Wahrheit ausgedriickt werden kann, als die das Subjekt zu fiillen vermag, wird der
Anachronismus zur Zuflucht des Modernen.
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Dem folgt deutscher Gesang. - Den freien Vers haben Kiinstler wie George als
Millform, als Zwitter von gebundener Rede und Prosa verworfen. Sie werden darin
von Goethe und von Hélderlins spaten Hymnen widerlegt. Ihr technischer Blick
nimmt den freien Vers hin, wie er sich gibt. Sie machen sich taub gegen die
Geschichte, die seinen Ausdruck priagt. Nur im Zeitalter ihres Verfalls sind die freien
Rhythmen nichts als untereinander gesetzte Prosaperioden von gehobenem Ton. Wo
der freie Vers als Form eigenen Wesens sich erweist, ist er aus der gebundenen
Strophe hervorgegangen, iiber die Subjektivitit hinausdridngt. Er wendet das Pathos
des Metrons gegen dessen eigenen Anspruch, strenge Negation des Strengsten, so wie
die musikalische Prosa, von der Symmetrie der Achttaktigkeit emanzipiert, sich den
unerbittlichen Konstruktionsprinzipien verdankt, die in der Artikulation des tonal
RegelmiBigen heranreiften. In den freien Rhythmen werden die Triimmer der
kunstvoll-reimlosen antiken Strophen beredt. Fremd ragen diese in die neuen
Sprachen hinein und taugen kraft solcher Fremdheit zum Ausdruck dessen, was in
Mitteilung sich nicht erschopft. Aber unrettbar geben sie der Flut der Sprachen nach,
in denen sie aufgerichtet waren. Briichig nur, mitten im Reich der Kommunikation
und durch keine Willkiir von diesem zu scheiden, bedeuten sie Distanz und
Stilisierung, inkognito gleichsam und privilegienlos, bis in solcher Lyrik wie der
Trakls die Wellen des Traums iiber den hilflosen Versen zusammenschlagen. Nicht
umsonst war die Epoche der freien Rhythmen die franzosische Revolution, der
Einstand von Menschenwiirde und -gleichheit. Aber ist nicht das bewufte Verfahren
solcher Verse dhnlich dem Gesetz, welchem Sprache iiberhaupt in ihrer bewuB3tlosen
Geschichte gehorcht? Ist nicht alle gearbeitete Prosa eigentlich ein System freier
Rhythmen, der Versuch, den magischen Bann des Absoluten und die Negation seines
Scheins zur Deckung zu bringen, eine Anstrengung des Geistes, die metaphysische
Gewalt des Ausdrucks vermdge ihrer eigenen Sdkularisierung zu erretten? Wére dem
so, dann fiele ein Strahl von Licht auf die Sisyphuslast, die jeder Prosaschriftsteller
auf sich genommen hat, seitdem Entmythologisierung in die Zerstérung von Sprache
selber libergegangen ist. Sprachliche Don Quixoterie ward zum Gebot, weil jedes
Satzgefiige beitrigt zur Entscheidung dariiber, ob die Sprache als solche, zweideutig
von Urzeiten her, dem Betrieb verfillt und der geweihten Liige, die zu diesem gehort,
oder ob sie zum heiligen Text sich bereitet, indem sie sich sprode macht gegen das
sakrale Element, aus dem sie lebt. Die asketische Abdichtung der Prosa gegen den
Vers gilt der Beschworung des Gesangs.
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In nuce. - Aufgabe von Kunst heute ist es, Chaos in die Ordnung zu bringen.
Kiinstlerische Produktivitdt ist das Vermogen der Willkiir im Unwillkiirlichen.

Kunst ist Magie, befreit von der Liige, Wahrheit zu sein.



Da die Kunstwerke nun einmal von den Fetischen abstammen - sind die Kiinstler zu
tadeln, wenn sie zu ihren Produkten ein wenig fetischistisch sich verhalten?

Die Kunstform, welche von altersher als Darstellung der Idee den héchsten Anspruch
auf Vergeistigung erhebt, das Drama, ist zugleich seinen innersten Voraussetzungen
nach unabdingbar auf ein Publikum verwiesen.

Wenn Benjamin meinte, dafl in Malerei und Plastik die stumme Sprache der Dinge in
eine hohere, aber ihr dhnliche {ibersetzt sei, so lieBe von der Musik sich annehmen,
daf} sie den Namen als reinen Laut errettet - aber um den Preis seiner Trennung von
den Dingen.

Vielleicht ist der strenge und reine Begriff von Kunst iiberhaupt nur der Musik zu
entnehmen, wiahrend grofe Dichtung und grof3e Malerei - gerade die grof3e -
notwendig ein Stoffliches, den dsthetischen Bannkreis Uberschreitendes, nicht in die
Autonomie der Form Aufgeldstes mit sich fiihrt. Je tiefer und folgerichtiger die
Asthetik, um so unangemessener ist sie etwa den bedeutenden Romanen des
neunzehnten Jahrhunderts. Dies Interesse hat Hegel in seiner Polemik gegen Kant
wahrgenommen.

Der von den Asthetikern verbreitete Glaube, das Kunstwerk wire, als Gegenstand
unmittelbarer Anschauung, rein aus sich heraus zu verstehen, ist nicht stichhaltig. Er
hat seine Grenze keineswegs blof3 an den kulturellen Voraussetzungen eines Gebildes,
seiner »Sprache«, der nur der Eingeweihte folgen kann. Sondern selbst wo keine
Schwierigkeiten solcher Art im Wege sind, verlangt das Kunstwerk mehr, als daf3
man ihm sich tiberldfit. Wer die Fledermaus schon finden will, der mufl wissen, dal} es
die Fledermaus ist: ihm muf3 die Mutter erklért haben, daf3 es nicht um das gefliigelte
Tier, sondern um ein Maskenkostiim sich handelt; er mul3 daran sich erinnern, daf3
ihm gesagt ward: morgen darfst du in die Fledermaus. In der Tradition stehen hief3:
das Kunstwerk als ein bestétigtes, geltendes erfahren; in ihm teilhaben an den
Reaktionen all derer, die zuvor es sahen. Fillt das einmal fort, so liegt das Werk in
seiner Bl6Be und Fehlbarkeit zutage. Die Handlung wird aus einem Ritual zur Idiotie,
die Musik aus einem Kanon sinnvoller Wendungen schal und abgestanden. Es ist
wirklich nicht mehr so schon. Daraus zieht die Massenkultur ihr Recht zur
Adaptation. Die Schwiche aller traditionellen Kultur auBlerhalb ihrer Tradition liefert
den Vorwand, sie zu verbessern und damit barbarisch zu verschandeln.

Das Trostliche der groen Kunstwerke liegt weniger in dem, was sie aussprechen, als
darin, daB3 es ihnen gelang, dem Dasein sich abzutrotzen. Hoffnung ist am ehesten bei
den trostlosen.

Kafka: der Solipsist ohne ipse.
Kafka war ein eifriger Leser Kierkegaards, aber er hingt mit der
Existentialphilosophie nur so weit zusammen, wie man von »vernichteten Existenzen

« spricht.

Der Surrealismus bricht die promesse du bonheur. Er opfert den Schein des Gliicks,
den jegliche integrale Form vermittelt, dem Gedanken an dessen Wahrheit auf.
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Zauberflote. - Jene kulturkonservative Ideologie, welche Aufklidrung und Kunst in
einfachen Gegensatz bringt, ist unwahr auch insofern, als sie das Moment von
Aufkldrung in der Genesis des Schonen verkennt. Aufklarung 16se nicht bloB alle
Qualitdten auf, an denen das Schone haftet, sondern setzt zugleich erst die Qualitét
des Schonen selber. Das interesselose Wohlgefallen, das Kant zufolge Kunstwerke
erregen, kann nur kral3 einer historischen Antithetik verstanden werden, die in jedem
dsthetischen Objekte nachzittert. Wohlgefillig ist das interesselos Betrachtete, weil es
einmal das duBerste Interesse beanspruchte und damit der Betrachtung gerade sich
entzog. Diese ist ein Triumph aufgeklirter Selbstdisziplin. Gold und Edelsteine, in
deren Perzeption Schonheit und Luxus ungeschieden noch ineinander liegen, waren
als magisch verehrt. Das Licht, das sie zuriickstrahlen, galt fiir ihr eigenes Wesen.
Threm Bann gehorcht, was von jenem Licht getroffen wird. Seiner bediente sich friihe
Naturbeherrschung. Sie sah in ihnen Instrumente, den Weltlauf mit seiner eigenen,
ithm abgelisteten Kraft zu unterjochen. Der Zauber haftete am Schein von Allmacht.
Solcher Schein zerging mit der Selbstaufkldrung des Geistes, aber der Zauber hat
iiberlebt als Macht der aufleuchtenden Dinge {iber die Menschen, die davor einstmals
erschauerten, und deren Auge von solchem Schauer gebannt bleibt, auch nachdem
sein herrschaftlicher Anspruch durchschaut war. Kontemplation ist als Restbestand
fetischistischer Anbetung zugleich eine Stufe von deren Uberwindung. Indem die
aufleuchtenden Dinge ihres magischen Anspruchs sich begeben, gleichsam auf die
Gewalt verzichten, die das Subjekt ihnen zutraute und mit ihrer Hilfe selber
auszuiiben gedachte, wandeln sie sich zu Bildern des Gewaltlosen, zum Versprechen
eines Gliicks, das von der Herrschaft iiber Natur genas. Das ist die Urgeschichte des
Luxus, eingewandert in den Sinn aller Kunst. Im Zauber dessen, was in absoluter
Ohnmacht sich enthiillt, des Schonen, vollkommen und nichtig in eins, spiegelt der
Schein von Allmacht negativ als Hoffnung sich wider. Es ist jeglicher Machtprobe
entronnen. Totale Zwecklosigkeit dementiert die Totalitit des ZweckméBigen in der
Welt der Herrschaft, und nur kraft solcher Verneinung, welche das Bestehende an
seinem eigenen Vernunftprinzip aus dessen Konsequenz vollbringt, wird bis zum
heutigen Tage die existierende Gesellschaft einer moglichen sich bewuf}t. Die
Seligkeit von Betrachtung besteht im entzauberten Zauber. Was aufleuchtet, ist die
Versohnung des Mythos.
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Kunstfigur. - Den Unvorbereiteten erschrecken angehédufte Hausgreuel durch ihre
Verwandtschaft mit den Kunstwerken. Noch der halbkugelférmige Brietbeschwerer,
der unter Glas eine Fichtenlandschaft mit der Unterschrift Gru3 aus Bad Wildungen
trdgt, mahnt in etwas an Stifters griine Fichtau, noch der polychrome Gartenzwerg an
einen Wicht aus Balzac oder Dickens. Schuld sind weder bloB3 die Sujets noch die
abstrakte Ahnlichkeit allen #sthetischen Scheins {iberhaupt. Albern und unverhohlen
vielmehr spricht die Existenz des Schunds den Triumph aus, dal3 es den Menschen
gelang, von sich aus ein Stiick dessen noch einmal hervorzubringen, worin sie sonst
als Miihselige gebannt sich finden, und den Zwang der Anpassung symbolisch zu
brechen, indem sie selber schaffen, was sie fiirchteten; und vom Echo des gleichen
Triumphs hallen die michtigsten Werke wider, die ihn sich versagen und als reines
Selbst ohne Beziehung auf ein Nachgeahmtes sich diinken. Hier wie dort wird
Freiheit von Natur zelebriert und bleibt dabei mythisch befangen. Was den Menschen
in Schauer verhielt, wird zu seiner eigenen verfiigbaren Sache. Bilder und Bildchen
haben gemein, daB sie die Urbilder hantierbar machen. Die Illustration »L'automne«



im Lesebuch ist ein déja vu, die Eroica, gleich der groen Philosophie, stellt die Idee
als totalen Prozel3 dar, doch als wire dieser unmittelbar, sinnlich gegenwértig. Am
Ende ist die Emporung iiber den Kitsch die Wut dariiber, daB3 er schamlos im Gliick
der Nachahmung schwelgt, die mittlerweile vom Tabu ereilt ward, wihrend die Kraft
der Kunstwerke geheim stets noch von Nachahmung gespeist wird. Was dem Bann
des Daseins, seinen Zwecken entrinnt, ist nicht nur das protestierende Bessere,
sondern auch das zur Selbstbehauptung Unfdhige, Diimmere. Diese Dummheit wichst
an, je mehr autonome Kunst ihre abgespaltene, vorgeblich unschuldige
Selbstbehauptung anstelle der realen, schuldhaft herrischen vergétzt. Indem die
subjektive Veranstaltung als gelungene Rettung objektiven Sinnes auftritt, wird sie
unwahr. Dessen tiberfiihrt sie der Kitsch; seine Liige fingiert nicht erst Wahrheit. Er
zieht Feindschaft auf sich, weil er das Geheimnis von Kunst ausplaudert und etwas
von der Verwandtschaft der Kultur mit den Wilden. Jedes Kunstwerk hat seinen
unaufloslichen Widerspruch in der »ZweckmaiBigkeit ohne Zweck«, durch die Kant
das Asthetische definierte; daran, daB es eine Apotheose des Machens, der
naturbeherrschenden Fihigkeit darstellt, die als Schopfung zweiter Natur absolut,
zweckfrei, an sich seiend sich setzt, wihrend doch zugleich Machen selber, ja gerade
die Gloriole des Artefakts untrennbar ist von eben der Zweckrationalitit, aus der
Kunst ausbrechen will. Der Widerspruch des Gemachten und Seienden ist das
Lebenselement der Kunst und umschreibt ihr Entwicklungsgesetz, aber er ist auch
ihre Schande: indem sie, wie sehr auch vermittelt, dem je Vorfindlichen Schema der
materiellen Produktion folgt und ihre Gegenstdnde »macht«, kann sie als
seinesgleichen der Frage des Wozu nicht entgehen, deren Negation gerade ihr Zweck
ist. Je ndher die Produktionsweise des Artefakts der materiellen Massenproduktion
steht, um so naiver gleichsam provoziert es jene tddliche Frage. Die Kunstwerke aber
versuchen die Frage zum Schweigen zu verhalten. »Das Vollkommene solle, nach
Nietzsches Wort, »nicht geworden seine (Menschliches, Allzumenschliches I, Aph.
145), ndamlich als nicht gemacht erscheinen. Je konsequenter jedoch es durch
Vollkommenheit vom Machen sich distanziert, um so briichiger wird notwendig
zugleich sein eigenes gemachtes Dasein: die endlose Miihe, die Spur des Machens zu
verwischen, lddiert die Kunstwerke und verurteilt sie zum Fragmentarischen. Kunst
hat, nach dem Zerfall der Magie, es unternommen, die Bilder fortzuerben. An dies
Werk aber begibt sie sich kraft des gleichen Prinzips, das die Bilder zerstorte: der
Stamm ihres griechischen Namens ist der gleiche wie der von Technik. Ihre paradoxe
Verflechtung in den zivilisatorischen Prozef3 bringt sie in Konflikt mit der eigenen
Idee. Die Archetypen von heutzutage, die der Film und die Schlager fiir die verodete
Anschauung der spatindustriellen Phase synthetisch zubereiten, liquidieren Kunst
nicht bloB, sondern sprengen im eklatanten Schwachsinn den Wahn zutage, der den
dltesten Kunstwerken schon eingemauert ist und der noch dem reiferen die Gewalt
verleiht. Grell bestrahlt das Grauen des Endes den Trug des Ursprungs. - Es ist die
Chance und Schranke der franzdsischen Kunst, daf} sie den Stolz des
Bildchenmachens nie ganz ausrottete, wie sie denn von der deutschen am
sinnfélligsten dadurch sich unterscheidet, dal3 sie den Begriff des Kitschs nicht
anerkennt. In zahllosen bedeutenden Manifestationen wirft sie einen versdhnlichen
Blick auf das, was gefillt, weil es geschickt gefertigt ward: das sublim Artistische hélt
sich am sinnlichen Leben durch ein Moment des harmlosen Vergniigens am bien fait.
Wihrend damit auf den absoluten Anspruch des ungeworden Vollkommenen, die
Dialektik von Wahrheit und Schein verzichtet ist, wird zugleich die Unwahrheit der
von Haydn so genannten GroBBmogule vermieden, die mit dem Spall an Ménnchen
und Bildchen schlechterdings nichts mehr zu schaffen haben méchten und dem
Fetischismus verfallen, indem sie die Fetische austreiben. Geschmack ist die



Fahigkeit, den Widerspruch zwischen dem Gemachten und dem Schein des
Ungewordenen in der Kunst zu balancieren; die wahren Kunstwerke aber, niemals
einig mit dem Geschmack, sind die, welche jenen Widerspruch im Extrem ausprigen
und zu sich selber kommen, indem sie daran zugrunde gehen.
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Kaufmannsladen. - Hebbel wirft in einer iiberraschenden Tagebuchnotiz die Frage
auf, was »dem Leben den Zauber in spiteren Jahren« ndhme. Weil wir in all den
bunten verzerrten Puppen die Walze sehen, die sie in Bewegung setzt, und weil eben
darum die reizende Mannigfaltigkeit der Welt sich in eine holzerne Einformigkeit
auflost. Wenn einmal ein Kind die Seiltédnzer singen, die Musikanten blasen, die
Midchen Wasser tragen, die Kutscher fahren sieht, so denkt es, das geschihe alles
aus Lust und Freude an der Sache; es kann sich gar nicht vorstellen, dall diese Leute
auch essen und trinken, zu Bett gehen und wieder aufstehen. Wir aber wissen, worum
es geht.« Namlich um den Erwerb, der alle jene Tétigkeiten als bloe Mittel
beschlagnahmt, vertauschbar reduziert auf die abstrakte Arbeitszeit. Die Qualitdt der
Dinge wird aus dem Wesen zur zufilligen Erscheinung ihres Wertes. Die »
Aquivalentform« verunstaltet alle Wahrnehmungen: das, worin nicht mehr das Licht
der eigenen Bestimmung als »Lust an der Sache« leuchtet, verblaflit dem Auge. Die
Organe fassen kein Sinnliches isoliert auf, sondern merken der Farbe, dem Ton, der
Bewegung an, ob sie fiir sich da ist oder fiir ein anderes; sie ermiiden an der falschen
Vielfalt und tauchen alles in Grau, enttduscht durch den trugvollen Anspruch der
Qualitéten, iberhaupt noch da zu sein, wéihrend sie nach den Zwecken der Aneignung
sich richten, ja ihnen weithin ihre Existenz einzig verdanken. Die Entzauberung der
Anschauungswelt ist die Reaktion des Sensoriums auf ihre objektive Bestimmung als
»Warenwelt«. Erst die von Aneignung gereinigten Dinge wiren bunt und niitzlich
zugleich: unter universalem Zwang 1d6t beides nicht sich verséhnen. Die Kinder aber
sind nicht sowohl, wie Hebbel meint, befangen in Illusionen iiber die »reizende
Mannigfaltigkeit«, als daBl ihre spontane Wahrnehmung den Widerspruch zwischen
dem Phanomen und der Fungibilitit, an den die resignierte der Erwachsenen schon
nicht mehr heranreicht, noch begreift und ihm zu entrinnen sucht. Spiel ist ihre
Gegenwehr. Dem unbestechlichen Kind fillt die »Eigentiimlichkeit der
Aquivalentform« auf: »Gebrauchswert wird zur Erscheinungsform seines Gegenteils,
des Werts.« (Marx, Kapital I, Wien 1932, S. 61) In seinem zwecklosen Tun schlégt es
mit einer Finte sich auf die Seite des Gebrauchswerts gegen den Tauschwert. Gerade
indem es die Sachen, mit denen es hantiert, ihrer vermittelten Niitzlichkeit entdul3ert,
sucht es im Umgang mit ihnen zu erretten, womit sie den Menschen gut und nicht
dem Tauschverhiltnis zu willen sind, das Menschen und Sachen gleichermal3en
deformiert. Der kleine Rollwagen féhrt nirgendwohin, und die winzigen Fésser darauf
sind leer; aber sie halten ihrer Bestimmung die Treue, indem sie sie nicht ausiiben,
nicht teilhaben an dem Prozel3 der Abstraktionen, der jene Bestimmung an ihnen
nivelliert, sondern als Allegorien dessen stillhalten, wozu sie spezifisch da sind.
Versprengt zwar, doch unverstrickt warten sie, ob einmal die Gesellschaft das
gesellschaftliche Stigma auf ihnen tilgt; ob der Lebensprozell zwischen Mensch und
Sache, die Praxis aufhdren wird, praktisch zu sein. Die Unwirklichkeit der Spiele gibt
kund, daB das Wirkliche es noch nicht ist. Sie sind bewuBtlose Ubungen zum
richtigen Leben. Vollends beruht das Verhiltnis der Kinder zu den Tieren darauf, daf3
die Utopie in jene sich vermummt, denen Marx es nicht einmal gonnt, daB3 sie als
Arbeitende Mehrwert liefern. Indem die Tiere ohne den Menschen irgend erkennbare
Aufgabe existieren, stellen sie als Ausdruck gleichsam den eigenen Namen vor, das



schlechterdings nicht Vertauschbare. Das macht sie den Kindern lieb und ihre
Betrachtung selig. Ich bin ein Nashorn, bedeutet die Figur des Nashorns. Mérchen
und Operetten kennen solche Bilder, und die ldcherliche Frage der Frau, woher wir
wiillten, dal3 der Orion auch in der Tat Orion heif3t, erhebt sich zu den Sternen.
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Novissimum Organum. - Langst ward dargetan, dafl die Lohnarbeit die neuzeitlichen
Massen geformt, ja den Arbeiter selbst hervorgebracht hat. Allgemein ist das
Individuum nicht blof das biologische Substrat, sondern zugleich die Reflexionsform
des gesellschaftlichen Prozesses, und sein Bewuf3tsein von sich selbst als einem an
sich Seienden jener Schein, dessen es zur Steigerung der Leistungsfahigkeit bedarf,
wihrend der Individuierte in der modernen Wirtschaft als bloBer Agent des
Wertgesetzes fungiert. Die innere Komposition des Individuums an sich, nicht blof3
dessen gesellschaftliche Rolle wire daraus abzuleiten. Entscheidend ist dabei in der
gegenwirtigen Phase die Kategorie der organischen Zusammensetzung des Kapitals.
Darunter verstand die Akkumulationstheorie »das Wachstum in der Masse der
Produktionsmittel, verglichen mit der Masse der sie belebenden Arbeitskraft« (Marx,
Kapital I, Wien 1932, Seite 655). Wenn die Integration der Gesellschaft, zumal in den
totalitdren Staaten, die Subjekte immer ausschlieBlicher als Teilmomente im
Zusammenhang der materiellen Produktion bestimmt, dann setzt die » Verdnderung in
der technischen Zusammensetzung des Kapitals« in den durch die technologischen
Anforderungen des Produktionsprozesses Erfa3ten und eigentlich iiberhaupt erst
Konstituierten sich fort. Es wichst die organische Zusammensetzung des Menschen
an. Das, wodurch die Subjekte in sich selber als Produktionsmittel und nicht als
lebende Zwecke bestimmt sind, steigt wie der Anteil der Maschinen gegeniiber dem
variablen Kapital. Die geldufige Rede von der »Mechanisierung« des Menschen ist
triigend, weil sie diesen als ein Statisches denkt, das durch »Beeinflussung« von
auflen, Anpassung an ihm duBerliche Produktionsbedingungen gewissen
Deformationen unterliege. Aber es gibt kein Substrat solcher »Deformationen«, kein
ontisch Innerliches, auf welches gesellschaftliche Mechanismen von au3en blof3
einwirkten: die Deformation ist keine Krankheit an den Menschen, sondern die der
Gesellschaft, die ihre Kinder so zeugt, wie der Biologismus auf die Natur es
projiziert: sie »erblich belastete. Nur indem der ProzeB, der mit der Verwandlung von
Arbeitskraft in Ware einsetzt, die Menschen samt und sonders durchdringt und jede
threr Regungen als eine Spielart des Tauschverhéltnisses a priori zugleich
kommensurabel macht und vergegensténdlicht, wird es moglich, dafl das Leben unter
den herrschenden Produktionsverhéltnissen sich reproduziert. Seine
Durchorganisation verlangt den Zusammenschluf3 von Toten. Der Wille zum Leben
sieht sich auf die Verneinung des Willens zum Leben verwiesen: Selbsterhaltung
annulliert Leben an der Subjektivitit. Demgegentiber sind alle die Leistungen von
Anpassung, alle die Akte des Konformierens, welche Sozialpsychologie und
kulturelle Anthropologie beschreiben, bloBe Epiphdnomene. Die organische
Zusammensetzung des Menschen bezieht sich keineswegs nur auf die spezialistischen
technischen Fahigkeiten, sondern - und das will die iibliche Kulturkritik um keinen
Preis worthaben - ebenso auf deren Gegensatz, die Momente des Naturhaften, die
freilich ihrerseits schon in gesellschaftlicher Dialektik entsprangen und ihr nun
verfallen. Noch was im Menschen von der Technik differiert, wird als eine Art von
Lubrikation der Technik eingegliedert. Die psychologische Differenzierung, wie sie
urspriinglich aus der Arbeitsteilung und der Zerlegung des Menschen nach Sektoren
des Produktionsprozesses und der Freiheit sich ergab, tritt am Ende selbst noch in den



Dienst der Produktion. »Der spezialistische 'Virtuose'«, schrieb ein Dialektiker vor
dreillig Jahren, »der Verkdufer seiner objektivierten und versachlichten geistigen
Féhigkeiten ... gerét auch in eine kontemplative Attitude zu dem Funktionieren seiner
eigenen, objektivierten und versachlichten Féhigkeiten. Am groteskesten zeigt sich
diese Struktur im Journalismus, wo gerade die Subjektivitét selbst, das Wissen, das
Temperament, die Ausdrucksfihigkeit zu einem abstrakten, sowohl von der
Personlichkeit des 'Besitzers' wie von dem materiell-konkreten Wesen der
behandelten Gegenstiinde unabhingigen und eigengesetzlich in Gang gebrachten
Mechanismus wird. Die 'Gesinnungslosigkeit' der Journalisten, die Prostitution ihrer
Erlebnisse und Uberzeugungen ist nur als Gipfelpunkt der kapitalistischen
Verdinglichung begreifbar.« Was hier an den »Entartungserscheinungen« des
Biirgertums festgestellt wird, die es selber noch denunzierte, ist mittlerweile als die
gesellschaftliche Norm hervorgetreten, als Charakter der vollwertigen Existenz
unterm spéten Industrialismus. Langst handelt es sich nicht mehr um den bloBen
Verkauf des Lebendigen. Unterm Apriori der Verkduflichkeit hat das Lebendige als
Lebendiges sich selber zum Ding gemacht, zur Equipierung. Das Ich nimmt den
ganzen Menschen als seine Apparatur bewuflt in den Dienst. Bei dieser
Umorganisation gibt das Ich als Betriebsleiter so viel von sich an das Ich als
Betriebsmittel ab, dal es ganz abstrakt, bloBer Bezugspunkt wird: Selbsterhaltung
verliert ihr Selbst. Die Eigenschaften, von der echten Freundlichkeit bis zum
hysterischen Wutanfall, werden bedienbar, bis sie schlieBlich ganz in ihrem
situationsgerechten Einsatz aufgehen. Mit ihrer Mobilisierung verdndern sie sich. Sie
bleiben nur noch als leichte, starre und leere Hiilsen von Regungen zuriick, beliebig
transportabler Stoff, eigenen Zuges bar. Sie sind nicht mehr Subjekt, sondern das
Subjekt richtet sich auf sie als sein inwendiges Objekt. In ihrer grenzenlosen
Gefiigigkeit gegens Ich sind sie diesem zugleich entfremdet: als ganz passive nihren
sie es nicht langer. Das ist die gesellschaftliche Pathogenese der Schizophrenie. Die
Trennung der Eigenschaften vom Triebgrund sowohl wie vom Selbst, das sie
kommandiert, wo es vormals blofl zusammenhielt, 1463t den Menschen fiir seine
anwachsende innere Organisation mit anwachsender Desintegration bezahlen. Die im
Individuum vollendete Arbeitsteilung, seine radikale Objektivation, kommt auf seine
kranke Aufspaltung heraus. Daher der »psychotische Charaktere, die
anthropologische Voraussetzung aller totalitiren Massenbewegungen. Gerade der
Ubergang fester Eigenschaften in einschnappende Verhaltensweisen - scheinbar
Verlebendigung - ist Ausdruck der steigenden organischen Zusammensetzung.
Quickes Reagieren, ledig der Vermittlung durchs Beschaffensein, stellt nicht
Spontaneitéit wieder her, sondern etabliert die Person als MeBinstrument, disponibel
und ablesbar fiir die Zentrale. Je unmittelbarer es seinen Ausschlag gibt, desto tiefer
hat in Wahrheit Vermittlung sich niedergeschlagen: in den prompt antwortenden,
widerstandslosen Reflexen ist das Subjekt ganz geldscht. So sind denn auch die
biologischen Reflexe, Modelle der gegenwirtigen gesellschaftlichen, gemessen an
Subjektivitit ein Gegenstindliches, Fremdes: nicht umsonst heien sie oft »
mechanisch«. Je ndher Organismen dem Tod, um so mehr regredieren sie auf
Zuckungen. Danach wéren die Destruktionstendenzen der Massen, die in den
totalitdren Staaten beider Spielarten explodieren, nicht so sehr Todeswiinsche wie
Manifestationen dessen, wozu sie schon geworden sind. Sie morden, damit ihnen
gleicht, was lebendig ihnen diinkt.
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Abdeckerei. - Die metaphysischen Kategorien sind nicht blof die verdeckende



Ideologie des gesellschaftlichen Systems, sondern driicken jeweils zugleich dessen
Wesen aus, die Wahrheit {iber es, und in ihren Verédnderungen schlagen die der
zentralsten Erfahrungen sich nieder. So fillt der Tod in die Geschichte, und diese 1483t
umgekehrt an ihm sich begreifen. Seine Wiirde glich der des Individuums. Dessen
okonomisch entsprungene Autonomie vollendet sich in der Vorstellung seiner
Absolutheit, sobald die theologische Hoffnung auf seine Unsterblichkeit, die
empirisch es relativierte, verblafit. Dem entsprach das emphatische Bild des Todes,
der das Individuum, das Substrat allen biirgerlichen Verhaltens und Denkens, ganz
ausloscht. Er war der absolute Preis des absoluten Wertes. Nun stiirzt er mit dem
gesellschaftlich aufgelosten Individuum. Wo er mit der alten Wiirde bekleidet wird,
klappert er als die Liige, die in seinem Begriff stets schon bereit stand: das
Undurchdringliche zu nennen, iiber das Subjektlose zu pridizieren, das
Herausfallende einzubauen. Im vorwaltenden BewuBtsein aber ist Wahrheit und
Unwahrheit seiner Wiirde dahin, nicht kraft jenseitiger Hoffnung, sondern angesichts
der hoffnungslosen Unkraft des Diesseitigen. »Le monde moderne«, notierte der
radikale Katholik Charles Péguy 1907 schon, »a réussi a avilir ce qu'il y a peut-étre de
plus difficile a avilir au monde, parce que c'est quelque chose qui a en soi, comme
dans sa texture, une sorte particuliére de dignité¢, comme une incapacité singuliére
d'étre avili: il avilit la mort.« (Men and Saints, New York 1944, S. 98) Wenn das
Individuum, das der Tod vernichtet, nichtig, der Selbstbeherrschung und des eigenen
Seins bar ist, dann wird nichtig auch die vernichtende Macht, wie im Witz auf die
Heideggersche Formel vom nichtenden Nichts. Die radikale Ersetzbarkeit des
Einzelnen macht praktisch, in vollkommener Verachtung seinen Tod zu dem
Widerruflichen, als das er einst im Christentum mit paradoxem Pathos konzipiert war.
Als quantité négligeable aber wird der Tod ganz eingegliedert. Die Gesellschaft halt
fiir jeden Menschen, mit all seinen Funktionen, den wartenden Hintermann bereit,
dem jener sowieso von Anbeginn als storender Inhaber der Arbeitsstelle, als
Todesanwirter gilt. Danach wandelt sich die Erfahrung des Todes in die des
Austauschs von Funktiondren, und was vom Naturverhiltnis des Todes ins
gesellschaftliche nicht vollends eingeht, wird der Hygiene tiberlassen. Indem der Tod
als nichts anderes mehr wahrgenommen ist denn als das Ausscheiden eines
natiirlichen Lebewesens aus dem Verband der Gesellschaft, hat dieser ihn schlieflich
domestiziert: Sterben bestétigt blol noch die absolute Irrelevanz des natiirlichen
Lebewesens gegeniiber dem gesellschaftlich Absoluten. Wenn irgend die
Kulturindustrie Zeugnis ablegt von den Verdanderungen in der organischen
Zusammensetzung der Gesellschaft, dann durchs kaum verhiillte Eingestéindnis dieser
Sachverhalte. Unter ihrer Linse beginnt der Tod komisch zu werden. Wohl ist das
Lachen, das ihn in einem gewissen Genre der Produktion griifit, zweideutig. Es
meldet noch die Angst an vor dem Amorphen unter dem Netz, mit welchem die
Gesellschaft die ganze Natur iibersponnen hat. Aber die Hiille ist schon so grof3 und
dicht, dal das Gedichtnis ans Unbedeckte ldppisch, sentimental diinkt. Seitdem der
Detektivroman in den Biichern von Edgar Wallace verfiel, die ihre Leser durch
mindere rationale Konstruktion, ungeldste Ritsel und rohe Ubertreibung zu
verspotten schienen und dabei doch die kollektive Imago des totalitiren Schreckens
so grofartig vorwegnahmen, hat sich der Typus der Mordkomddie ausgebildet.
Wihrend sie weiter vorgibt, liber die falschen Schauer sich lustig zu machen,
demoliert sie die Bilder des Todes. Sie stellt die Leiche vor als das, wozu sie
geworden ist, als Requisit. Noch gleicht sie dem Menschen und ist doch nur ein Ding,
wie in dem Film »A slight case of murder«, wo Leichen unabléssig hin- und
hertransportiert werden, Allegorien dessen, was sie vorher schon waren. Komik kostet
die falsche Abschaffung des Todes aus, die Kafka ldngst zuvor in der Geschichte vom



Jager Gracchus mit Panik beschrieb: um ihretwillen beginnt wohl auch Musik
komisch zu werden. Was die Nationalsozialisten an Millionen von Menschen veriibt
haben, die Musterung Lebender als Toter, dann die Massenproduktion und
Verbilligung des Todes, warf seinen Schatten voraus iiber jene, die von Leichen zum
Lachen sich inspirieren lassen. Entscheidend ist die Aufnahme der biologischen
Zerstorung in den bewulBten gesellschaftlichen Willen. Nur eine Menschheit, der der
Tod so gleichgiiltig geworden ist wie ihre Mitglieder: eine die sich selber starb, kann
thn administrativ liber Ungezéhlte verhdngen. Rilkes Gebet um den eigenen Tod ist
der klagliche Betrug dariiber, dafl die Menschen nur noch krepieren.
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Halblang. - Der Kritik an Tendenzen der gegenwiértigen Gesellschaft wird
automatisch, ehe sie nur ganz ausgesprochen ist, entgegengehalten, so sei es immer
schon gewesen. Die Aufregung, deren man sich prompt erwehrt, zeuge blof3 von
mangelnder Einsicht in die Invarianz der Geschichte; von einer Unvernuntt, die alle
stolz als Hysterie diagnostizieren. Uberdies wird dem Ankliger bedeutet, er wolle
durch seine Attacke sich aufspielen, das Privileg des Besonderen in Anspruch
nehmen, wiahrend doch, wortiber er sich emp0ort, allbekannt und trivial sei, so daf3
man niemandem zumuten konne, Interesse daran zu verschwenden. Die Evidenz des
Unheils kommt dessen Apologie zugute: weil alle es wissen, soll niemand es sagen
diirfen, und gedeckt vom Schweigen mag es denn unangefochten weitergehen.
Gehorcht wird dem, was die Philosophie aller Nuancen den Menschen in die Kopfe
getrommelt hat: dal3, was die beharrliche Schwerkraft des Daseins auf seiner Seite
hat, eben damit sein Recht bewies. Man braucht nur unzufrieden zu sein und ist
bereits als Weltverbesserer verdichtig. Das Einverstindnis bedient sich des Tricks,
dem Opponenten eine reaktionédre These von Verfall zuzuschieben, die sich nicht
halten 148t - denn perenniert nicht in der Tat das Grauen? -, mit seinem vorgeblichen
Denkfehler die konkrete Einsicht ins Negative selber zu diskreditieren, und den, der
gegen das Finstere aufbegehrt, als Dunkelmann anzuschwirzen. Aber mag es selbst
schon immer so gewesen sein, obwohl doch weder Timur und Dschingis Khan noch
die indische Kolonialverwaltung plangemif Millionen von Menschen mit Gas die
Lungen zerreiflen lieen, dann offenbart doch die Ewigkeit des Entsetzens sich daran,
daB jede seiner neuen Formen die éltere liberbietet. Was iiberdauert, ist kein
invariantes Quantum von Leid, sondern dessen Fortschritt zur Holle: das ist der Sinn
der Rede vom Anwachsen der Antagonismen. Jeder andere wire harmlos und ginge in
vermittelnde Phrasen {iber, den Verzicht auf den qualitativen Sprung. Der die
Todeslager als Betriebsunfall des zivilisatorischen Siegeszuges, das Martyrium der
Juden als welthistorisch gleichgiiltig registriert, fallt nicht blo hinter die dialektische
Ansicht zuriick, sondern verkehrt den Sinn der eigenen Politik: dem AuBersten
Einhalt zu tun. Nicht nur in der Entfaltung der Produktivkrifte, auch in der Steigerung
des Drucks der Herrschaft schldgt die Quantitét in die Qualitdt um. Wenn die Juden
als Gruppe ausgerottet werden, wiahrend die Gesellschaft das Leben der Arbeiter
weiter reproduziert, dann wird der Hinweis, jene seien Biirger und ihr Schicksal
unwichtig fiir die groBe Dynamik, zur 6konomistischen Schrulle, selbst wofern der
Massenmord tatséchlich durchs Sinken der Profitrate zu erkldren wire. Das Entsetzen
besteht darin, dall es immer dasselbe bleibt - die Fortdauer der » Vorgeschichte« -,
aber unablissig als ein anderes, Ungeahntes, alle Bereitschaft Ubersteigendes sich
verwirklicht, getreuer Schatten der sich entfaltenden Produktivkrifte. Von der Gewalt
gilt die gleiche Doppelheit, welche die Kritik der politischen Okonomie an der
materiellen Produktion nachwies: »Es gibt allen Produktionsstufen gemeinsame



Bestimmungen, die vom Denken als allgemeine fixiert werden, aber die sogenannten
allgemeinen Bedingungen aller Produktion sind nichts als ... abstrakte Momente, mit
denen keine wirkliche Produktionsstufe begriffen ist.« Mit anderen Worten, die
Ausabstraktion des geschichtlich Unverdnderten ist nicht kraft wissenschaftlicher
Objektivitat gegen die Sache neutral, sondern dient, selbst wo sie zutrifft, als Nebel,
in dem das Greifbar-Angreifbare verschwimmt. Dies genau wollen die Apologeten
nicht worthaben. Sie sind einesteils versessen auf die derniére nouveauté und leugnen
andererseits die Hollenmaschine, die Geschichte ist. Man kann nicht Auschwitz auf
eine Analogie mit der Zernichtung der griechischen Stadtstaaten bringen als blof3
graduelle Zunahme des Grauens, der gegeniiber man den eigenen Seelenfrieden
bewahrt. Wohl aber féllt von der nie zuvor erfahrenen Marter und Erniedrigung der in
Viehwagen Verschleppten das tddlich-grelle Licht noch auf die fernste
Vergangenheit, in deren stumpfer und planloser Gewalt die wissenschaftlich
ausgeheckte teleologisch bereits mitgesetzt war. Die Identitit liegt in der
Nichtidentitdt, dem noch nicht Gewesenen, das denunziert, was gewesen ist. Der Satz,
es sei immer dasselbe, ist unwahr in seiner Unmittelbarkeit, wahr erst durch die
Dynamik der Totalitdt hindurch. Wer sich die Erkenntnis vom Anwachsen des
Entsetzens entwinden 14t, verfillt nicht bloB der kaltherzigen Kontemplation,
sondern verfehlt mit der spezifischen Differenz des Neuesten vom Vorhergehenden
zugleich die wahre Identitdt des Ganzen, des Schreckens ohne Ende.
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Extrablatt. - An zentralen Stellen bei Poe und Baudelaire ist der Begriff des Neuen
aufgerichtet. Bei jenem in der Beschreibung des Maelstroms, von dessen Schauer, der
mit the novel gleichgesetzt wird, keiner der herkdmmlichen Berichte eine Vorstellung
soll geben konnen; bei diesem in der letzten Zeile des Zyklus La mort, die den Sturz
in den Abgrund wéhlt, gleichgiiltig ob Holle oder Himmel, »au fond de 1'inconnu pour
trouver du nouveau«. Beide Male ist es eine unbekannte Drohung, der das Subjekt
sich anvertraut, und die in schwindelndem Umschlag Lust verheifit. Das Neue, eine
Leerstelle des BewuBtseins, gleichsam geschlossenen Auges erwartet, scheint die
Formel, unter der dem Grauen und der Verzweiflung Reizwert abgewonnen wird. Sie
macht das Bose zur Blume. Aber ihr kahler Umrif} ist ein Kryptogramm der
eindeutigsten Reaktionsweise. Er umschreibt den priazisen Bescheid, den das Subjekt
der abstrakt gewordenen Welt, dem industriellen Zeitalter erteilt. Im Kultus des
Neuen und damit in der Idee der Moderne wird dagegen rebelliert, dal3 es nichts
Neues mehr gebe. Die Immergleichheit der maschinenproduzierten Giiter, das Netz
der Vergesellschaftung, das die Objekte und den Blick auf diese gleichermalien
einfangt und assimiliert, verwandelt alles Begegnende zum je Dagewesenen, zum
zufilligen Exemplar einer Gattung, zum Doppelginger des Modells. Die Schicht des
nicht schon Vorgedachten, des Intentionslosen, an der einzig die Intentionen
gedeihen, scheint aufgezehrt. Von ihr triumt die Idee des Neuen. Selber unerreichbar,
setzt es sich anstelle des gestiirzten Gottes im Angesicht des ersten Bewultseins vom
Verfall der Erfahrung. Aber sein Begriff bleibt im Bann ihrer Erkrankung, und davon
legt seine Abstraktheit Zeugnis ab, ohnméchtig der entgleisenden Konkretion
zugekehrt. Uber die »Urgeschichte der Moderne« kdnnte die Analyse des
Bedeutungswechsels belehren, der mit dem Worte Sensation sich zutrug, dem
esoterischen Synonym fiirs Baudelairesche Nouveau. Das Wort ist in der
europdischen Bildung allgemein geworden durch die Erkenntnistheorie. Bei Locke
meint es die einfache, unmittelbare Wahrnehmung, den Gegensatz zur Reflexion.
Daraus ist spiter dann das gro3e Unbekannte geworden und endlich das massenhaft



Erregende, destruktiv Berauschende, der Schock als Konsumgut. Uberhaupt noch
etwas wahrnehmen konnen, unbekiimmert um die Qualitét, ersetzt Gliick, weil die
allmachtige Quantifizierung die Moglichkeit von Wahrnehmung selber
weggenommen hat. Anstelle der erfiillten Beziehung der Erfahrung auf die Sache ist
ein blof Subjektives und zugleich physikalisch Isoliertes getreten, Empfindung, die
sich im Ausschlag des Manometers erschopft. So setzt sich die historische
Emanzipation vom Ansichsein in die Form der Anschauung um, ein Prozef3, dem die
Sinnespsychologie des neunzehnten Jahrhunderts Rechnung trug, indem sie das
Substrat der Erfahrung zum bloBen »Grundreiz« reduzierte, von dessen besonderer
Beschaffenheit die spezifischen Sinnesenergien unabhéingig seien. Baudelaires
Dichtung aber ist erfiillt von jenem Blitzlicht, welches das geschlossene Auge sieht,
das ein Schlag trifft. So phantasmagorisch dies Licht, so phantasmagorisch auch die
Idee des Neuen selber. Was aufblitzt, wihrend gelassene Wahrnehmung blofl noch
den gesellschaftlich praformierten Abgufl der Dinge erreicht, ist selber Wiederholung.
Das Neue, um seiner selbst willen gesucht, gewissermaflen im Laboratorium
hergestellt, zum begrifflichen Schema verhértet, wird im jahen Erscheinen zur
zwangshaften Riickkehr des Alten, nicht undhnlich den traumatischen Neurosen. Dem
Geblendeten zerreif3t der Schleier der zeitlichen Sukzession vor den Archetypen der
Immergleichheit: darum ist die Entdeckung des Neuen satanisch, ewige Wiederkehr
als Verdammnis. Die Poesche Allegorie des Novel besteht in der atemlos kreisenden,
doch gleichsam stillstehenden Bewegung des ohnméchtigen Bootes im Wirbel des
Maelstroms. Die Sensationen, in denen der Masochist dem Neuen sich preisgibt, sind
ebensoviele Regressionen. So viel ist wahr an der Psychoanalyse, da3 die Ontologie
der Baudelaireschen Moderne wie jeglicher darauf folgenden den infantilen
Partialtrieben antwortet. Thr Pluralismus ist die bunte Fata Morgana, in der dem
Monismus der biirgerlichen Vernunft seine Selbstzerstorung gleinerisch als
Hoftnung sich verspricht. Dies Versprechen macht die Idee der Moderne aus, und um
seines Kernes, der Immergleichheit willen nimmt alles Moderne, kaum dal3 es
veraltete, den Ausdruck des Archaischen an. Der Tristan, der in der Mitte des
neunzehnten Jahrhunderts als Obelisk der Moderne sich erhebt, ist zugleich das
ragende Monument des Wiederholungszwangs. Zweideutig ist das Neue seit seiner
Inthronisierung. Wahrend in ihm alles sich verbindet, was {iber die Einheit des immer
starrer Bestehenden hinausdrangt, ist es die Absorption durchs Neue zugleich, die
unterm Druck jener Einheit den Zerfall des Subjekts in konvulsivische Augenblicke,
in denen es zu leben wihnt, entscheidend befordert, und damit schlieBlich die totale
Gesellschaft, die neumodisch das Neue austreibt. Baudelaires Gedicht von der
Mirtyrin des Sexus, dem Opfer des Mords, feiert allegorisch die Heiligkeit der Lust
im schreckhaft befreienden Stilleben des Verbrechens, aber der Rausch im Angesicht
des nackten enthaupteten Leibes ist bereits dem dhnlich, welcher noch die
prospektiven Opfer des Hitlerregimes dazu trieb, gierig-geldhmt die Zeitungen zu
kaufen, in denen die Mallnahmen standen, die ihnen selber den Untergang
ankiindigten. Faschismus war die absolute Sensation: in einer Erklarung zur Zeit der
ersten Pogrome rithmte Goebbels, langweilig wenigstens seien die Nationalsozialisten
nicht. Genossen ward im Dritten Reich der abstrakte Schrecken von Nachricht und
Geriicht als der einzige Reiz, der zureichte, das geschwichte Sensorium der Massen
momentweise zum Erglithen zu bringen. Ohne die fast unwiderstehliche Gewalt der
Begierde nach Schlagzeilen, die wiirgend das Herz in die Vorwelt zuriick sich
krampfen 148t, wére das Unaussprechliche nicht von den Zuschauern, ja nicht einmal
von den Tétern zu ertragen gewesen. Im Verlauf des Krieges wurden schlieBlich
selbst Schrekensnachrichten den Deutschen grof3 dargeboten und der langsame
militdrische Zusammenbruch nicht vertuscht. Begriffe wie Sadismus und



Masochismus reichen nicht mehr zu. In der Massengesellschaft technischer
Verbreitung sind sie durch Sensation, das kometenhafte, ferngeriickte, extrem Neue
vermittelt. Es tiberwéltigt das Publikum, das unterm Schock sich windet und vergif3t,
wem das Ungeheure angetan ward, einem selbst oder anderen. Der Inhalt des Schocks
wird gegeniiber seinem Reizwert real gleichgiiltig, wie er es in der Beschwdrung der
Dichter ideell war; moglich sogar, da3 das von Poe und Baudelaire ausgekostete
Grauen von Diktatoren verwirklicht, seine Sensationsqualitit verliert, ausbrennt. Die
gewalttitige Rettung der Qualitdten im Neuen war qualitétslos. Alles kann, als Neues,
seiner selbst entduBert, Genull werden, so wie abgestumpfte Morphinisten wahllos
schlieBlich zu allen Drogen, auch zu Atropin, greifen. Mit der Unterscheidung der
Qualitdten geht in der Sensation jedes Urteil unter: das eigentlich 148t diese zum
Agens der katastrophischen Riickbildung werden. Im Entsetzen der regressiven
Diktaturen hat Moderne, das dialektische Bild des Fortschritts, zur Explosion sich
vollendet. Das Neue in seiner kollektiven Gestalt, von der schon der journalistische
Zug in Baudelaire wie die Larmtrommel Wagners etwas verrit, ist in der Tat das zum
Simulierenden und ldhmenden Rauschgift ausgekochte duflere Leben: nicht umsonst
waren Poe, Baudelaire, Wagner siichtige Charaktere. Zum blof3 Bésen wird das Neue
erst durch die totalitidre Zurichtung, in der jene Spannung des Individuums zur
Gesellschaft sich ausgleicht, die einmal die Kategorie des Neuen zeitigte. Heute ist
das Ansprechen aufs Neue, gleichgiiltig gegen seine Art, wofern es nur archaisch
genug ist, universal geworden, das allgegenwértige Medium der falschen Mimesis.
Die Dekomposition des Subjekts vollzieht sich durch dessen sich Uberlassen ans
immer andere Immergleiche. Von diesem wird alles Feste aus den Charakteren
gesaugt. Wessen Baudelaire kraft des Bildes méachtig war, fillt der willenlosen
Faszination zu. Treulosigkeit und Unidentitdt, das pathische Ansprechen auf die
Situation werden ausgeldst durch den Reiz eines Neuen, das als Reiz schon keiner
mehr ist. Vielleicht wird darin der Verzicht der Menschheit deklariert, sich Kinder zu
wiinschen, weil jedem das Schlimmste zu prophezeien steht: das Neue ist die
heimliche Figur aller Ungeborenen. Malthus gehort zu den Urvétern des neunzehnten
Jahrhunderts, und Baudelaire hat mit Grund die Unfruchtbare verherrlicht. Die
Menschheit, die an ihrer Reproduktion verzweifelt, wirft bewuf3tlos den Wunsch des
Uberlebens in die Schimire des nie gekannten Dinges, aber diese gleicht dem Tode.
Sie weist auf den Untergang einer Gesamtverfassung, die virtuell ihrer Angehdrigen
nicht mehr bedarf.
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Thesen gegen den Okkultismus. - I. Die Neigung zum Okkultismus ist ein Symptom
der Riickbildung des BewuBltseins. Es hat die Kraft verloren, das Unbedingte zu
denken und das Bedingte zu ertragen. Anstatt beides, nach Einheit und Differenz, in
der Arbeit des Begriffs zu bestimmen, vermischt es beides unterschiedslos. Das
Unbedingte wird zum Faktum, das Bedingte unmittelbar wesenhaft. Der
Monotheismus zersetzt sich in zweite Mythologie. »Ich glaube an Astrologie, weil ich
nicht an Gott glaube«, antwortete ein Befragter in einer amerikanischen
sozialpsychologischen Untersuchung. Die rechtsprechende Vernunft, die zum Begriff
des einen Gottes sich erhoben hatte, scheint in dessen Sturz hineingerissen. Geist
dissoziiert sich in Geister und biifit dartiber die Fahigkeit ein zu erkennen, daf3 es jene
nicht gibt. Die verschleierte Unheilstendenz der Gesellschaft narrt ihre Opfer in
falscher Offenbarung, im halluzinierten Phinomen. Umsonst hoffen sie, in dessen
fragmentarischer Sinnfélligkeit dem totalen Verhéngnis ins Auge zu blicken und
standzuhalten. Panik bricht nach Jahrtausenden von Aufklarung wieder herein liber



eine Menschheit, deren Herrschaft iiber Natur als Herrschaft iiber Menschen an
Grauen hinter sich 148t, was je Menschen von Natur zu flirchten hatten.

II. Die zweite Mythologie ist unwahrer als die erste. Diese war der Niederschlag des
Erkenntnisstandes ihrer Epochen, deren jede das Bewufltsein vom blinden
Naturzusammenhang um einiges freier zeigt als die vorhergehende. Jene, gestort und
befangen, wirft die einmal gewonnene Erkenntnis von sich inmitten einer
Gesellschaft, die durchs allumfassende Tauschverhéltnis eben das Elementarische
eskamotiert, dessen die Okkultisten méchtig zu sein behaupten. Der Blick des
Schiffers zu den Dioskuren, die Beseelung von Baum und Quelle, in allem
wahnhaften Benommensein vorm Unerklérten, waren historisch Erfahrungen des
Subjekts von seinen Aktionsobjekten angemessen. Als rationell verwertete Reaktion
gegen die rationalisierte Gesellschaft jedoch, in den Buden und Konsultationsrdumen
der Geisterseher aller Grade, verleugnet der wiedergeborene Animismus die
Entfremdung, von der er selber zeugt und lebt, und surrogiert nichtvorhandene
Erfahrung. Der Okkultist zieht aus dem Fetischcharakter der Ware die duferste
Konsequenz: die drohend vergegenstindlichte Arbeit springt ihn mit ungezéhlten
Damonenfratzen aus den Gegenstinden an. Was in der zum Produkt geronnenen Welt
vergessen ward, ihr Produziertsein durch Menschen, wird abgespalten, verkehrt
erinnert, als ein Ansichseiendes dem An sich der Objekte hinzugefiigt und
gleichgestellt. Weil diese unterm Strahl der Vernunft erkaltet sind, den Schein des
Beseelten verloren haben, wird das Beseelende, ihre gesellschaftliche Qualitit, als
natiirlich-iibernatiirliche verselbstdndigt, Ding unter Dingen.

II1. Die Regression auf magisches Denken unterm Spitkapitalismus assimiliert es an
spatkapitalistische Formen. Die zwielichtig-asozialen Randphdnomene des Systems,
die armseligen Veranstaltungen, durch seine Mauerritzen zu schielen, offenbaren
zwar nichts von dem, was drauflen wire, um so mehr aber von den Kriften des
Zerfalls im Innern. Jene kleinen Weisen, die vor der Kristallkugel ihre Klienten
terrorisieren, sind Spielzeugmodelle der groBBen, die das Schicksal der Menschheit in
Hénden halten. So verfeindet und verschworen wie die Dunkelménner des Psychic
Research ist die Gesellschaft selber. Die Hypnose, welche die okkulten Dinge
austiiben, dhnelt dem totalitdren Schrecken: in den zeitgeméfBen Prozessen geht beides
ineinander iiber. Augurenlachen hat sich zum Hohngeldchter der Gesellschaft iiber
sich selber ausgewachsen; es weidet sich an der unmittelbaren materiellen
Ausbeutung der Seelen. Das Horoskop entspricht den Direktiven der Biiros an die
Volker, und die Zahlenmystik bereitet auf die Verwaltungsstatistiken und
Kartellpreise vor. Integration selber erweist sich am Ende als Ideologie fiir die
Desintegration in Machtgruppen, die einander ausrotten. Wer hineingerét, ist
verloren.

IV. Okkultismus ist eine Reflexbewegung auf die Subjektivierung allen Sinnes, das
Komplement zur Verdinglichung. Wenn die objektive Realitit den Lebendigen taub
erscheint wie nie zuvor, so suchen sie ihr mit Abrakadabra Sinn zu entlocken.
Wahllos wird er dem nichsten Schlechten zugemutet: die Verniinftigkeit des
Wirklichen, mit der es nicht recht mehr stimmt, durch hiipfende Tische und die
Strahlen von Erdhaufen ersetzt. Der Abhub der Erscheinungswelt wird fiirs erkrankte
Bewultsein zum mundus intelligibilis. Beinahe wire es die spekulative Wahrheit, so
wie Kafkas Odradek fast ein Engel wére, und ist doch in einer Positivitét, welche das
Medium des Gedankens auslidf3t, nur das barbarisch Irre, die sich selber entdufBerte
und darum im Objekt sich verkennende Subjektivitit. Je vollkommener die



Schnddheit dessen, was als »Geist« ausgegeben wird - und in allem Beseelteren
wiirde ja das aufgeklirte Subjekt sogleich sich wiederfinden -, um so mehr wird der
dort aufgespiirte Sinn, der an sich ganz fehlt, zur bewuBtlosen, zwangshaften
Projektion des wo nicht klinisch, so historisch zerfallenden Subjekts. Dem eigenen
Zerfall mochte es die Welt gleichmachen: darum hat es mit Requisiten zu tun und
bosen Wiinschen. »Die dritte liest mir aus der Hand / Sie will mein Ungliick lesen!«
Im Okkultismus stohnt der Geist unterm eigenen Bann wie ein Schlimmes
Trdumender, dessen Qual sich steigert mit dem Gefiihl, daB er triumt, ohne daB3 er
dariiber erwachen konnte.

V. Die Gewalt des Okkultismus wie des Faschismus, mit dem jenen Denkschemata
vom Schlag des antisemitischen verbinden, ist nicht nur die pathische. Sie liegt
vielmehr darin, daf in den minderen Panazeen, Deckbildern gleichsam, das nach
Wahrheit darbende BewuBtsein eine ihm dunkel gegenwértige Erkenntnis meint
greifen zu konnen, die der offizielle Fortschritt jeglicher Gestalt geflissentlich ihm
vorenthélt. Es ist die, da3 die Gesellschaft, indem sie die Moglichkeit des spontanen
Umschlags virtuell ausschlief3t, zur totalen Katastrophe gravitiert. Der reale Aberwitz
wird abgebildet vom astrologischen, der den undurchsichtigen Zusammenhang
entfremdeter Elemente - nichts fremder als die Sterne- als Wissen iiber das Subjekt
vorbringt. Die Drohung, die aus den Konstellationen herausgelesen wird, gleicht der
historischen, die in der BewuBtlosigkeit, dem Subjektlosen gerade sich weiterwilzt.
DaB alle prospektive Opfer eines Ganzen sind, das bloB von ihnen selber gebildet
wird, kdnnen sie ertragen nur, indem sie jenes Ganze weg von sich auf ein ihm
Ahnliches, AuBerliches iibertragen. In dem jimmerlichen Blédsinn, den sie betreiben,
dem leeren Grauen, diirfen sie den ungefiigen Jammer, die krasse Todesangst
herauslassen und sie doch weiter verdringen, wie sie es miissen, wenn sie weiter
leben wollen. Der Bruch in der Lebenslinie, der einen lauernden Krebs indiziert, ist
Schwindel nur an der Stelle, wo er behauptet wird, in der Hand des Individuums; wo
sie keine Diagnose stellen, beim Kollektiv, wire sie richtig. Mit Recht fiihlen die
Okkulten von kindisch monstrdsen naturwissenschaftlichen Phantasien sich
angezogen. Die Konfusion, die sie zwischen ihren Emanationen und den Isotopen des
Urans anstiften, ist die letzte Klarheit. Die mystischen Strahlen sind bescheidene
Vorwegnahmen der technischen. Der Aberglaube ist Erkenntnis, weil er die Chiffren
der Destruktion zusammen sieht, welche auf der gesellschaftlichen Oberfldche
zerstreut sind; er ist toricht, weil er in all seinem Todestrieb noch an Illusionen
festhdlt: von der transfigurierten, in den Himmel versetzten Gestalt der Gesellschaft
die Antwort sich verspricht, die nur gegen die reale erteilt werden konnte.

VI. Okkultismus ist die Metaphysik der dummen Kerle. Die Subalternitit der Medien
ist so wenig zufillig wie das Apokryphe, Lippische des Geoffenbarten. Seit den
frithen Tagen des Spiritismus hat das Jenseits nichts Erheblicheres kundgetan als
Griifle der verstorbenen GroBmutter nebst der Prophezeiung, eine Reise stiinde bevor.
Die Ausrede, es konne die Geisterwelt der armen Menschenvernunft nicht mehr
kommunizieren, als diese aufzunehmen imstande sei, ist ebenso albern,
Hilfshypothese des paranoischen Systems: weiter als die Reise zur Gromutter hat es
das lumen naturale doch gebracht, und wenn die Geister davon keine Notiz nehmen
wollen, dann sind sie unmanierliche Kobolde, mit denen man besser den Verkehr
abbricht. Im stumpf natiirlichen Inhalt der iibernatiirlichen Botschaft verrét sich ihre
Unwahrheit. Wahrend sie driiben nach dem Verlorenen jagen, sto3en sie dort nur aufs
eigene Nichts. Um nicht aus der grauen Alltdglichkeit herauszufallen, in der sie als
unverbesserliche Realisten zu Hause sind, wird der Sinn, an dem sie sich laben, dem



Sinnlosen angeglichen, vor dem sie flichen. Der faule Zauber ist nicht anders als die
faule Existenz, die er bestrahlt. Dadurch macht er es den Niichternen so bequem.
Fakten, die sich von anderem, was der Fall ist, nur dadurch unterscheiden, daf} sie es
nicht sind, werden als vierte Dimension bemiiht. Einzig ihr Nichtsein ist ihre qualitas
occulta. Sie liefern dem Schwachsinn die Weltanschauung. Schlagartig, drastisch
erteilen die Astrologen und Spiritisten jeder Frage eine Antwort, die sie nicht sowohl
16st, als durch krude Setzungen jeder moglichen Losung entzieht. Thr sublimes
Bereich, vorgestellt als Analogon zum Raum, braucht so wenig gedacht zu werden
wie Stiihle und Blumenvasen. Damit verstérkt es den Konformismus. Nichts gefallt
dem Bestehenden besser, als dal3 Bestehen als solches Sinn sein soll.

VII. Die gro3en Religionen haben entweder, wie die jlidische, die Rettung der Toten
nach dem Bilderverbot mit Schweigen bedacht, oder die Auferstehung des Fleisches
gelehrt. Sie haben ihren Ernst an der Untrennbarkeit des Geistigen und Leiblichen.
Keine Intention, nichts »Geistiges«, das nicht in leibhafter Wahrnehmung irgend
griindete und wiederum nach leibhafter Erfiillung verlangte. Den Okkulten, die sich
fiir den Gedanken der Auferstehung zu gut sind und die eigentlich Rettung gar nicht
wollen, ist das zu grob. Thre Metaphysik, die selbst Huxley von Metaphysik nicht
mehr unterscheiden kann, ruht auf dem Axiom: »Die Seele schwinget sich wohl in die
Hoh' juchhe, / der Leib, der bleibet auf dem Kanapee.« Je munterer die Spiritualitét,
desto mechanistischer: nicht einmal Descartes hat so sauber geschieden.
Arbeitsteilung und Verdinglichung werden auf die Spitze getrieben: Leib und Seele in
gleichsam perennierender Vivisektion auseinandergeschnitten. Reinlich soll die Seele
aus dem Staub sich machen, um in lichteren Regionen ihre eifrige Tatigkeit stracks an
der gleichen Stelle fortzusetzen, an der sie unterbrochen ward. In solcher
Unabhéngigkeitserkldrung aber wird die Seele zur billigen Imitation dessen, wovon
sie falsch sich emanzipierte. Anstelle der Wechselwirkung, wie sie noch die starreste
Philosophie behauptete, richtet der Astralleib sich ein, die schmihliche Konzession
des hypostasierten Geistes an seinen Widerpart. Nur im Gleichnis des Leibes ist der
Begriff des reinen Geistes tiberhaupt zu fassen, und es hebt ihn zugleich auf. Mit der
Verdinglichung der Geister sind diese schon negiert.

VIIL. Das zetert iiber Materialismus. Aber den Astralleib wollen sie wiegen. Die
Objekte ihres Interesses sollen zugleich die Mdglichkeit von Erfahrung tibersteigen
und erfahren werden. Es soll streng wissenschaftlich zugehen; je groer der Humbug,
desto sorgfiltiger die Versuchsanordnung. Die Wichtigtuerei wissenschaftlicher
Kontrolle wird ad absurdum gefiihrt, wo es nichts zu kontrollieren gibt. Die gleiche
rationalistische und empiristische Apparatur, die den Geistern den Garaus gemacht
hat, wird angedreht, um sie denen wieder aufzudringen, die der eigenen ratio nicht
mehr trauen. Als ob nicht jeder Elementargeist Reilaus nehmen miifte vor den Fallen
der Naturbeherrschung, die seinem fliichtigen Wesen gestellt werden. Aber selbst das
noch machen die Okkulten sich zunutze. Weil die Geister die Kontrolle nicht mogen,
muB thnen, mitten unter den Sicherheitsvorkehrungen, ein Tiirchen offengehalten
werden, durch das sie ungestort ihren Auftritt machen kdnnen. Denn die Okkulten
sind praktische Leute. Sie treibt nicht eitle Neugier, sie suchen Tips. Fix geht es von
den Sternen zum Termingeschéft. Meist lduft der Bescheid darauf hinaus, daB3 mit
irgendwelchen armen Bekannten, die sich etwas erhoffen, Ungliick ins Haus steht.

IX. Die Kardinalsiinde des Okkultismus ist die Kontamination von Geist und Dasein,
das selber zum Attribut des Geistes wird. Dieser ist im Dasein entsprungen, als
Organ, sich am Leben zu erhalten. Indem jedoch Dasein im Geist sich reflektiert, wird



er zugleich ein anderes. Das Daseiende negiert sich als Eingedenken seiner selbst.
Solche Negation ist das Element des Geistes. Ihm selber wiederum positive Existenz,
wire es auch hoherer Ordnung, zuzuschreiben, lieferte ihn an das aus, wogegen er
steht. Die spétere biirgerliche Ideologie hatte ihn nochmals zu dem gemacht, was er
dem Praanimismus war, einem Ansichseienden, nach dem Malf3e der
gesellschaftlichen Arbeitsteilung, des Bruches zwischen physischer und geistiger
Arbeit, der planenden Herrschaft {iber jene. Im Begriff des ansichseienden Geistes
rechtfertigte das BewuBtsein das Privileg ontologisch und verewigte es, indem es ihn
gegeniiber dem gesellschaftlichen Prinzip verselbstindigte, das ihn konstituiert.
Solche Ideologie explodiert im Okkultismus: er ist gleichsam der zu sich selbst
gekommene Idealismus. Gerade kraft der starren Antithese von Sein und Geist wird
dieser zu einem Seins-Ressort. Hatte der Idealismus einzig fiir das Ganze, die Idee
gefordert, daB3 das Sein Geist sei und dieser existiere, so zieht der Okkultismus die
absurde Konsequenz daraus, da3 Dasein bestimmtes Sein heif3t: »Daseyn ist, nach
seinem Werden, iiberhaupt Seyn mit einem Nichtseyn, so da3 die8 Nichtseyn in
einfache Einheit mit dem Seyn aufgenommen ist. Das Nichtseyn so in das Seyn
aufgenommen, daf} das konkrete Ganze in der Form des Seyns, der Unmittelbarkeit
ist, macht die Bestimmtheit als solche aus.« (Hegel, Wissenschaft der Logik I, ed.
Glockner, Stuttgart 1928, S. 123) Die Okkulten nehmen buchstiblich das Nichtsein in
»einfache Einheit mit dem Sein«, und ihre Art Konkretheit ist eine schwindelnde
Abkiirzung des Weges vom Ganzen zum Bestimmten, die darauf sich berufen kann,
daf3 als einmal Bestimmtes das Ganze schon keines mehr ist. Sie rufen der
Metaphysik Hic Rhodus hic salta zu: wenn die philosophische Investition von Geist
mit Dasein sich bestimmen soll, so miifite schlieBlich, spiiren sie, beliebiges,
versprengtes Dasein als besonderer Geist sich rechtfertigen. Die Lehre von der
Existenz des Geistes, dulerste Erhebung des biirgerlichen BewuBtseins, triige danach
teleologisch schon den Geisterglauben, duerste Erniedrigung, in sich. Der Ubergang
zum Dasein, stets »positiv« und Rechtfertigung der Welt, impliziert zugleich die
These von der Positivitit des Geistes, seine Dingfestmachung, die Transposition des
Absoluten in die Erscheinung. Ob die ganze dinghafte Welt, als »Produkt«, Geist sein
soll oder irgendein Ding irgendein Geist, wird gleichgiiltig und der Weltgeist zum
obersten Spirit, zum Schutzengel des Bestehenden, Entgeisteten. Davon leben die
Okkulten: ihre Mystik ist das enfant terrible des mystischen Moments in Hegel. Sie
treiben die Spekulation zum betriigerischen Bankrott. Indem sie bestimmtes Sein als
Geist ausgeben, unterwerfen sie den vergegenstindlichten Geist der Daseinsprobe,
und sie mufl negativ ausfallen. Kein Geist ist da.
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Vor Mifbrauch wird gewarnt. - Die Dialektik ist in der Sophistik entsprungen, ein
Verfahren der Diskussion, um dogmatische Behauptungen zu erschiittern und, wie die
Staatsanwilte und Komiker es nannten, das mindere Wort zum stirkeren zu machen.
Sie hat sich in der Folge gegeniiber der Philosophie perennis zur perennierenden
Methode der Kritik ausgebildet, Asyl allen Gedankens der Unterdriickten, selbst des
nie von ihnen gedachten. Aber sie war als Mittel, Recht zu behalten, von Anbeginn
auch eines zur Herrschaft, formale Technik der Apologie unbekiimmert um den
Inhalt, dienstbar denen, die zahlen konnten: das Prinzip, stets und mit Erfolg den
Spiefl umzudrehen. Ihre Wahrheit oder Unwahrheit steht daher nicht bei der Methode
als solcher, sondern bei ihrer Intention im historischen Prozef. Die Spaltung der
Hegelschen Schule in einen linken und rechten Fliigel griindet im Doppelsinn der
Theorie nicht weniger als in der politischen Lage des Vormairz. Dialektisch ist nicht



bloB die Marxische Lehre, dal das Proletariat als das absolute Objekt der Geschichte
zu deren erstem gesellschaftlichen Subjekt zu werden, die bewuflte Selbstbestimmung
der Menschheit zu realisieren vermochte, sondern auch der Witz, den Gustave Doré
einem parlamentarischen Repriasentanten des Ancien Régime in den Mund legt: daf3
es ohne Ludwig XVI. nie zur Revolution gekommen wiére, dafl daher diesem die
Menschenrechte zu verdanken seien. Die negative Philosophie, universale Aufldsung,
16st stets auch das Auflosende selber auf. Aber die neue Gestalt, in der sie beides,
Aufgelostes und Auflosendes, aufzuheben beansprucht, kann in der antagonistischen
Gesellschaft nie rein hervortreten. Solange Herrschaft sich reproduziert, solange
kommt in der Aufldsung des Aufldsenden die alte Qualitdt roh wieder zutage: in
einem radikalen Sinn gibt es da gar keinen Sprung. Der wére erst das Ereignis, das
hinausfiihrt. Weil die dialektische Bestimmung der neuen Qualitit jeweils auf die
Gewalt der objektiven Tendenz sich verwiesen sieht, die den Bann der Herrschaft
tradiert, steht sie unter dem fast unausweichlichen Zwang, wann immer sie mit der
Arbeit des Begriffs die Negation der Negation erreicht, auch im Gedanken das
schlechte Alte fiirs nichtexistente Andere zu unterschieben. Die Tiefe, mit der sie in
die Objektivitdt sich versenkt, wird mit der Teilhabe an der Liige erkauft, Objektivitat
sei schon die Wahrheit. Indem sie streng sich dazu bescheidet, den privilegienlosen
Zustand aus dem zu extrapolieren, was dem Prozel} das Privileg verdankt zu sein,
beugt sie sich der Restauration. Das wird registriert von der Privatexistenz. Hegel hat
dieser ihre Nichtigkeit vorgehalten. Bloe Subjektivitdt, auf der Reinheit des eigenen
Prinzips bestehend, verfange sich in Antinomien. Sie gehe zugrunde an ihrem
Unwesen, der Heuchelei und dem Bosen, wofern sie nicht in Gesellschaft und Staat
sich objektiviere. Moral, die auf pure SelbstgewiBheit gestellte Autonomie, noch das
Gewissen sind bloer Schein. Wenn »es kein moralisches Wirkliches gibt« (Hegel,
Phianomenologie des Geistes, ed. Lasson, 2. Aufl., Leipzig 1921, S. 397), so wird
konsequent dann in der Rechtsphilosophie die Ehe dem Gewissen iibergeordnet und
diesem noch auf seiner Hohe, die Hegel mit der Romantik als Ironie bestimmt, »
subjektive Eitelkeit« im doppelten Verstande nachgesagt. Dies Motiv der Dialektik,
das durch alle Schichten des Systems hindurchwirkt, ist wahr und unwahr zugleich.
Wabhr, weil es das Besondere als notwendigen Schein enthiillt, das falsche BewuBtsein
des Abgespaltenen, nur es selber und nicht ein Moment des Ganzen zu sein; und dies
falsche BewuBtsein 148t es durch die Kraft des Ganzen zergehen. Unwahr, weil das
Motiv der Objektivierung, »Entdulerung«, zum Vorwand gerade der biirgerlichen
Selbstbehauptung des Subjekts, zur bloBen Rationalisierung herabgewiirdigt wird,
solange die Objektivitit, die der Gedanke dem schlecht Subjektiven entgegensetzt,
unfrei ist, zurlickféllt hinter die kritische Arbeit des Subjekts. Das Wort Entduflerung,
das vom Gehorsam des privaten Willens die Erlésung von der privaten Willkiir
erwartet, bekennt, eben indem es das AuBBere als dem Subjekt institutionell
Gegeniiberstehendes nachdriicklich festhilt, trotz aller Beteuerungen von Verséhnung
die fortdauernde Unvers6hnlichkeit von Subjekt und Objekt, die ihrerseits das Thema
der dialektischen Kritik ausmacht. Der Akt der SelbstentduBBerung lauft auf die
Entsagung hinaus, die Goethe als Rettendes beschrieb, und damit die Rechtfertigung
des status quo, heute wie damals. Aus der Einsicht etwa in die Verstiimmelung der
Frauen durch die patriarchalische Gesellschaft, in die Unmdglichkeit, die
anthropologische Deformation ohne deren Voraussetzung zu beseitigen, vermochte
gerade der unerbittlich illusionslose Dialektiker den Herrn-im-Haus-Standpunkt
abzuleiten, dem Fortbestand des patriarchalischen Verhéltnisses das Wort zu reden.
Dabei mangelt es ihm weder an triftigen Griinden wie der Unmdoglichkeit von
Beziehungen anderen Wesens unter den gegenwértigen Bedingungen, noch selbst an
Humanitit gegen die Unterdriickten, welche die Zeche der falschen Emanzipation zu



zahlen haben, aber all das Wahre wiirde zur Ideologie unter den Hianden des
méinnlichen Interesses. Der Dialektiker kennt Ungliick und Preisgegebensein der
unverheiratet Alternden, das Morderische der Scheidung. Indem er jedoch
antiromantisch der vergegenstindlichten Ehe den Vorrang vor der ephemeren, nicht
in gemeinsamem Leben aufgehobenen Leidenschaft erteilt, macht er sich zum
Fiirsprech derer, die die Ehe auf Kosten der Neigung betreiben, die lieben womit sie
verheiratet sind, also das abstrakte Besitzverhiltnis. Es wire dieser Weisheit letzter
Schluf3, daB es auf die Personen gar nicht so sehr ankomme, wenn sie nur der
gegebenen Konstellation sich anbequemen und das Thre tun. Um vor derlei
Versuchungen sich zu schiitzen, bedarf die aufgehellte Dialektik des unabléssigen
Argwohns gegen jenes apologetische, restaurative Element, das doch selber einen
Teil der Unnaivetét ausmacht. Der drohende Riickfall der Reflexion ins Unreflektierte
verriit sich in der Uberlegenheit, die mit dem dialektischen Verfahren schaltet und
redet, als wére sie selber jenes unmittelbare Wissen vom Ganzen, das vom Prinzip der
Dialektik gerade ausgeschlossen wird. Man bezieht den Standpunkt der Totalitdt, um
dem Gegner jedes bestimmte negative Urteil im Zeichen eines belehrenden So war es
nicht gemeint aus der Hand zu schlagen und zugleich selber gewaltsam die Bewegung
des Begriffs abzubrechen, die Dialektik mit dem Hinweis auf die uniiberwindliche
Schwerkraft der Fakten zu sistieren. Das Unheil geschieht durchs Thema probandum:
man bedient sich der Dialektik anstatt an sie sich zu verlieren. Dann begibt sich der
souverdn dialektische Gedanke zuriick ins vordialektische Stadium: die gelassene
Darlegung dessen, daf3 jedes Ding seine zwei Seiten hat.
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Zum Ende. - Philosophie, wie sie im Angesicht der Verzweiflung einzig noch zu
verantworten ist, wire der Versuch, alle Dinge so zu betrachten, wie sie vom
Standpunkt der Erlosung aus sich darstellten. Erkenntnis hat kein Licht, als das von
der Erlosung her auf die Welt scheint: alles andere erschopft sich in der
Nachkonstruktion und bleibt ein Stiick Technik. Perspektiven miilten hergestellt
werden, in denen die Welt dhnlich sich versetzt, verfremdet, ihre Risse und Schriinde
offenbart, wie sie einmal als bediirftig und entstellt im Messianischen Lichte daliegen
wird. Ohne Willkiir und Gewalt, ganz aus der Fiihlung mit den Gegensténden heraus
solche Perspektiven zu gewinnen, darauf allein kommt es dem Denken an. Es ist das
Allereinfachste, weil der Zustand unabweisbar nach solcher Erkenntnis ruft, ja weil
die vollendete Negativitit, einmal ganz ins Auge gefaf3t, zur Spiegelschrift ihres
Gegenteils zusammenschiefit. Aber es ist auch das ganz Unmdogliche, weil es einen
Standort voraussetzt, der dem Bannkreis des Daseins, wére es auch nur um ein
Winziges, entriickt ist, wahrend doch jede mogliche Erkenntnis nicht blol dem was
ist erst abgetrotzt werden muf3, um verbindlich zu geraten, sondern eben darum selber
auch mit der gleichen Entstelltheit und Bediirftigkeit geschlagen ist, der sie zu
entrinnen vorhat. Je leidenschaftlicher der Gedanke gegen sein Bedingtsein sich
abdichtet um des Unbedingten willen, um so bewuBtloser, und damit
verhdngnisvoller, fillt er der Welt zu. Selbst seine eigene Unmdglichkeit muf3 er noch
begreifen um der Moglichkeit willen. Gegeniiber der Forderung, die damit an ihn
ergeht, ist aber die Frage nach der Wirklichkeit oder Unwirklichkeit der Erlosung
selber fast gleichgiiltig.

Anhang

I



Key people. - Der Typus des Wichtigmachers, der nur dann etwas zu sein glaubt,
wenn er bestitigt wird von der Rolle, die er in Kollektiven spielt, die keine sind, da
sie ja blof um der eigenen Kollektivitdt willen existieren; der Deputierte mit der
Armbinde, der ergriffene Festredner, der den Schluf3teil seiner mit gesundem Humor
gewiirzten Rede durch ein »Moge« einleitet, die Wohltdtigkeitshydne und der
Professor, der von einem Kongref3 zum anderen eilt - sie alle reizten ehemals als naiv,
provinziell und kleinbiirgerlich zum Lachen. Unterdessen ward die Ahnlichkeit mit
den Fliegenden Blattern abgestreift; das Prinzip aber hat tierisch ernst von den
Karikaturen tliber die ganze Biirgerklasse sich ausgebreitet. Nicht genug, dafl deren
Mitglieder im Beruf durch Konkurrenz und Kooption der unablissigen
gesellschaftlichen Kontrolle unterworfen sind, wird auch ihr Privatleben absorbiert
von den dinghaften Gebilden, zu denen die zwischenmenschlichen Beziechungen
geronnen sind. Das hat vorab grob materielle Griinde: nur wer sein Einverstidndnis
durch lobenswerten Dienst an der Gemeinschaft, wie sie ist, durch Eintritt in eine
anerkannte Gruppe, und wiren es die zu Kegelbriidern degenerierten Freimaurer,
kundgibt, empfangt das Vertrauen, das sich im Fang von Kunden und Klienten und in
der Besetzung von Pfriinden auszahlt. Der substantial citizen qualifiziert sich nicht
allein durch Bankguthaben, ja nicht einmal durch den Tribut an seine Organisationen,
er muf} sein Herzblut spenden und die freien Stunden, die ihm vom Raubgeschéft
iibrigbleiben, als Vorsitzender oder Schatzmeister der Komitees zubringen, in die es
ihn halb zog, wéhrend er halb hinsank. Keine Hoffnung ist ihm gelassen als der
obligate Nachruf im Vereinsbldttchen, wenn ihn sein Herzschlag ereilt. Wer nirgends
Mitglied ist, macht sich verdichtig: bei der Naturalisation wird ausdriicklich verlangt,
dal3 man seine Vereine auffiihre. Das aber, rationalisiert als Bereitschaft des
Individuums, seines Egoismus sich zu entschlagen und dem Ganzen sich zu weihen,
das doch nichts ist als die universale Vergegenstidndlichung des Egoismus, wird von
den Verhaltensweisen der Menschen zuriickgespiegelt. Ohnméchtig in der
iiberwiltigenden Sozietdt, erfahrt der Einzelne sich selber nur noch als
gesellschaftlich vermittelt. Die von Menschen gemachten Institutionen werden so
zusitzlich fetischisiert: indem die Subjekte sich einzig als Exponenten der
Institutionen wissen, nahmen diese den Charakter des Gottgewollten an. Man fiihlt
sich bis ins Mark als Arztfrau, als Mitglied einer Fakultét, als chairman of the
committee of religious experts - ich habe davon einmal einen Schurken 6ffentlich
reden horen, und keiner hat gelacht-, so wie man vorzeiten als Teil einer Familie oder
eines Stammes sich mag gefiihlt haben. Man wird im BewuBtsein nochmals, was man
im Sein ohnehin ist. Gegeniiber der Illusion der an sich seienden und unabhéngigen
Personlichkeit inmitten der Warengesellschaft ist solches BewuBtsein die Wahrheit.
Sie sind wirklich nur noch Arztfrau, Fakultiatsmitglied und religioser Experte. Aber
die negative Wahrheit wird zur Liige als Positivitit. Je weniger funktionellen Sinn
mehr die gesellschaftliche Arbeitsteilung hat, um so sturer klammern die Subjekte
sich an das, wozu die gesellschaftliche Fatalitét sie bestimmt hat. Entfremdung wird
zur Nidhe, Entmenschlichung zur Humanitdt, die Ausloschung des Subjekts zu seiner
Bestétigung. Die Sozialisierung der Menschen heute verewigt ihre Asozialitét,
wihrend doch auch der Asoziale nicht sich schmeicheln darf, er ware ein Mensch.

II

Der Paragraph. - Was die Nazis den Juden antaten, war unsagbar: die Sprachen hatten
kein Wort dafiir, denn selbst Massenmord hétte gegeniiber dem Planvollen,
Systematischen und Totalen noch geklungen wie aus der guten alten Zeit des



Degerlocher Hauptlehrers. Und doch muflte ein Ausdruck gefunden werden, wollte
man nicht den Opfern, deren es ohnehin zu viele sind, als da3 ihre Namen erinnert
werden konnten, noch den Fluch des Nicht gedacht soll ihrer werden antun. So hat
man im Englischen den Begriff genocide gepriagt. Aber durch die Kodifizierung, wie
sie in der internationalen Erkldrung der Menschenrechte niedergelegt ist, hat man
zugleich, um des Protestes willen, das Unsagbare kommensurabel gemacht. Durch die
Erhebung zum Begriff ist die Moglichkeit gleichsam anerkannt: eine Institution, die
man verbietet, ablehnt, diskutiert. Eines Tages mogen vorm Forum der United
Nations Verhandlungen dariiber stattfinden, ob irgendeine neuartige Untat unter die
Definition des genocide fallt, ob die Nationen das Recht haben einzuschreiten, von
dem sie ohnehin keinen Gebrauch machen wollen, und ob nicht angesichts
unvorhergesehener Schwierigkeiten in der Anwendung auf die Praxis der ganze
Begriff des genocide aus den Statuten zu entfernen sei. Kurz danach gibt es
mittelgrofe Schlagzeilen in der Zeitungssprache: Genocidmafinahmen in Ostturkestan
nahezu durchgefiihrt.

III

Die sie meinen. - Die Menschen haben den Begriff der Freiheit so manipuliert, daf3 er
schlieBlich auf das Recht des Stiarkeren und Reicheren herausliauft, dem Schwicheren
und Armeren das wenige abzunehmen, was er noch hat. Der Versuch, daran etwas zu
andern, gilt als schmihlicher Eingriff ins Bereich eben der Individualitét, die aus der
Konsequenz jener Freiheit in ein verwaltetes Nichts zergangen ist. Aber der objektive
Geist der Sprache weil} es besser. Das Deutsche und Englische behélt das Wort frei
Dingen und Leistungen vor, die nichts kosten. Unabhéngig von der Kritik der
politischen Okonomie wird damit Zeugnis abgelegt von der Unfreiheit, die im
Tauschverhiltnis selber gesetzt ist; es gibt keine Freiheit, solange ein jedes Ding
seinen Preis hat, und in der verdinglichten Gesellschaft existieren als kiimmerliche
Rudimente der Freiheit nur Dinge, die vom Preismechanismus ausgenommen sind.
Sieht man dann genauer hin, so findet sich freilich meist, da3 auch sie ihren Preis
haben und Zugaben sind zu den Waren oder wenigstens zur Herrschaft: die Parks
machen denen die Gefangnisse ertréglich, die nicht drin sind. Fiir Menschen von
freiem, ungezwungenem, souverdnem und legerem Wesen jedoch, fiir jene, die die
Freiheit als Privileg von der Unfreiheit beziehen, hat die Sprache einen guten Namen
bereit: den des Unverschdmten.

1Y%

Les Adieux. - »Auf Wiedersehen« ward seit Jahrhunderten in den Sprachen zur
Floskel. Dem sind nun die Beziehungen selber nachgekommen. Der Abschied ist
veraltet. Zwei, die zueinander gehdren, mdgen sich trennen, weil der eine den
Wohnort wechselt; man ist ohnehin langst nicht mehr in einer Stadt zuhause, sondern
ordnet als duBerste Konsequenz der Freiziigigkeit sein ganzes Leben auch raumlich
den je giinstigsten Bedingungen des Arbeitsmarktes unter. Dann ist es aus, oder man
trifft sich; dauernd entfernt sein und Liebe festhalten ist undenkbar geworden. »O
Abschied, Brunnen aller Worte«, aber er ist versiegt, und nichts mehr kommt heraus
als bye, bye oder ta, ta. Luftpost und Eilbote ersetzen die sehnliche Erwartung des
Briefs durch Probleme der technischen Einteilung, wofern nicht der abwesende
Partner die Erinnerung an alles, was nicht zum Greifen da ist, als Ballast von sich
schleudert. Wieviel Ungewilheit und Leid den Menschen dadurch erspart wird,
dariiber konnen Flugzeugdirektoren Jubildumsreden halten. Aber die Liquidation des



Abschieds geht dem iiberlieferten Begriff der Humanitét ans Leben. Wer vermochte
noch zu lieben, wem der Augenblick sich versperrt, da der Mensch den anderen,
leibhaften als Bild wahrnimmt, die ganze Kontinuitdt des Daseins wie in einer
schweren Frucht zusammendriangend? Was wire Hoffnung ohne Ferne? Humanitét
war das Bewuftsein von der Gegenwart des Nichtgegenwirtigen, und das verfliichtigt
sich in einem Zustand, der allem Nichtgegenwirtigen zum handfesten Schein von
Gegenwart und Unmittelbarkeit verhilft und darum blof3 Hohn hat fiir das, was an
solchem Schein nicht sein Geniigen findet. Angesichts der pragmatischen
Unmoglichkeit des Abschieds jedoch auf seiner inneren Mdglichkeit zu beharren,
wire die Liige, denn das Inwendige entfaltet sich nicht in sich selber, sondern einzig
in der Beziehung auf die Objektivitdt, und »Verinnerlichung« eines verfallenen
Auswendigen tut dem Innerlichen selber Gewalt an, indem es gleichsam von der
eigenen Flamme zehren muf. Die Restauration von Gesten verfiihre nach dem Rezept
jenes germanistischen Professors, der seine schlafenden Kinder am Abend vor
Weihnachten einen Augenblick zum leuchtenden Baum brachte, um ein déja vu zu
erzielen und sie mit Mythos zu séttigen. Eine miindige Menschheit wird {iber ihren
eigenen Begriff, den emphatischen des Menschen, positiv hinausgehen miissen. Sonst
hat die absolute Negation, der Unmensch seinen Sieg dahin.

v

Ehrensache. - Den Frauen gegeniiber haben die Manner sich selbst die Pflicht der
Diskretion auferlegt, eines der Mittel, wodurch die Roheit der Gewalt als gemildert,
die Verfiigung als wechselseitiges Zugestindnis erscheinen soll. Weil sie die
Promiskuitit in Acht und Bann getan haben, um der Frau als Besitz sich zu
versichern, wiahrend sie doch der Promiskuitdt bediirfen, um nicht den eigenen
Verzicht ins Unertriagliche zu steigern, haben sie den Frauen ihrer Klasse, die ohne
Ehe sich gewéhren, das unausdriickliche Versprechen gegeben, mit keinem anderen
Mann dariiber zu sprechen und das patriarchal diktierte weibliche Ansehen nicht
herabzusetzen. Diskretion ist dann die Gliicksquelle aller Heimlichkeit geworden,
allen listigen Triumphs {iber die Michte, ja selbst des Vertrauens, an dem
Vornehmheit und Integritét sich bilden. Der Brief, den Holderlin an die Mutter nach
der tddlichen Frankfurter Katastrophe richtete, ohne da3 der Ausdruck der
endgiiltigen Verzweiflung ihn hitte bewegen konnen, den Grund zum Bruche mit
Herrn Gontard anzudeuten oder auch nur Diotimas Namen zu nennen, wihrend die
Gewalt der Leidenschaft {ibergeht in die trauernden Worte iliber den Verlust des
Zoglings, der das Kind der Geliebten war- jener Brief steigert die Kraft des gesitteten
Schweigens zur heilen Rithrung und macht es selber zum Ausdruck fiir die
Unertraglichkeit des Konflikts von Menschenrecht und dem Recht dessen was ist.
Aber wie inmitten der allgemeinen Unfreiheit jeder einzelne ihr abgedungene Zug
von Humanitét zweideutig wird, so ergeht es selbst der médnnlichen Diskretion, die
vorgeblich nichts ist als edel. Sie verwandelt sich in ein Instrument der weiblichen
Rache fiir die Unterdriickung. Dal} die Méanner untereinander schweigen miissen, ja
daB, je riicksichtsvoller und besser erzogen die Menschen sind, alles Erotische
zumindest ein Air von Geheimnis annimmt, verschafft den Frauen Mdglichkeiten von
der bequemen Liige bis zum schlauen und ungestorten Betrug und verurteilt den
Gentleman zur Rolle des Trottels. Die Frauen der Oberschicht haben eine ganze
Technik der Isolierung, des Auseinanderhaltens der Méanner, schlielich der
willkiirlichen Trennung aller Bereiche von Gefiihl, Verhalten, Bewertung sich
erworben, in der die minnliche Arbeitsteilung grotesk wiederholt wird. Das erlaubt es
thnen, die schwierigsten Situationen in Sicherheit zu manipulieren -auf Kosten eben



der Unmittelbarkeit, auf welche die Frauen so viel sich zu gute tun. Die Ménner
jedoch haben daraus die Konsequenz gezogen und kommen mit dem hdmischen sous-
entendu zusammen, die Frauen seien nun einmal so. Das augenzwinkernde Cosi fan
tutte vergif3t an alle Diskretion, auch wenn kein Name fillt, und hat dabei auch noch
das Recht der Erfahrung auf seiner Seite, dall unweigerlich jede Frau, die ihr
Vertrauen in die Ritterlichkeit des Geliebten geltend macht, selber das Vertrauen
brach, das er in sie setzte. Der Dame, die eine ist und nicht Vornehmheit zum
Kinderspott des bloBen Gehabes machen will, bleibt darum keine Wahl, als von sich
aus das verkommene Prinzip der Diskretion aufzukiindigen und ohne Vorsicht, offen,
schamlos ihre Liebe auf sich zu nehmen. Welche aber ist stark genug dazu?

VI

Post festum. - Das Leiden am Verfall erotischer Beziehungen ist nicht bloB3, wofiir es
selber sich hilt, Angst vorm Entzug der Liebe und auch nicht nur jene Art der
narzifltischen Melancholie, deren eindringliche Beschreibung Freud gegeben hat.
Mitspielt die Angst vor der Verginglichkeit des eigenen Gefiihls. So wenig Raum ist
den unmittelbaren Regungen gelassen, da3, wem sie iiberhaupt noch vergonnt sind,
sie als Gliick und Kostbarkeit empfindet, selbst wenn sie weh tun, ja gerade die
letzten schmerzhaften Spuren der Unmittelbarkeit als Besitz erfahrt, den er zéh
verteidigt, um nicht selber zur Sache zu werden. Man flirchtet wohl gar mehr, die
Liebe zum andern als dessen Liebe zu verlieren. Der Gedanke, der einem als Trost
angeboten wird: man verstehe in ein paar Jahren die eigene Leidenschaft schon nicht
mehr, konne dann etwa der Geliebten in einer Gesellschaft begegnen, ohne ihr mehr
als fliichtige und erstaunte Neugier zu widmen, ist dazu angetan, den Getrosteten iiber
die Maf3en aufzureizen. Dal} die Passion, die den Zusammenhang der rationalen
ZweckmaiBigkeit durchschldgt und gleichsam dem Ich hilft, aus seiner
monadologischen Gefangenschaft auszubrechen, selber ein Relatives sein soll, das der
schmachvollen Vernunft des individuellen Lebens sich einfiigt, ist die dullerste
Blasphemie. Und doch ist der Passion selber es unausweichlich, in der Erfahrung der
unabdingbaren Grenze zwischen zwei Menschen auf eben jenes Moment zu
reflektieren und damit im gleichen Augenblick, da man von ihr tiberwiltigt wird, die
Nichtigkeit der Uberwiltigung einzusehen. Eigentlich hat man stets die
Vergeblichkeit gespiirt; gliicklich war man in der widersinnigen Hoffnung des
Fortreiflens, und jedes Mal, wenn es mifllang, ist es das letzte Mal, der Tod. Die
Verginglichkeit dessen, worin Leben aufs duflerste sich konzentriert, schldgt gerade
in solcher hochsten Konzentration durch. Zu allem anderen muf3 der ungliicklich
Liebende auch noch zugestehen, dal3 er gerade dort, wo er sich ganz zu vergessen
meinte, nur sich selber liebte. Nichts Unmittelbares fithrt hinaus liber den
schuldhaften Kreis des Natiirlichen, sondern einzig blof3 die Reflexion auf dessen
Geschlossenheit.

VII

Treten Sie néher. - Der Bruch von aulen und innen, als welchen das einzelne Subjekt
die Herrschaft des Tauschwerts zu spiiren bekommt, affiziert auch den vermeintlichen
Bezirk der Unmittelbarkeit, selbst solche Beziehungen, die keine materiellen
Interessen einschlieen. Sie haben je eine doppelte Geschichte. DaB sie, als ein
Drittes zwischen zwei Menschen, der bloBen Inwendigkeit sich entduBBern, in Formen,
Gewohnheiten, Verpflichtungen sich objektivieren, verleiht ihnen die Resistenzkraft.
Es gehort zu ihrem Ernst und ihrer Verantwortlichkeit, nicht jeder Regung



nachzugeben, sondern der Psychologie der Individuen gegeniiber als Festes und
Bestidndiges sich zu behaupten. Das schafft aber nicht aus der Welt, was in jedem
einzelnen sich zutrdgt: nicht nur Stimmungen, Neigungen und Abneigungen, sondern
vor allem auch Reaktionen auf die Verhaltensweisen des anderen. Und die innere
Geschichte macht um so nachdriicklicher sich geltend, je weniger innen und aufen
mit der Sonde sich scheiden lassen. Die Gefahr des geheimen Verfalls von
Beziehungen hat stets fast zum Grunde, dal3 die Beteiligten vorgeblich oder wirklich
es »zu schwer« haben. Sie sind zu schwach gegeniiber der Realitit, die sie allemal
iiberfordert, um die liebende Anstrengung aufzubringen, die Beziehung rein um ihrer
selbst willen durchzuhalten. Jede menschenwiirdige gewinnt im Reich der
ZweckmaiBigkeit einen Aspekt von Luxus. Eigentlich kann man es sich nicht leisten,
und die Rancune dariiber bricht in kritischen Situationen durch. Weil man weil3, daf3
es in Wahrheit der unablédssigen Aktualitét bediirfte, ist es, wenn man nur fiir eine
Sekunde nachléBt, als zerbrockelte alles. Das bleibt fiihlbar, auch wenn die
objektivierte Form der Beziehung es nicht durchkommen 1d6t. Der unausweichliche
Doppelcharakter von auflen und innen beunruhigt gerade authentische, affektiv sehr
besetzte Beziehungen. Ist das Subjekt tief involviert, wihrend der entéufBerte Aspekt
der Beziehung, mit gutem Recht, ihm verwehrt, dem Impuls nachzuleben, so wird die
Beziehung zum permanenten Leiden und damit gefdhrdet. Die absurde Bedeutung
von Kleinigkeiten wie einem versdumten Telefonanruf, einem geizigen Hiandedruck,
einer allzu konventionellen Redewendung riihrt davon her, da3 in ihnen die fast stets
sonst gezligelte innere Dynamik manifest wird und die Objektivitit und
Gegenstdndlichkeit der Beziehung bedroht. Psychologen mogen leicht die Angst und
den Schrecken solcher Momente als neurotisch verdammen und auf ihr Mif3verhéltnis
zum objektiven Gewicht der Beziehung hinweisen. Wer derart sich verstoren 146t, ist
in der Tat »unrealistisch« und beweist durch die Abhédngigkeit vom Ausschlag der
eigenen Subjektivitit, dal ihm die Anpassung mifllang. Aber nur wo einer auf die
Inflexion der anderen Stimme mit Verzweiflung antwortet, ist die Beziehung so
spontan, wie sie unter Freien es sein sollte, wihrend sie doch zugleich eben darum
qualvoll wird und obendrein durch die Treue zur Idee der Unmittelbarkeit, den
ohnmaéichtigen Protest gegen die Kélte den Schein des Narzilmus erweckt. Neurotisch
ist die Reaktionsform, die den eigentlichen Sachverhalt trifft, wihrend die
realitétsgerechte die Beziehung bereits als tote einkalkuliert. Die Reinigung des
Menschen vom triilben und ohnméchtigen Affekt steht in geradem Verhiltnis zum
Fortschritt der Entmenschlichung.

VIII

Schwundgeld. - Kandinsky schrieb 1912: »Der Kiinstler meint, da3 er, nachdem er
‘endlich seine Form gefunden hat', jetzt ruhig weiter Kunstwerke schaffen kann.
Leider merkt er gewdhnlich selbst nicht, dafl von diesem Moment (des 'ruhig') er sehr
bald diese endlich gefundene Form zu verlieren beginnt.« Nicht anders ist es um die
Erkenntnis bestellt. Sie schopft aus keinem Vorrat. Jeder Gedanke ist ein Kraftfeld,
und wie vom Wahrheitsgehalt des Urteils dessen Vollzug nicht sich abtrennen 148t, so
sind wahr iiberhaupt nur Gedanken, die iiber die eigene These hinausdridngen. Da sie
petrifizierte Ansichten von den Gegensténden, den geistigen Niederschlag
gesellschaftlicher Verhartung, zu verfliissigen haben, so widerstreitet die Form der
Verdinglichung, die darin schon liegt, da3 man einen Gedanken zum festen Besitz
macht, dessen eigenem Sinn. Noch Meinungen von duflerstem Radikalismus werden
verfdlscht, sobald man nur darauf pocht, und die Gesellschaft bestitigt das eilfertig,
indem sie die Doktrin diskutiert und damit aufsaugt. Das aber wirft seinen Schatten



iiber den Begriff der Theorie. Da ist keine, die nicht vermoge ihrer Konstitution als
eines festen Strukturzusammenhangs ein Moment von Verdinglichung an sich triige:
paranoische Ziige ausbildete. Diese gerade verschaffen ihr die Wirksamkeit. Der
Begriff der fixen Idee trifft nicht die blo3e Aberration, sondern ein Ingredienz von
Theorie selber, den totalen Anspruch eines Partikularen, der aufsteigt, sobald ein
einzelnes Moment isoliert festgehalten wird. Dem konnen Gedanken, die zum
Gegenteil verhalten sind, nicht sich entziehen. Noch Theorien der hochsten Dignitit
bieten zumindest der dinghaften Auffassung sich dar. Es ist, als gehorchten sie darin
insgeheim einem Gebot der Warengesellschaft. Meist bezieht sich, wie beim
Verfolgungswahn, die fixe Idee auf die Zuteilung von Schuld. Das Wahnsystem
vermag das Wahnsystem, den Schleier der gesellschaftlichen Totalitdt, nicht zu
durchschauen. Darum wird auf ein ausgesondertes Prinzip losgeschlagen, bei
Rousseau die Zivilisation, bei Freud den Odipuskomplex, bei Nietzsche das
Ressentiment der Schwachen. Ist die Theorie anders geartet, so kann immer noch die
Rezeption sie paranoisieren. Sagt man von einem im pragnanten Sinn, er habe diese
oder jene Theorie, so impliziert das allemal schon die stur vor sich hinstarrende,
abschlieBende, von Selbstreflexion ausgenommene Erklirung der Ubel. Denker,
denen das paranoide Element ganz abgeht -einer von ihnen war Georg Simmel, der
allerdings aus dem Mangel wiederum eine Panazee machte - bleiben wirkungslos
oder werden schnell vergessen. Und daraus folgt keineswegs ihre Uberlegenheit.
Definierte man die Wahrheit als das schlechthin Nichtparanoische, so wire sie
zugleich nicht nur das schlechthin Ohnméchtige und in Konflikt mit sich selber,
insofern die Praxis eines ihrer Elemente abgibt. Sondern sie bréachte es iiberhaupt
nicht zur Ausbildung eines konsistenten Sinnzusammenhanges: die Flucht vor der
fixen Idee wird zur Gedankenflucht. Das von der Obsession gereinigte Denken, der
konsequente Empirismus wird selber obsessiv und opfert zugleich die Idee der
Wabhrheit, die denn auch bei den Empiristen schlecht genug fahrt. Auch unter diesem
Aspekt wire die Dialektik als Versuch zu betrachten, dem Entweder-Oder zu
entgehen. Sie ist die Anstrengung, Bestimmtheit und Konsequenz der Theorie zu
erretten, ohne sie dem Wahn zu iberantworten.

IX

Prokrustes. - Die Abdrosselung des Denkens bedient sich einer fast unausweichlichen
Alternative. Was empirisch, mit allen KontrollmafBnahmen, die von den Konkurrenten
gefordert werden, ganz sicher gestellt ist, 10t stets selbst von der bescheidensten
Vernunft sich vorwegnehmen. Die Fragestellungen sind von der Mahlmaschine so
reduziert, daB3 grundsétzlich kaum mehr herauskommen kann, als dal} der Prozentsatz
der Tuberkulosekranken in einem slum-Distrikt hoher sei als in Park Avenue. Daraus
zieht dann die himische Sabotage der Empiristen ihre Vorteile, indem die
Budgetmacher noch der von ihnen selbst verwalteten Empirie in den Arm fallen und
ihr gegentiber die herunterhangenden Mundwinkel des »Weif} ich schon« zur Schau
stellen. Was aber anders wire, der Beitrag, nach dem vorgeblich die Wissenschaftler
lechzen, verfillt nicht weniger ihrer Geringschitzung, eben weil es noch nicht
allbekannt ist: »Where is the evidence?« Fehlt diese, so handle es sich um eitle und
miiige Gedankenspinnerei, wiahrend Forschung sich tummeln soll wie Reportage.
Die fatale Alternative bewirkt mi3launischen Defaitismus. Man macht Wissenschaft,
solange noch etwas dafiir bezahlt wird. Vertrauen aber hat man weder in die Relevanz
noch in die Verbindlichkeit der Befunde. Auf den ganzen Plunder wiirde man
verzichten, wenn Anderungen der gesellschaftlichen Organisationsform etwa die
Ermittlung des statistischen Durchschnitts {iberfliissig machten, in dessen



Bewunderung die formale Demokratie als bloBer Aberglaube der Forschungsbiiros
sich spiegelt. Die Verfahrungsweise der offiziellen Sozialwissenschaften ist kaum
etwas anderes mehr als eine Parodie der Geschiftsbetriebe, welche solche
Wissenschaft aushalten, ohne ihrer eigentlich noch zu anderem zu bediirfen als zur
Reklame. Die ganze Apparatur von Buchfiihrung, Verwaltung, von Jahresberichten
und Bilanzen, von wichtigen Sitzungen und Geschéftsreisen wird in Bewegung
gesetzt, um kommerziellen Interessen den Anstrich tiefgriindig eruierter allgemeiner
Notwendigkeit zu verleihen. Die Eigenbewegung solcher Biiroarbeit hei3t Forschung
einzig noch darum, weil sie keinen ernsthaften EinfluB auf die materielle Produktion
ausiibt, geschweige denn als Kritik iiber diese hinausgeht. Im Research spielt der
Geist dieser Welt mit sich selber, aber so wie Kinder Kondukteur spielen, indem sie
Billette verkaufen, die nirgendwohin fithren. Die Behauptung der Angestellten jenes
Geistes, einmal werde die Synthese von Theorie und Faktenmaterial ihnen schon
gelingen, einstweilen fehle ihnen nur die Zeit, ist eine torichte Ausrede, die durch die
stillschweigende Anerkennung des Vorrangs praktischer Obliegenheiten sich selbst
ins Gesicht schldgt. Die tabellendurchwirkten Monographien kdnnten kaum je, und
dann bloB im sardonischen Sinne, durch vermittelnde gedankliche Operationen zur
Theorie erhoben werden. Die kollegiale Jagd zwischen sozialwissenschaftlichen »
Hypothesen« und »Belegen« ist endlos wie die wilde, weil jede der vermeintlichen
Hypothesen, wofern ihr theoretischer Sinn innewohnt, eben die briichige Fassade der
bloBen Faktizitdt durchschlédgt, die in der Forderung nach Belegen als Forschung sich
fortsetzt. Dal3 Musik tibers Radio nicht eigentlich erfahren werden kann, ist ein gewif}
bescheidener theoretischer Gedanke; seine Ubersetzung in Research aber, etwa durch
den Nachweis, daf3 die begeisterten Horer gewisser ernster musikalischer Programme
sich nicht einmal an die Titel der konsumierten Stiicke erinnern, gibt von der Theorie,
die zu verifizieren er beansprucht, den bloBen Abhub. Wiilite selbst eine allen
statistischen Kriterien entsprechende Gruppe die Titel, so wére damit die Erfahrung
der Musik so wenig bezeugt, wie umgekehrt die Unkenntnis der Namen an sich die
Absenz von Erfahrung bestétigt. Die Regression des Horens ist nur aus der
gesellschaftlichen Tendenz des Konsumtionsprozesses als solcher abzuleiten und in
spezifischen Ziigen zu identifizieren. Sie 148t sich nicht aus willkiirlich isolierten und
dann quantifizierten Konsumtionsakten erschlieBen. Diese zum Mal} der Erkenntnis
machen, hei3t selber bereits das Absterben der Erfahrung voraussetzen und »
erfahrungslos« operieren, wihrend man die Verdnderung der Erfahrung analysieren
will; ein primitiver Zirkel. Als hilflose Nachahmung der exakten
Naturwissenschaften, deren Ergebnissen gegeniiber die sozialwissenschaftlichen
armselig erscheinen, klammert sich Research veridngstigt an den verdinglichten
AbguB} der Lebensprozesse als Garantie der Richtigkeit, wiahrend es seine einzig
angemessene und daher den Research-Methoden unangemessene Aufgabe wire, die
Verdinglichung des Lebendigen an ithrem immanenten Widerspruch zu
demonstrieren.

X

Ausschweifung. - Dem an der dialektischen Theorie Geschulten widerstrebt es, in
positiven Vorstellungen von der richtigen Gesellschaft sich zu ergehen, von ihren
Biirgern, ja selbst von denen, die es vollbrachten. Die Spuren schrecken; dem
Riickschauenden verschwimmen alle Gesellschaftsutopien seit der Platonischen in
triiber Ahnlichkeit mit dem, wogegen sie je ausgesonnen waren. Der Sprung in die
Zukunft, hinweg liber die Bedingungen des Gegenwartigen, landet im Vergangenen.
Mit anderen Worten: Zwecke und Mittel sind nicht unabhiangig voneinander zu



formulieren. Dialektik will nichts von der Maxime wissen, dal3 jene diese heiligten, so
nahe dem auch die Lehre von der List der Vernunft ebenso wie die Unterordnung der
Einzelspontaneitit unter die Parteidisziplin zu kommen scheint. Der Glaube, das
blinde Spiel der Mittel sei durch die Oberhoheit der rationalen Zwecke biindig zu
ersetzen, Ovar biirgerlich-utopistisch. Zur Kritik steht die Antithese von Mittel und
Zweck selber. Beide sind im biirgerlichen Denken verdinglicht, die Zwecke als »
Ideen«, deren UnverduBerlichkeit in der Ohnmacht besteht duerlich zu werden, und
die schlau die eigene Unrealisierbarkeit in die Form ihrer Unbedingtheit
einkalkulieren; die Mittel als »Gegebenheiten«, sinnleer-bloBes Dasein, nach
Wirksamkeit oder Unwirksamkeit fiir Beliebiges auszusortieren, aber vernunftlos an
sich. Der versteinerte Gegensatz gilt in der Welt, die ihn produzierte, aber nicht fiir
die Anstrengung, jene zu verdndern. Solidaritit kann zur Unterordnung nicht blof des
Einzelinteresses sondern selbst sogar der besseren Einsicht verpflichten. Umgekehrt
kompromittiert Gewalttat, Manipulation und schlaue Taktik das Ziel, auf das sie sich
beruft und das sie damit selber schon zum bloen Mittel macht. Darum das Prekére
aller Aussagen iiber die, von denen die Verdnderung abhéngt. Weil tatsdchlich Mittel
und Zwecke getrennt sind, konnen die Subjekte des Umschlags nicht als unvermittelte
Einheit von beiden gedacht werden. Ebenso wenig aber 146t die Trennung theoretisch
sich perpetuieren in der Erwartung, sie wéaren entweder einfach Trager des Zwecks,
oder selber durchaus Mittel. Der rein vom Zweck bestimmte Oppositionelle ist heute
ohnehin, als »Idealist« und Tagtrdumer, von Freund und Feind so griindlich verachtet,
dal} man eher darauf verfillt, von seiner Exzentrizitit das Rettende zu erhoffen als
dem Ohnmaéchtigen die Ohnmacht nochmals zu attestieren. Gewil3 jedoch ist denen
nicht etwa mehr zu vertrauen, die den Mitteln gleichen; den Subjektlosen, denen das
historische Unrecht die Kraft Idhmt es zu brechen, angepalit an Technik und
Arbeitslosigkeit, biindlerisch und verwahrlost, schwer zu unterscheiden von den
Windjacken des Faschismus: ihr Sosein dementiert den Gedanken, der auf sie sich
verldft. Beide Typen sind auf den Nachthimmel der Zukunft projizierte
Charaktermasken der Klassengesellschaft, und an ihren Fehlern wie an ihrer
Unversohnlichkeit hat die Bourgeoisie selber stets sich geweidet: dort am abstrakten
Rigoristen, der Hirngespinste hilflos zu realisieren trachtet, hier am Untermenschen,
der als Ausgeburt der Schmach diese nicht soll wenden kdnnen.

Wie die Rettenden wiren, a6t sich nicht prophezeien, ohne ihr Bild mit dem Falschen
zu versetzen. Zu erkennen aber ist, wie sie nicht sein werden: weder Personlichkeiten
noch Reflexbiindel, am letzten aber eine Synthese aus beidem, hartgesottene Praktiker
mit Sinn fiirs Hohere. Wenn die Beschaffenheit der Menschen den extrem
gesteigerten gesellschaftlichen Antagonismen sich wird angemessen haben, dann wird
die menschliche Beschaffenheit, die zureicht, dem Antagonismus Einhalt zu tun,
durch die Extreme vermittelt sein, nicht die durchschnittliche Mischung aus ihnen.
Die Triger des technischen Fortschritts, heute noch mechanisierte Mechaniker,
werden in der Entwicklung ihrer Spezialfahigkeiten den von der Technik bereits
angezeigten Punkt erreichen, wo Spezialisierung gegenstandslos wird. Hat ihr
Bewultsein ins reine Mittel, ohne alle Qualifikation, sich verwandelt, so mag es
aufhoren Mittel zu sein, mit der Bindung an bestimmte Objekte die letzte heteronome
Schranke durchschlagen; die letzte Befangenheit im Soseienden, den letzten
Fetischismus gegebener Verhéltnisse abstreifen, auch den des eigenen Ichs, das durch
seine radikale Zuriistung zum Instrument zergeht. Aufatmend mag es der
Unstimmigkeit zwischen seiner rationalen Entwicklung und der Irrationalitét ihres
Zweckes innewerden und danach handeln.



Zugleich aber sind die Produzenten mehr als je auf die Theorie verwiesen, zu der die
Idee des richtigen Zustandes in ihrem eigenen Medium, konsequentem Denken, kraft
insistenter Selbstkritik sich entfaltet. An der Klassenspaltung der Gesellschaft haben
auch die teil, welche der Klassengesellschaft opponieren: sie scheiden sich
untereinander, nach dem Schema der Trennung korperlicher und geistiger Arbeit, in
Arbeiter und Intellektuelle. Diese Scheidung 14hmt die Praxis, auf die es ankdme. Sie
ist nicht willkiirlich zu iiberwinden. Wahrend aber die mit geistigen Dingen beruflich
Befalten selber immer mehr zu Technikern werden, macht die zunehmende
Undurchsichtigkeit der kapitalistischen Massengesellschaft eine Verbindung der
Intellektuellen, die es noch sind, mit den Arbeitern, die noch wissen, dal3 sie es sind,
aktueller als vor dreilig Jahren. Damals war sie kompromittiert durch Biirgerliche der
freien Berufe und der Zirkulation, die von der Industrie nicht hereingelassen wurden
und versuchten, durch linke Betriebsamkeit EinfluBl zu gewinnen. Die Gemeinschaft
der Werktitigen von Kopf und Hand klang beruhigend, und das Proletariat witterte
mit Recht in der von Figuren wie Kurt Hiller empfohlenen Fiihrerschaft ihres Geistes
einen Trick, eben durch Vergeistigung den Klassenkampf unter Kontrolle zu bringen.
Heute, da der Begriff des Proletariats, in seinem 6konomischen Wesen unerschiittert,
technologisch verschleiert ist, so da3 im groften Industrieland von proletarischem
KlassenbewuBtsein iiberhaupt nicht die Rede sein kann, wire die Rolle der
Intellektuellen nicht mehr, die Dumpfen zu ihrem néchstliegenden Interesse zu
erwecken, sondern den Gewitzigten jenen Schleier von den Augen zu nehmen, die
Ilusion, der Kapitalismus, welcher sie temporér zu NutznieBern macht, basiere auf
etwas anderem als ihrer Ausbeutung und Unterdriickung. Die eingefangenen Arbeiter
sind unmittelbar auf die verwiesen, die es eben noch sehen und sagen konnen. Thr Haf}
gegen die Intellektuellen hat sich demgemal verdndert. Er hat sich den vorwaltenden
gesunden Ansichten angeglichen. Die Massen miftrauen den Intellektuellen nicht
mehr, weil sie die Revolution verraten, sondern weil sie sie wollen konnten, und
bekunden damit, wie sehr sie der Intellektuellen bediirften. Nur wenn die Extreme
sich finden, wird die Menschheit iiberleben.
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