
MM 16 
Zur Dialektik des Takts. - Goethe, der deutlich der drohenden Unmöglichkeit aller 
menschlichen Beziehungen in der heraufkommenden Industriegesellschaft sich 
bewusst war, hat in den Novellen der Wanderjahre versucht, den Takt als die 
rettende Auskunft zwischen den entfremdeten Menschen dar zustellen. Diese 
Auskunft schien ihm eins mit der Entsagung, mit Verzicht auf ungeschmälerte Nähe, 
Leidenschaft und ungebrochenes Glück. Das Humane bestand ihm in einer Selbst- 
einschränkung, die beschwörend den unausweichlichen Gang der Geschichte zur 
eigenen Sache machte, die Inhumanität des Fortschritts, die Verkümmerung des 
Subjekts. […] 
Hat doch Takt seine genaue historische Stunde. Es ist die, in welcher das bürger- 
liche Individuum des absolutistischen Zwangs ledig ward. Frei und einsam steht es für 
sich selber ein, während die vom Absolutismus entwickelten Formen hierarchischer 
Achtung und Rücksicht, ihres Ökonomischen Grundes und ihrer bedrohlichen Gewalt 
entäußert, gerade noch gegenwärtig genug sind, um das Zusammenleben innerhalb 
bevorzugter Gruppen erträglich zu machen. […]  
Diese ist nun unrettbar verfallen und lebt fort nur noch in der Parodie der Formen, 
einer willkürlich ausgedachten oder erinnerten Etikette für Ignoranten, wie 
ungebetene Ratgeber in Zeitungen sei predigen, während das Einverständnis, das jene 
Konventionen zu ihrer humanen Stunde tragen mochte, an die blinde Konformität der 
Autobesitzer und Radiohörer übergegangen ist. Das Absterben des zeremoniellen 
Moments scheint zunächst dem Takt zugute zu kommen. Er ist von allem 
Heteronomen, schlecht Auswendigen emanzipiert, und taktvolles Verhalten wäre kein 
anderes als eines, das sich allein nach der spezifischen Bescha[enheit eines 
jeglichen menschlichen Verhältnisses richtet. Solcher emanzipierte Takt jedoch gerät 
in Schwierigkeiten wie der Nominalismus allerorten. Takt meinte nicht einfach die Un- 
terordnung unter die zeremoniale Konvention: die gerade haben alle neueren 
Humanisten unablässig unter Ironie gestellt. Die Leistung des Takts war vielmehr so 
paradox wie sein geschichtlicher Standort. Sie verlangte die eigentlich unmögliche 
Versöhnung zwischen dem unbestätigten Anspruch der Konvention und dem 
ungebärdigen des Individuums. Anders als an jener Konvention ließ Takt gar nicht sich 
messen. […]  
Takt ist eine Di[erenzbestimmung. […]  
Die Frage nach dem Befinden, nicht länger von Erziehung geboten und erwartet, wird 
zum Ausforschen oder zur Verletzung; das Schweigen über empfindliche 
Gegenstände zur leeren Gleichgültigkeit, sobald keine Regel mehr angibt, worüber zu 
reden sei und worüber nicht. Die Individuen beginnen denn auch, nicht ohne Grund, 
auf Takt feindselig zu reagieren: eine gewisse Art der Höflichkeit etwa lässt sie nicht 
sowohl als Menschen angesprochen sich fühlen, als dass sie in ihnen die Ahnung des 
unmenschlichen Zustands erweckt, in welchem sie sich befinden, und der Höfliche 
läuft Gefahr, für den Unhöflichen zu gelten, weil er von der Höflichkeit wie von einem 
überholten Vorrecht noch Gebrauch macht. Schließlich wird der emanzipierte, rein 
individuelle Takt zur bloßen Lüge. Was von ihm im Individuum heute eigentlich 
getro[en wird, ist, was er angelegentlich verschweigt, die tatsächliche und mehr noch 
die potentielle Macht, die jeder verkörpert. […] 

 

 



MM 55 
Darf ich's wagen. - Wenn der Dichter mi Schnitzlerschen Reigen dem süßen Mädel, 
das als das freundliche Gegenteil einer Puritanerin vorgestellt wird, zärtlich sich 
nähert, sagt sie: »Geh, willst nicht Klavier spielen?« Weder kann sie über den Zweck 
des Arrangements mi Ungewissen sein, noch leistet sie eigentlich Widerstand. Ihre 
Regung führt tiefer als die konventionellen oder psychologischen Verbote. Sie 
bekundet archaische Frigidität, die Angst des weiblichen Tiers vor der Begattung, die 
ihm nichts als Schmerz antut. Lust ist eine späte Errungenschaft, kaum älter als das 
Bewusstsein. Sieht man, wie Tiere zwangshaft, unter einem Bann, zusammen- 
kommen, so durchschaut man den Satz »Wollust ward dem Wurm gegeben« als ein 
Stück idealistischer Lüge, zumindest was die Weibchen anlangt, denen die Liebe aus 
Unfreiheit widerfährt, und die sie nicht anders kennen, denn als Objekte der Gewalt. 
Etwas davon ist den Frauen, zumal denen des kleinen Bürgertums, bis in die 
spätindustrielle Ära hinein geblieben. Das Gedächtnis an die alte Verletzung lebt noch 
fort, während der physische Schmerz und die unmittelbare Angst durch Zivilisation 
behoben sind. Die Gesellschaft wirft die weibliche Hingebung stets wieder auf die 
Situation des Opfers zurück, aus der sie die Frauen befreite. Kein Mann, der einem 
armen Mädchen zuredet, mit ihm zu gehen, wird, solange er sich nicht ganz stumpf 
macht, das leise Moment des Rechts in ihrem Widerstreben verkennen, dem einzigen 
Prärogativ, welches die patriarchale Gesellschaft der Frau lässt, die, einmal 
überredet, nach dem kurzen Triumph des Nein sogleich die Zeche zu bezahlen hat. Sie 
weiß, dass sie als die Gewährende seit Urzeiten zugleich die Betrogene ist. Geizt sie 
jedoch darum mit sich, so wird sie erst recht betrogen. […] Die eigene Lust hat zur 
Voraussetzung das schrankenlose sich Wegwerfen, dessen die Frauen um ihrer 
archaischen Angst willen so wenig mächtig sind wie die Männer in ihrer 
Aufgeblasenheit. Nicht bloß die objektive Möglichkeit - auch die subjektive Fähigkeit 
zum Glück gehört erst der Freiheit an. 
 

 

MM 62 
[…] 
An allem Geist erscheint ein eitles Moment, sobald er sich dar- 
stellt, wird der Grund des Peinlichen o[enbar. Es haftet am 
Kontemplativen, dem sich Zeitlassen, der wie immer auch ge- 
brochenen Predigtwissenschaft, dem nachsichtig erhobenen Zeigefinger. 
Der kritische Gehalt der Gedanken wird dementiert vom Ge- 
stus des sich Verbreitens, der von staatserhaltenden Professo- 
ren her vertraut ist. […]  In seinem Vortrag versteckt sich bei aller pointierten Huma- 
nität ein Gewaltsames: man kann es sich leisten, so zu reden, 
weil keiner den Meister unterbricht. Etwas von der Usurpa- 
tion, die allem Dozieren und schon allem lauten Lesen inne- 
wohnt, ist in den luziden Periodenbau gedrungen, der so viel 
Muße für die ungemütlichsten Dinge reserviert.  
 

 

 



 Gisela von Wysocki 

Wiesengrund Suhrkamp 

 

Sprecherin (Seite 160) 

Wiesengrund, mir gegenüber im Fahrstuhl. Seine Frage gibt sich unauffällig, macht 

sich klein. Wir stehen uns im vollbesetzten Fahrstuhl gegenüber. Er suche nach einer 

Erklärung, warum es in seinen Seminaren so wenige Wortmeldungen gebe. 

 

Adorno (Lautsprecher) 

 »Es ist ja nicht so, dass meine Beiträge sich auszeichnen würden durch 

Gedankenarmut.« […]  

 

Sprecherin 

Eben noch war es laut gewesen. Wie auf Knopfdruck brechen die Gespräche ab. 

Wiesengrunds Stimme ist, selbst wenn er sie senkt, tragfähig, unüberhörbar, weil 

überakzentuiert. Nun ist es mucksmäuschenstill, man will sich kein Wort entgehen 

lassen. So wie es aussieht, möchte Wiesengrund coram publico auf eine heikle 

Frage eine einleuchtende Antwort von mir haben. 

 

Im Hörsaal habe ich ihre Gegenwart nicht weiter wahrgenommen. Jetzt sehe ich, 

dass man mich ins Visier genommen hat mit Augen, die wie optische Instrumente auf 

mich gerichtet sind. Die Augen sind in der Lage, meine Außenhaut zu durchdringen 

und mein Innerstes abzusuchen nach Zeichen einer namenlosen Unschlüssigkeit. 

Und sie haben ja Recht, Wiesengrunds Frage ist allein an mich gerichtet, ich bin 

gemeint. Sie läuft auf einen Anspruch hinaus. Einen Anspruch, der ein Versäumnis 

einklagt. Mein Versäumnis. Ich hätte durch eigene Beiträge die Situation zu beleben 

und zu retten gehabt. Auf keinen Fall hätte ich gleichmütig zusehen dürfen, wie er 

vorn auf dem Podium sich ratlos gewunden und das Schweigen etwas Lähmendes 



angenommen hat. Hätte nicht hinnehmen dürfen, dass er viel zu lange entgeistert auf 

seine maulfaule Zuhörerschaft herunterblickt und nicht weiß, was los ist. 

Ja, dieses törichte Nichtbegreifen traue ich ihm zu. Er scheint sich in den einfachsten 

Dingen nicht auszukennen. Leicht hätte er sonst eine Erklärung für die betäubende 

Stille in seinem Hörsaal gefunden. Gewusst, warum ein öffentlich geführter 

Gedankenaustausch in seiner Nähe selten ist. Gleich werde ich mich für jedermann 

verständlich zu seiner Frage äußern. Gleich werde ich loslegen, beginnen mit ein, 

zwei Mutmaßungen, es wird sich mit Sicherheit ein überzeugender Einstieg finden 

lassen. Meine Gedanken sind ja schon ausgeschwärmt. Sie klappern beschleunigt 

ein paar Haltepunkte im Strom der Überlegungen ab. Stoßen dabei auf einen Wust 

von Möglichkeiten, auf erschreckend ungeordnete Verhältnisse. Ein Zuviel hier, da 

ein Zuwenig. Eine stürmisch sich anbahnende Blockade. Ein Pendel hat sich in 

meinem Kopf etabliert, das unentwegt seine Richtung wechselt. Sich verloren hat, ja 

wo? In einem Überangebot mentaler Modelliermasse, wo es von einem Einfall zum 

anderen geistert.  

Es ist so still, dass man Atemzüge hören kann. Ich überschlage die Fahrzeit bis 

hinunter ins Parterre. Nicht mehr als zwei Minuten. Kaum Zeit für Erklärungsver-

suche, glücklicherweise. Ich ahne, dass ich einen mühsamen Weg zurückzulegen 

habe. Dass ich nach einem Ton suchen muss, der nichts von Anstrengung verraten 

darf, nichts von Verwirrtheit. In der dritten Etage muss der Fahrstuhl länger warten, 

es wird voll. Ich werde am besten mit einem Geständnis beginnen. Von Hindernissen 

und Klippen sprechen. Nicht gerade beflügelnd, aber unvermeidlich. 

 

Zuerst einmal die vielfältigen Ablenkungen zur Sprache bringen, die meine 

Aufmerksamkeit immer wieder vom Wesentlichen abziehen. Beispielsweise der 

Hang, ihn, Wiesengrund, beim Sprechen, Dastehen und Aussehen zu beobachten. 

[…] 

Ich ahne, dass ich einen mühsamen Weg zurückzulegen habe. Dass ich nach einem 

Ton suchen muss, der nichts von Anstrengung verraten darf, nichts von Verwirrtheit. 

In der dritten Etage muss der Fahrstuhl länger warten, es wird voll. Ich werde am 



besten mit einem Geständnis beginnen. Von Hindernissen und Klippen sprechen. 

Nicht gerade beflügelnd, aber unvermeidlich. 

 

Beamer 
Theodor W. Adorno 
Vier Gedichte von Stefan George für Singstimme und Klavier op. 1 

1. Darfst du bei nacht und bei tag (aus Der Siebente Ring) 

Lied 1 
Darfst du bei nacht und bei tag 
Fordern dein teil noch · du schatten · 
All meinen freuden dich gatten · 
Rauben von jedem ertrag? 
 
Bringt noch dein saugen mir lust 
Der du das erz aus mir schürftest · 
Der du den wein aus mir schlürftest - 
Schaudr ich noch froh beim verlust? 
 
Ob ich nun satt deiner qual 
Mit meinen spendungen karge? 
Zwing ich dich nieder im sarge · 
Treib ich ins herz dir den pfahl? 

 

Beamer 
Gisela von Wysocki 
Wiesengrund Roman Suhrkamp 

Sprecherin 

Die Fahrstuhltür ist zugefallen. Noch drei Etagen bis zum Erdgeschoss. »Da ist zum 

Beispiel Ihr Sonnenhut«, so könnte ich fortfahren. Genauer gesagt, da ist seine 

breite, merkwürdig großflächig angelegte Krempe. Bei diesen Worten dürfte ich 

ehrlicherweise nicht stehen-bleiben, müsste mit der ganzen Wahrheit herausrücken. 

„Mich beschäftigt Ihr aberwitziger Hut mehr als Hegels Phänomenologie des 

Geistes“, müsste ich sagen. Um dann mit einer Reihe von Beobachtungen zu 

beginnen. „Nur ein von sehr weither Gekommener zieht mit einem so sonderbaren 

Gebilde herum. Überall Dellen, Ausbuchtungen, kleine Risse. Wer sich einen solchen 

Hut auf den Kopf setzt, hat mit Zeitsprüngen zu tun. Mit dem Wechsel der Epochen, 

mit zurückgelassenen und wiedergefundenen Kontinenten. Dicht gewirktes Stroh in 



einem Gelb, das ins Weiß hinüberspielt und oben auf dem Kopf wie ein Dach 

aufsitzt.« 

Ohne nach links und rechts zu blicken, habe ich mich in Gedanken in das Hutthema 

verbissen, ich lasse es nicht mehr los, es kommt mir auf seine Weise plausibel vor. 

„Sie werden seine Merkwürdigkeit immer übersehen haben“, werde ich ganz direkt zu 

ihm sagen und ihm die Frage stellen, ob der Hut vielleicht für lange Zeit auf einer 

Ablage im Flur in Vergessenheit geraten ist. Oder ob er sich seine Dellen auf dem 

Weg nach Übersee geholt hat; schlecht gelagert in einem viel zu kleinen Koffer 

möglicherweise. Auf dem Podium, neben der Aktentasche liegend, sähe er 

abgenutzt, sogar leicht heruntergekommen aus. „So, als würde er die Darlegungen 

seines Besitzers illustrieren, der, neben ihm stehend, wortreich die 

abgewirtschafteten Restposten, die Konkursmasse des am Boden liegenden Europa 

begutachtet.“ 

Noch ist Platz im Fahrstuhl, eine Enklave, in der sich inzwischen ein stabiles 

Schweigen ausgebreitet hat. „Ganz davon abgesehen habe ich den Eindruck“, mit 

diesen Worten würde ich einen weiteren Gesichtspunkt ansteuern, »dass Ihre eigene 

ewige Frage nach Nähe oder Ferne, nach dem Abstand, in dem sich die Welt zu den 

Menschen befindet, für einen öffentlichen Gedankenaustausch wenig geeignet ist.« 

Ich stehe noch immer schweigend vor ihm, heimlich warte ich darauf, dass er mich 

durch eine wohlmeinende Bemerkung aus meiner Verlegenheit erlöst. Aber das tut er 

nicht. Er steht weiter erwartungsvoll da und begreift nicht, warum meine Antwort so 

lange auf sich warten lässt. Eine rebellische Regung bringt mich auf den Gedanken, 

mich zum Fürsprecher aller hier im Fahrstuhl versammelten Studenten zu machen 

und auszurufen: »Es scheint Ihnen vollkommen entgangen zu sein, wie viele 

unbeantwortete Fragen jeder von uns mit sich herumzuschleppen hat. Jeder fragt 

sich doch und keiner kann es beantworten, warum wir Ihnen zuhören wie im Taumel. 

In einem Zustand, bei dem die Entgeisterung vom Gefühl der Begeisterung kaum zu 

unterscheiden ist. Ihre Sätze sind Sägen. Im nächsten Augenblick klingen sie dann 

wieder so, als würden sich aus ihrer Mitte Formen, Formate wie Lebewesen 

abnabeln, die aus dem Nest gefallen sind. Abgespaltenes, Ausgeschlossenes, das 

nach einem Weg und nach Zusammenhängen sucht!“ 



Ein ausgesprochen unbrauchbarer, unerfreulicher Ort, so ein Fahrstuhl. 

Möglicherweise gibt es überhaupt keinen wirklich geeigneten für die von mir 

erwartete Antwort. Letztendlich müsste ich auf Dinge zu sprechen kommen, die sich 

nach einem befremdlichen, peinlich in der Luft hängenden Innenleben anhören 

werden. „Mich lockt das Wie Ihrer Gedanken“, müsste ich sagen. „Ich beobachte die 

Art und Weise, in der Sie Ihre Überlegungen Stück für Stück hervorziehen aus einem 

Gedächtnisspeicher, der überläuft von allen möglichen Querverbindungen. Ich 

wüsste gern, wie Sie von dort aus die beispiellose Komposition Ihrer Gedanken 

bewerkstelligen.“ 

Der Fahrstuhl hat in diesem Moment das Aussehen einer Manege mit Publikum.  

Beamer 
Theodor W. Adorno 
Vier Gedichte von Stefan George für Singstimme und Klavier op. 1 

2. Wir schreiten auf und ab im reichen Flitter (aus Das Jahr Der Seele) 

Lied 2 
 
Wir schreiten auf und ab im reichen flitter 
Des buchenganges beinah bis zum tore 
Und sehen außen in dem feld vom gitter 
Den mandelbaum zum zweitenmal im flore. 
 
Wir suchen nach den schattenfreien bänken 
dort wo uns niemals fremde stimmen scheuchten 
In träumen unsre arme sich verschränken 
Wir laben uns am langen milden leuchten 
 
Wir fühlen dankbar wie zu leisem brausen 
Von wipfeln strahlenspuren auf uns tropfen 
Und blicken nur und horchen wenn in pausen 
Die reifen früchte an den boden klopfen. 

 

Beamer 
Gisela von Wysocki 
Wiesengrund Roman Suhrkamp 

Sprecherin 

Wie von einer Magnetnadel ausgerichtet, lauscht es in die Stille hinein. In diese Stille 

hineinzusagen, „Ich habe mehrfach den Versuch gemacht, mich in das Innere Ihres 



Kopfes einzuschleichen“, ist gar nicht so einfach. Man gibt in diesem Moment zu 

erkennen, dass man es für denkbar hält, in einem Kopf wie in einem begehbaren 

Schrank herumzustiefeln. Oder wie in einem Laboratorium, das Aufschluss über die 

unentwegte Hervorbringung von Gedankengängen geben kann. „Sie sehen ja 

selbst“, könnte ich sagen, „wie sehr ich mich in Anspruch genommen fühle! 

Hineingezogen in das so dicht Gedachte, in einen Schub, ein Gefälle, in unstete 

Verhältnisse. Was hat so ein Gedanke, nachdem er mithilfe rasanter Verschaltungen 

aus unbrauchbar gewordenen Bündnissen, aus Umklammerungen herausgehauen 

wurde, nicht alles schon mitgemacht!“ 

Ich hätte es aussprechen müssen. Ich hätte damit herausrücken, klar zum Ausdruck 

bringen müssen, dass ich mich von einem vernünftigen Disput äonenweit entfernt 

fühle. Hängengeblieben in einer Reihe abwegiger Überlegungen. Seminarun-

tauglicher Fragen. Dass ich manchmal der irrigen Idee gefolgt bin, die Eigenart von 

Geistesblitzen erkunden zu wollen. Ich hatte mich zeitweilig sogar mit der Vorstellung 

von Denkarealen abgegeben. Das Kafka-, das Schönberg-, das 1789-, das Marx-

Areal. Das Areal der Partituren, partienweise aufgeschlagen, abrufbereit. Hatte dann 

aber die Areale wieder fallengelassen und an ein übervolles Bild gedacht. 

Ein Bild, eingefärbt von bunten Lichtgirlanden, ich kann es nicht anders sagen. Sogar 

von einem Zirkuszelt müsste ich sprechen. Zweite Etage, der Fahrstuhl hält. 

Unter den neu Hinzugekommenen grüßt mich ein mir Unbekannter. Unter dem Dach 

eines Zirkuszeltes stellt man keine Fragen, man staunt. Man denkt: So schön kann 

Philosophie sein. Wenn ein Meister der Manege sie uns anträgt. Hegels dialektische 

Methode? Sie fühlten sich erinnert an die Tätigkeit eines Schneiders. Er trägt den 

Namen Buff. Was er morgens zusammennäht, trennt er abends wieder uff. Die vom 

Komponisten in Wirklichkeit gemeinte Musik? Sie fiele dem Zwölfjährigen zu, sagten 

Sie, wenn er zum ersten Mal vor dem Notenbild der Waldsteinsonate am Piano sitzt. 

Stockend, zusammenhangslos, versuche er den weißen und schwarzen Tasten 

Musik zu entlocken. So werde er zum Zeugen ihrer stummen, nicht im Notenbild 

erscheinenden Natur. Die Liebe? Zu ihrem Tiefsten dringe der vor, der, so äußerten 

Sie sich in einer Vorlesung, vor Sehnsucht vergehend, in Monte Carlo unter dem 

Balkon einer Soubrette gestanden habe. 



„Sie kommen daher mit Worten, die so tun, als würde es sich um eine reguläre, eine 

üblicherweise angewendete Sprache handeln.“ Tatsächlich wäre das vielleicht die 

beste Antwort, denke ich. Ihm vor Augen zu führen, dass man sich dem Wagnis des 

Gedankens nicht gleich, nicht auf Anhieb gewachsen fühlt. Man muss zuerst das 

pure Ereignis der Wörter selbst bewältigt haben. Um dann festzustellen, dass eins 

nicht ohne das andere ist. „Irgendeinen Wirkstoff, irgendeine Substanz haben Sie 

eingewoben in die Bewegung, mit der Sie uns Ihre Gedankenpakete zuwerfen. Im 

Fluge kommen sie auf mich zu, ich möchte sie auffangen, stehe unter dem Eindruck, 

etwas zu erfahren, das ich für abwegig und gleichzeitig einleuchtend, sogar für 

zwingend halte, ich gerate in einen Sog, in eine verwegene, fahrlässige Strömung, 

möchte mich davon frei machen, möchte begreifen, jetzt aber schon aus dem 

Blickwinkel eines Danach, verfange mich in einem Luftzug und überlasse mich der 

Anziehungskraft eines geradezu laotischen Begreifens durch Nichtbegreifen.“ 

In diesem Moment wird der Fahrstuhl überraschend von einem Stoß getroffen, es 

ruckelt im Gehäuse. Vermutlich ein Problem der Aufhängung, jedenfalls eine 

unerwartete Lebensäußerung der Mechanik. Wiesengrund hält mit einer Hand die 

Krempe seines Hutes fest. Wie ein Schild, der den Brustkorb schützt. Er ahnt nicht, 

dass ich ihn in diesem Moment für einen Widersacher halte. 

 
Beamer 
Theodor W. Adorno 
Vier Gedichte von Stefan George für Singstimme und Klavier op. 1 

3. Wir werden noch einmal zum lande fliegen 

(aus Das Buch der Hängenden Gärten) 

Lied 3 

Wir werden noch einmal zum Lande fliegen 
Das dir von früh auf eigen war: 
Du musst dich an den Hals des Zelters schmiegen 
Du drückst an seinen Zäumen den Rubin 
In einer heißen Nacht und ohne fahr 
Gelangst du hin. 

 

Beamer 
Gisela von Wysocki 
Wiesengrund Roman Suhrkamp 



Sprecherin 

Ich möchte ihm, ihm ganz allein in die Schuhe schieben, in welches Drama mich 

seine Frage gestürzt hat. In welches Gestolper und Herumgestrolche der Einfälle. In 

welche Scham, keine brauchbare Antwort gefunden zu haben. Und in welche 

Erbostheit. In diesem Moment stelle ich mir die Frage, ob er je darüber nachgedacht 

hat, welche Bürde er seinen Zuhörern auf die Schultern lädt. Wie sehr sie sich 

bemühen müssen, um vor den weitreichenden Eigentümlichkeiten seines Denkens 

zu bestehen. Wie sehr ihm auch jetzt jedes Gefühl dafür abgeht, welches 

Tohuwabohu er mit seiner Frage angerichtet hat.  

 

Am liebsten würde ich in die Stille hinein zu ihm sagen: „Ein ernstzunehmender, 

gewissenhaft vorgehender Philosoph hat keine verstummten, um ihre Sprache 

gebrachten Studenten zu fürchten.“ Und wenn es dennoch so sein sollte, dann fragt 

er nicht danach, warum sie den Mund nicht aufkriegen, muss nicht auf Kosten 

anderer Leute in einem Fahrstuhl Informationen einholen. Er hat das Denken und 

Nachdenken studiert. Schließlich ist es sein Tätigkeitsbereich, seine Domäne, sich 

selber Gedanken zu machen und die richtigen Schlüsse daraus zu ziehen. 

Es hilft alles nichts, allein wird er nicht darauf kommen. Wird nicht verstehen, dass 

man sich schwer damit tut, ungezwungen in die Hörsaalstille hinein eine 

Wortmeldung zu platzieren. Ein Geniestreich müsste sie schon sein, diese 

Wortmeldung, denkt man. Und kann den Knoten nicht zerschlagen. Man stellt sich 

vor, der beeindruckende Mann sei nur erreichbar für den, der es versteht, selber 

Eindruck zu machen. Schon sieht man anstelle des vorgesehenen, im Stillen 

entworfenen Beitrages ein Stück Holz vor sich, ein ungelenkes, ungefüges Gebilde, 

vor dem man sich unwillkürlich wegducken möchte. Das Holzstück vollzieht seine 

unbeholfene Reise zum Podium hinauf, über die Köpfe der Anwesenden hinweg, die 

ohnehin niemals anders als ungeduldig einem Kommilitonenbeitrag zuhören. „Wer 

sich hier eingefunden hat“, so sollte ich fortfahren, „will es nicht mit seinesgleichen zu 

tun haben. Die vorwitzige Wortmeldung wird als Beeinträchtigung der 

Gesamtveranstaltung grämlich entgegengenommen. Sie nimmt sich im Regelwerk 

Ihrer hochtourigen Ausführungen wie ein unerwarteter Störfall aus, der Ihnen, dem 



Mann auf dem Podium, in die Parade fährt. Ein Defekt, der das Tempo verlangsamt, 

mit dem hier die Wahrheit ausdauernd durch Himmel und Hölle geschickt wird.“ 

Die unverputzten Wände des Schachtes gleiten am Fenstereinsatz der Fahrstuhltür 

vorbei. Jemand flüstert etwas, es klingt beklommen. Warum sie auch jetzt nichts 

sagt, mag Wiesengrund denken. Im Seminar schweigt sie, im Fahrstuhl auch. Ich 

weiß, dass sie sprechen kann. Noch immer schaut er mich an. Wie ein Kind, dem 

nichts fernerliegt als der Gedanke, es könnte eine unbeantwortbare Frage gestellt 

haben. Das Gefühl der Beengung macht mir mehr und mehr zu schaffen; so muss 

ein eingekastelter Vogel sich fühlen. 

Der Vogel führt mich zum Bild der Eule, dem von allen Vögeln gescheitesten Tier 

überhaupt. „An der Eule liegt es“, möchte ich rufen. Es ist mir egal, dass die 

Umstehenden meine Worte für einen Witz halten werden. Für ein kindliches 

Ablenkungsmanöver. „An der Eule der Minerva liegt es, immer wieder sprechen Sie 

von der Eule.“ Halb ist schon der Hörsaal VI zu ihrem angestammten Nest geworden. 

Mitlaufend, mitfliegend, ist sie eine ewige Begleitfigur. Ein Tier, das, seiner Natur 

nach, erst bei einbrechender Dämmerung seinen Flug beginnt. Spät. Der Tag ist 

vorbei, gleich wird es dunkel. »Ihr und ich, wir sind von gleicher Machart«, sagt der 

Vogel zu den Denkern, zu den Philosophen. »Ewige Nachzügler sind wir. Beide 

machen wir uns verspätet, nicht zeitgerecht auf den Weg. Nach Worten suchend, 

zockelt ihr dem Augenblick, dem Leben hinterher. Aber ihr kriegt sie nicht, ihr kriegt 

sie nicht zu fassen«, sagt das kluge Tier und setzt seine überfällige Runde fort. 

Hier kommen wir auf den alles entscheidenden Punkt. Wie könnte ich meinem 

geduldig abwartenden Gegenüber klarmachen, dass meine ausbleibende Antwort mit 

seinem Vorhaben zusammenhängt, schneller zu sein als der säumige Vogel. Mit 

seinem gewagten, eines Akrobaten würdigen Unterfangen, den Rückstand 

aufzuholen. Das heißt, aus der Flugbahn des trostlos in Verzug geratenen Vogels 

auszuscheren. „Wir schweigen, weil wir atemlos Ihrem aerodynamischen 

Heldenstück zusehen. Mitgerissen von dem Schauspiel, an dem Sie uns teilnehmen 

lassen: die Gedanken zu Flugobjekten umzurüsten. Sie zu Mitspielern einer ewigen 

Aufholjagd zu machen. Zu Teilnehmern eines Überholmanövers. In der Lage, in 

Augenhöhe mit Zeit und Augenblick und Leben zu sein. Gut gerüstet für 

denkbeschleunigte Gleitflüge, für Gedankenabkürzungen.« 



Der Fahrstuhl hält, erste Etage. Niemand steigt aus, niemand braucht diesen Halt, er 

bringt uns die im Inneren des Fahrstuhls herrschende Enge und Lautlosigkeit erst so 

richtig zu Bewusstsein. Mit dem Fahrstuhl bleibt die Zeit stehen, man wartet ab, 

wartet auf die Weiterfahrt. Aber der Fahrstuhl scheint sich festgebissen zu haben. 

Sämtliche sich bietenden Knöpfe sind gedrückt und ratlose Blicke ausgetauscht 

worden. Die letzten paar Stufen könnte man leicht auch ohne Fahrstuhl nehmen, 

wenn sich nur die Tür öffnen ließe. 

Beamer 
Theodor W. Adorno 
Vier Gedichte von Stefan George für Singstimme und Klavier op. 1 

4. Es lacht in dem steigenden Jahr (aus Das Jahr Der Seele) 

Lied 4 
Es lacht in dem steigenden jahr dir 
Der duft aus dem garten noch leis. 
Flicht in dem flatternden haar dir 
Eppich und ehrenpreis. 
 
Die wehende saat ist wie gold noch · 
Vielleicht nicht so hoch mehr und reich · 
Rosen begrüssen dich hold noch · 
Ward auch ihr glanz etwas bleich. 
 
Verschweigen wir was uns verwehrt ist · 
Geloben wir glücklich zu sein 
Wenn auch nicht mehr uns beschert ist 
Als noch ein rundgang zu zwein. 

 

Adorno (Lautsprecher) 

 „Sie haben mir meine Frage nicht beantwortet“. 

Sprecherin:  

„Ich werde darüber nachdenken“, antworte ich. „Versprochen.“ 

 

 

 

 

 



MM 72 
Die Phrase: »Kommt überhaupt gar nicht in Frage«, die im Berlin der zwanziger 
Jahre aufgekommen sein dürfte, ist potentiell schon die Machtergreifung. Denn sie 
prätendiert, dass der private Wille, gestützt manchmal auf wirkliche 
Verfügungsrechte, meist auf bloße Frechheit, unmittelbar die objektive 
Notwendigkeit darstelle, die keinen Einspruch zulässt. Im Grunde ist es die 
Weigerung des bankrotten Verhandlungspartners, dem andern einen Pfennig zu 
zahlen, im stolzen Bewusstsein, dass es bei ihm ja doch nichts mehr zu holen gibt. 
Der Trick des betrügerischen Advokaten tut sich großmäulig als heldische 
Unbeugsamkeit auf: sprachliche Formel der Usurpation. Solcher Bluff definiert 
gleichermaßen den Erfolg und den Sturz des Nationalsozialismus. 
    
 

 

MM 90 
Während die Schulen die Menschen im Reden drillen wie in der ersten Hilfe für die 
Opfer von Verkehrsunfällen und im Bau von Segelflugzeugen, werden die Geschulten 
immer stummer. Sie können Vorträge halten, jeder Satz qualifiziert sie fürs Mikrophon, 
vor das sie als Stellvertreter des Durchschnitts plaziert werden, aber die Fähigkeit 
miteinander zu sprechen erstickt. Sie setzte mitteilenswerte Erfahrung, Freiheit zum 
Ausdruck, Unabhängigkeit zugleich und Beziehung voraus. Im allumgreifenden 
System wird Gespräch zur Bauchrednerei. [..] Insgesamt werden die Worte den 
Formeln gleich, die ehedem der Begrüßung und dem Abschied vorbehalten waren. Ein 
mit Erfolg auf die jüngsten Desiderate hin erzogenes Mädchen etwa müsste in jedem 
Augenblick genau sagen, was diesem als einer »Situation« angemessen ist, und wofür 
probate Anweisungen vorliegen. Solcher Determinismus der Sprache durch 
Anpassung aber ist ihr Ende: die Beziehung zwischen Sache und Ausdruck ist 
durchschnitten, und wie die Begri[e der Positivisten bloß noch Spielmarken sein 
sollen, so sind die der positivistischen Menschheit buchstäblich zu Münzen 
geworden. Es geschieht den Stim-men der Redenden, was der Einsicht der 
Psychologie zufolge der des Gewissens widerfuhr, von deren Resonanz alle Rede lebt: 
sie werden bis in den feinsten Tonfall durch einen gesellschaftlich präparierten 
Mechanismus ersetzt. Sobald er nicht mehr funktioniert, Pausen eintreten, die in den 
ungeschriebenen Gesetzbüchern nicht vorgesehen waren, folgt Panik. Um ihretwillen 
hat man sich auf umständliches Spiel und andere Freizeitbeschäftigungen verlegt, die 
von der Gewissenslast der Sprache dispensieren sollen. Der Schatten der Angst aber 
fällt verhängnisvoll über die Rede, die noch übrig ist. […] 
 

 

MM 96 
Januspalast. - Wollte man sich darauf einlassen, das System der Kulturindustrie in 
große welthistorische Perspektiven zu stellen, so wäre es als die planmäßige 
Ausbeutung des uralten Bruchs zwischen den Menschen und ihrer Kultur zu 
definieren. Der Doppelcharakter des Fortschritts, der stets zugleich das 
Potential der Freiheit und die Wirklichkeit der Unterdrückung entwickelte, hat es mit 
sich gebracht, dass die Völker immer vollständiger der Naturbeherrschung und 
gesellschaftlichen Organisation eingeordnet wurden, dass sie aber zugleich ver- 



möge des Zwangs, den Kultur ihnen antat, unfähig wurden, das zu verstehen, womit 
Kultur über solche Integration hinausging. Fremd ist den Menschen das Menschliche 
an der Kultur geworden, das Nächste, das ihre eigene Sache gegen die Welt vertritt. 
Sie machen mit der Welt gemeinsame Sache gegen sich, und das Entfremdetste, die 
Allgegenwart der Waren, ihre eigene Herrichtung zu Anhängseln der Maschi- 
nerie wird ihnen zum Trugbild der Nähe. Die großen Kunstwerke und philosophischen 
Konstruktionen sind nicht um ihrer allzu großen Distanz vom Kern der menschlichen 
Erfahrung, sondern um des Gegenteils willen unverstanden geblieben, und das 
Unverständnis selber ließe leicht genug auf allzu großes Verständnis sich 
zurückführen: Scham über die Teilhabe am universalen Unrecht, die übermächtig 
würde, sobald man zu verstehen sich gestattete. Dafür klammern sie sich an das, was 
ihrer spottet, indem es die verstümmelte Gestalt ihres Wesens durch die Glätte seiner 
eigenen Erscheinung bestätigt. Von solcher unausweichlichen Verblendung haben zu 
allen Zeiten städtischer Zivilisation Lakaien des Bestehenden parasitär existiert: die 
spätere attische Komödie, das hellenistische Kunstgewerbe sind schon Kitsch, auch 
wenn sie noch nicht über die Technik der mechanischen Reproduktion und jene 
industrielle Apparatur verfügen, deren Urbild die Ruinen von Pompeji geradeswegs zu 
beschwören scheinen. Liest man hundert Jahre alte Unterhaltungsromane wie die 
Coopers so findet man darin rudimentär das ganze Schema von Hollywood. Die 
Stagnation der Kulturindustrie ist wahrscheinlich nicht erst das Resultat ihrer 
Monopolisierung, sondern war der sogenannten Unterhaltung von Anbeginn eigen.  
[…] 
Heute, da das Bewußtsein der Herrschenden mit der Gesamttendenz der Gesellschaft 
zusammenzufallen beginnt, zergeht die Spannung von Kultur und Kitsch. 
Kultur schleift nicht länger ohnmächtig ihren verachteten Widersacher hinter sich her, 
sondern nimmt ihn in Regie. Indem sie die ganze Menschheit verwaltet, verwaltet sie 
auch den Bruch zwischen Menschheit und Kultur. Noch über Rohheit, Stumpfheit und 
Beschränktheit, die den Unterworfenen objektiv auferlegt sind, wird mit subjektiver 
Souveränität mit Humor verfügt. Nichts bezeichnet den zugleich integralen und 
antagonistischen Zustand genauer als solcher Einbau der Barbarei. Dabei aber kann 
der Wille der Verfügenden auf den Weltwillen sich berufen. Ihre Massengesellschaft 
hat nicht erst den Schund für die Kunden, sondern die Kunden selber hervorgebracht. 
Diese haben nach Film, Radio und Magazin gehungert; was immer in  ihnen 
unbefriedigt blieb durch die Ordnung, die ihnen nimmt, ohne dafür zu geben, was sie 
verspricht, hat nur darauf gebrannt, dass der Kerkermeister ihrer sich erinnere und 
ihnen endlich mit der linken Hand Steine anbietet für den Hunger, dem die Rechte das 
Brot vorenthält. Widerstandslos laufen seit einem Vierteljahrhundert 
ältere Bürger, die noch vom andern wissen sollten, der Kulturindustrie zu, welche die 
darbenden Herzen so genau auskalkuliert. Sie haben keinen Grund, über jene Jugend 
sich zu entrüsten, die vom Faschismus bis ins Mark verdorben worden sei. Die 
Subjektlosen, kulturell Enterbten sind die echten Erben der Kultur. 
 

 

MM 111 
Philemon und Baucis. — Der Haustyrann läst von seiner Frau in den Mantel sich 
helfen. Eifrig besorgt sie den Liebesdienst und begleitet ihn mit einem Blick, der sagt: 
was soll ich machen, lasst ihm die kleine Freude, so ist er nun einmal, nur 



ein Mann. Die patriarchale Ehe rächt sich an dem Herrn durch die Nachsicht, welche 
die Frau übt und welche in den ironischen Klagen über männliche Wehleidigkeit und 
Unselbständigkeit zur Formel geworden ist. Unterhalb der verlogenen Ideologie, 
welche den Mann als Überlegenen hinstellt, liegt eine geheime, nicht minder unwahr, 
die ihn zum Inferioren, zum Opfer von Manipulation, Manövern, Betrug herabsetzt. 
Der Panto[elheld ist der Schatten dessen, der hinaus muss ins feindliche Leben. Mit 
dem gleichen bornierten Scharfsinn wie der Gatte von der Gattin werden allgemein 
Erwachsene von Kindern eingeschätzt. In dem Missverhältnis zwischen seinem 
autoritären Anspruch und seiner Hilflosigkeit, das in der Privatsphäre notwendig 
zutage tritt, steckt ein Lächerliches. Jedes gemeinsam auftretende Ehepaar ist 
komisch, und das versucht das geduldige Verstehen der Frau auszugleichen. Kaum 
eine länger Verheiratete, die nicht durch Tuscheln über kleine Schwächen den 
Gemahl desavouierte. Falsche Nähe reizt zur Bosheit, und im Bereich des Konsums ist 
stärker, wer die Hände auf den Dingen hat. […] 
Als verdrängte Matriarchin wird die Frau dort gerade zum Meister, wo sie dienen muss, 
und der Patriarch braucht nur als solcher zu erscheinen, um Karikatur zu sein. […] 
Keine Emanzipation ohne die der Gesellschaft.  
 

 

MM 128 
Meine älteste Erinnerung an Brahms, und gewiss nicht nur meine, ist »Guten Abend, 
gut' Nacht«. Vollkommenes Missverständnis des Textes: ich wusste nicht, dass 
Näglein ein Wort für Flieder oder in manchen Gegenden für Nelken ist, sondern stellte 
mir kleine Nägel, Reisnägel darunter vor, mit denen die Gardine vorm immelbettchen, 
meinem eigenen, ganz dicht zugesteckt sei, so dass das Kind, in seinem Dunkel vor 
jeder Lichtspur geschützt, unendlich lange — »bis die Kuh ein' Batzen gilt«, sagt man in 
Hessen ohne Angst schlafen könne. Wie bleiben die Blüten zurück hinter der 
Zärtlichkeit solcher Vorhärge. Nichts steht uns für die ungeschmälerte Helle ein als 
das bewusstlose Dunkel; nichts für das, was wir einmal sein könnten, als der Traum, 
wir wären nie geboren. 
[…] 

 

Lied von Adorno untermalt: Sur le pont d’Avignon 

 

 

 

 

 

 

 

 


